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Resumen

Clive Staples Lewis (1998-1963), escritor, profesor y critico literario, plante en su
ensayo de 1961 An Experiment in Criticism (La experiencia de leer. Un ejercicio de
critica experimental) una propuesta de critica literaria novedosa en la época. Para
comprenderla, este trabajo, que emplea una metodologia cualitativa y comparativa, con
un enfoque descriptivo centrado en el contenido, repasa y analiza su biografia, sus
gustos literarios, sus escritos y la evolucion de su pensamiento. Desde su infancia sintio
Lewis un «anhelo» (longing) de trascender la realidad fenoménica para alcanzar la
verdad de las cosas a través del arte y la espiritualidad. De ahi que considere
fundamental el concepto de la imaginacion como facultad estética pero también
cognoscitiva que, mediante su engarce con la razén, permite acceder tanto al disfrute
estético de las obras de arte como a su mensaje. Sostiene que en el acto de leer
confluyen el autor, el texto y el lector y plantea el concepto de «Literatura como
Logos». El autor, inspirado por el Logos, conocimiento comdn a toda la humanidad,
transmite en la obra una simiente que, si el terreno es propicio, germinara en el espiritu
del lector, origindndose un proceso generador analogo al que se produce en la naturaleza
fisica de las cosas. Una propuesta de critica literaria innovadora en su tiempo y que

abri6 caminos a la critica literaria posterior.

Palabras clave: funcidén estética y cognoscitiva de la imaginacién, el «anhelo»
(longing), Logos y Poiema, Literatura como Logos, el autor, el texto y el lector, recibir

la literatura, usar la literatura, el buen lector y el mal lector, las buenas lecturas.
Abstract

Clive Staples Lewis (1998-1963), writer, professor and literary critic, put forward in his
1961 essay An Experiment in Criticism a proposal for literary criticism that was novel at
the time. In order to understand it, this work, which employs a qualitative and
comparative methodology, with a descriptive approach focused on content, reviews and
analyses his biography, his literary tastes, his writings and the evolution of his thought.
From his childhood Lewis felt a "longing™ to transcend phenomenal reality in order to
reach the truth of things through art and spirituality. Hence, he considers fundamental
the concept of imagination as an aesthetic but also a cognitive faculty which, through its

connection with reason, allows access both to the aesthetic enjoyment of works of art



and to their message. He argues that in the act of reading, the author, the text and the
reader converge and puts forward the concept of "Literature as Logos". The author,
inspired by the Logos, knowledge common to all humanity, transmits in the work a seed
which, if the soil is propitious, will germinate in the spirit of the reader, giving rise to a
generative process analogous to that which takes place in the physical nature of things.
This was an innovative approach to literary criticism in its time and opened the way for

subsequent literary criticism.

Key words: aesthetic and cognitive function of the imagination, the "longing", Logos
and Poiema, the author, the text and the reader, Literature as Logos, receiving literature,

using literature, the good reader and the bad reader, good readings.
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1 Introduccién

El propdsito de este trabajo es analizar la propuesta de critica literaria que C.S.
Lewis (Belfast 1898-Oxford 1963) realizé sobre la «Literatura como Logos»; es decir,
la literatura considerada como una forma de acceso al conocimiento. Propuesta que este
autor plasmo y desarrollé en el ensayo titulado An Experiment in Criticism, publicado
en 1961 y traducido al espafiol por Ricardo Pochtar para la editorial Alba por primera
vez en el afio 2000 como La experiencia de leer. Un ejercicio de critica experimental.
Con el fin de entender su labor y alcanzar una comprension adecuada sobre la
propuesta, los origenes de su teoria, el sentido que subyace a la misma, sus fundamentos
epistemoldgicos y la finalidad a la que apunta, realizaremos un recorrido por la vida y
obra de su autor. Consideraremos los aspectos que marcaron su existencia y revisaremos
los acontecimientos historicos y culturales que caracterizaron la época en que Vivio.
Prestaremos igualmente atencion a los escritores y lecturas que influyeron en su gusto y
su estilo y que colaboraron en el desarrollo de su pensamiento e imaginacion.

C.S. Lewis fue profesor de Literatura Medieval y Renacentista en la universidad
de Oxford y mas tarde en la de Cambridge, ademéas de escritor de ficcion, ensayista,
critico literario y apologeta del cristianismo. Su obra es extensa y variada, dado que
abarca diferentes géneros y tematicas. A pesar de esta ramificacion y variedad, al
analizar su trayectoria vital y leer sus escritos y conferencias se aprecia la recurrencia de
determinados temas y preocupaciones y un mensaje comun que los aglutina. Dotado de
gran imaginacion y sensibilidad desde su infancia y armado con un conocimiento y una
erudicion adquiridos a lo largo de los afos, sentia una gran necesidad de comunicarse y
por ello plasmo la mayor parte de sus vivencias, pensamientos y sentimientos de forma
escrita; al fin y al cabo, dice every man must tell his own tale (cada uno debe contar su

propia historia) (Lewis, 1955b, p. 22).



Tras adentrarnos en su biografia, nos aproximaremos a su actividad como poeta
recogida en su poemario Spirits in Bondage (Espiritus en cautiverio), escrito en su
primera juventud. En sus versos encontramos su faceta de rebelde metafisico, en lucha
con Dios, con el mundo y consigo mismo. A continuacion le hallaremos en su madurez
como educador en su ensayo The Abolition of Man (La abolicion del hombre), donde
defiende una educacion de corte humanista basada en valores objetivos sobre los que los
alumnos puedan pensar, debatir y reflexionar a partir de textos de la tradicion clésica
occidental: supone la defensa de una ensefianza basada en los afectos humanos, la
educacién de las emociones y el cultivo de la razén. Encontraremos también en este
texto cuestiones que le preocupaban sobre el empleo de la ciencia y la tecnologia como
instrumentos de poder antes que como conocimiento al servicio de la humanidad en las
sociedades modernas.

Nos acercaremos a su narrativa de ficcion para nifios, jovenes y adultos: valga
como ejemplo las conocidas Chronicles of Narnia (Las crénicas de Narnia), siete
novelas publicadas entre 1950 y 1956. Revisaremos su faceta como critico literario,
pues escribié maltiples resefias, un renombrado prélogo para Paradise Lost (El paraiso
perdido) de Milton y diversos ensayos literarios, ademas de manuales de reconocido
valor pedagogico y literario como Studies in Medieval and Renaissance Literature
(Estudios en literatura medieval y renacentista) o The Discarded Image (La imagen
descartada), sin olvidar su faceta de apologeta del cristianismo, en la que destaco y por
la que fue, y todavia es, reconocido en todo el mundo gracias a textos como The
problem of pain (El problema del dolor) Mere Christianism (Mero cristianismo), The
Screwtape Letters (Cartas del diablo a su sobrino) o A Grief Observed (Una pena en

observacion).



Lewis, idealista confeso, romantico de corazén, cristiano converso, y de
pensamiento independiente, empled la razon para elaborar un discurso abundante en
paradojas, muy al estilo de su admirado G. K. Chesterton. E intento, tanto en su vida
como en su pensamiento, aunar razon, imaginacion y fe religiosa en una constante
busqueda de la verdad.

Lector erudito de amplisimas lecturas, fue incondicional de los cuentos de hadas
clasicos y de las novelas de ficcion y cuentos de hadas modernos como los de Kenneth
Grahame, Lewis Carroll, Edith Nesbitt y, sobre todo, George MacDonald, cuya novela
Phantastes “bautiz6 su imaginacion” y a quien consideraba un gran creador de mitos,
un tema que le apasionaba.

Igualmente tuvieron una influencia destacada en su pensamiento y obra los
miembros del club del club literario conocido como los Inklings, del que Lewis formé
parte durante largos afios. La mayor parte de los participantes eran catélicos (un hecho
que tuvo influencia en el desarrollo de las creencias de Lewis) y se mostraban
convencidos de que cualquier gran obra de arte literaria ha de tener un buen final, pues
sostenian que el ser humano siempre es capaz, mediante el uso de la inteligencia, la
creatividad y la voluntad de las que ha sido dotado, de encontrar la solucion a los
problemas existenciales y, en Gltimo término, redimirse.

Debido a que el nudo gordiano de su pensamiento parece haber sido la naturaleza
del vinculo entre imaginacion y razon, Lewis se interesdé por el funcionamiento y
desarrollo de la capacidad imaginativa, sobre la fantasia, los romances y las narraciones
populares, los simbolos y el mito como formas de acceso al conocimiento. En su estudio
retomo las aportaciones de los roméanticos Wordsworth y Coleridge y de sus amigos
J.R.R. Tolkien y Owen Barfield, motivo por el cual el estudio de esta facultad humana

tendra un lugar especial en este trabajo.



En Lewis, biografia y obra aparecen intimamente ligadas, de forma que
comprender sus vivencias ayuda a entender su obra y viceversa. Toda su actividad
personal y profesional estuvo impulsada por la busqueda de un algo mayor, alentada
por un sentimiento que denomina longing, un “anhelo” de alcanzar algo mas alla del
mundo sensorial; una nostalgia por un tiempo perdido y un lugar inalcanzable y un
deseo de elevacion al estilo de la elevacion del Ser que proponia Coleridge.

Finalmente, en 1961, dos afios antes de su fallecimiento, publico el ensayo
titulado An Experiment in Criticism, fruto de la experiencia vital y literaria de Lewis
como lector, escritor y critico. Una obra de madurez en la que, ademas de dejar su
perspectiva sobre la critica literaria que se practicaba en su tiempo, expuso una
propuesta sobre la literatura y lo que significa este arte poniendo el foco en la forma en
que lee un lector, antes que en un analisis exhaustivo del texto.

En resumen, el ensayo, que tiene sus raices ideoldgicas en la teoria de Aristoteles,
la historia de la literatura, la critica tradicional y las ideas del poeta Samuel Taylor
Coleridge y del escritor y critico Matthew Arnold, pondra el foco sobre la experiencia
lectora. Esta forma de entender la literatura, que no excluye otras, se sintetiza en su
férmula: Literature as Logos is a series of windows, even of doors (Literatura como
Logos es una serie de ventanas, incluso de puertas) (Lewis, 1961b, p. 137).

En sus paginas encontramos un estudio que repasa y amplia sus reflexiones sobre
los mitos, los simbolos, la poesia, la ficcion, la imaginacién y la fantasia, que ya habia
abordado explicitamente en ensayos anteriores e implicitamente en sus obras de ficcion.
Lo que es novedoso en este ensayo es el desarrollo de su planteamiento de la obra de
arte literaria como unién indisoluble ente el Logos, la forma en términos aristotélicos, y
la Poiema, la materia, las palabras, en este caso, a las que Lewis concede gran

importancia. Sostendra en sus paginas que la forma de leer de cada lector, de sus



experiencia lectoras previas, dependera el que sea alcanzado, o no, por el Logos de la
obra. Ahora bien, condicién sine qua non para que esto se produzca es que el lector
tenga una disposicion de surrender (rendirse) y de Look. Listen. Receive (Mirar.
Escuchar. Recibir) con suma atencion (Lewis, 1961b, p. 18). De no ser asi, y si su
actitud es de mero uso Yy disfrute del libro, de satisfaccion de los deseos y aspiraciones
mas egoistas y fantasiosas, el significado del mensaje se le escapara.

Con este texto, Lewis enfatiz6 aspectos de la literatura que la critica literaria de su
tiempo, la conocida como New Criticism o Critica Evaluativa, vélida y fructifera en
otros aspectos, pero centrada por completo en las propiedades y caracteristicas del texto,
tendia a ignorar. De ahi que su aproximacién fuese singular y novedosa en su tiempo y
aportarse una perspectiva diferente, si bien complementaria, al andlisis literario; una

senda que luego seria continuada por posteriores criticos literarios.

2  Obijetivos
2.1 General

El proposito de esta tesis es profundizar en el estudio de las aportaciones de C.S.
Lewis al pensamiento, a la literatura y la critica literaria de los siglos XX y XXI y
destacar su labor como critico, escritor, conferenciante y profesor y contribuir con este
trabajo a la difusién de la obra y la vision de Lewis en el mundo de la cultura hispana,
donde el autor no es tan conocido como en el mundo de habla anglosajona.

Para ello comenzaremos situandolo en el marco historico, social y cultural en el
que vivio: el Reino Unido de principios y mediados del siglo pasado; un tiempo de
profundas y extensas transformaciones economicas, tecnoldgicas, sociales y culturales
causadas por los acontecimientos historicos ocurridos tanto en su pais como en la
Europa continental y cuya repercusion se hizo sentir en el mundo entero (Daiches

1985).



Dentro de este objetivo general esta también describir el uso que este autor hizo
de los procesos de la imaginacién y la razon para crear una obra de impronta original y
profunda a un tiempo. Imaginacion y razén que se interrelacionan a través del empleo
de mitos y simbolos de caracter universal, del conocimiento de la naturaleza humana a
través primero de las mitologias greco-romanas, nérdica y céltica, de la filosofia y de la
literatura de diferentes autores que influyeron profundamente en Lewis.

Para llegar a entender su concepto de «Literatura como Logos», es decir, como
proceso de conocimiento que abre la puerta a otros saberes, otras experiencias y otras
formas de pensar y sentir, nos proponemos investigar sobre la imaginacion, los mitos y
los simbolos que le interesaron a nivel literario y como herramienta de interpretacion de
la realidad (Lewis, 1961b). Al tiempo, recorreremos la trayectoria que, a través de
lecturas, conversaciones con amigos y procesos vitales, le llevaron desde el ateismo de
su adolescencia y juventud, pasando por el agnosticismo, hasta su decidida posicion en
defensa del cristianismo.

Conviene aclarar que la intencion que subyace en este trabajo de investigacion se
origina en una lectura estético-espiritual, y en Ultimo término existencial, mas que
filosofico-teoldgica del concepto de Logos que, creemos, se ajusta al pensamiento y

obra de Lewis.

2.2 Especificos

= Estudiar la evolucién del pensamiento de Lewis a través de su biografia y su trabajo
como poeta, educador, autor de novelas de ficcion, ensayista, critico literario y escritor
de textos apologéticos del cristianismo.

= Valorar la influencia de autores claves para la evolucion del pensamiento, la
imaginacion y, consiguientemente, la escritura de Lewis: George MacDonald, Samuel

Taylor Coleridge, Owen Barfield y R.J.J. Tolkien.



= Exponer su idea de la existencia de valores objetivos, comunes a todas las culturas.

= Comprender su concepto de la imaginacion como facultad en su doble funcion estética
y cognitiva y analizar sus ideas sobre los simbolos, los mitos y la mitopoiética.

* Entender su idea de un sustrato comun a toda la humanidad, la “Gran Imaginacion”,
cuyos mensajes llegan al ser humano través del Logos.

= Analizar su aportacion a la critica literaria a través de su formulacion de la «Literatura
como Logos» expresada en su ensayo An Experiment in Criticism, (La experiencia de
leer) asi como su concepcion de la obra de arte como objeto artistico fruto de la union

indisoluble entre Logos y Poiema.

3 Metodologia

Se empleard en esta tesis una metodologia cualitativa y comparativa, con un
enfoque descriptivo centrado en el contenido, pues lo fundamental en el trabajo sera, en
primer lugar, el estudio y analisis critico de la biografia de Lewis, enmarcada en el
momento histdrico y social en el que vivio, principios y mediados del siglo XX, y su
puesta en relacion con la literatura britanica anterior, fundamentalmente las literaturas
medieval, renacentista y romantica (Lewis 1936, 1954b, 1964a, 1966a; Brooks y
Warren, 1976; Moho M. y Molho B.; 1970; Daiches 1985; Hauser, 1988; Tatarkiewicz,
1089), que fueron para él objeto de estudio, materia de ensefianza y fuente de
inspiracion para su propia obra.

Como segundo apartado se abordara el examen de sus estudios de filosofia, su
aprendizaje al lado del grupo de los Inklings (Barret 1994, Bradley, 2019a). Junto a ello,
se prestara atencion a sus lecturas sobre mitos, mistica, religion y cristianismo, asi como
su inclinacion hacia la filosofia platonica y sus teorias de la reminiscencia, su interés
por la teoria kantiana sobre la belleza (Kant, 1964) y su estima por el movimiento

roméantico y el pensamiento idealista (Lewis, 1943, 1961b). Se dedicara también un



capitulo a los libros que, como lector interesaron a Lewis, y los motivos que subyacen
tras esos gustos y elecciones. lgualmente se dispondran apartados dedicados a su
actividad poética (King, 1989; Grime, 2006) y a su faceta de educador (Gil, 2017); pues
en ambas se reflejan cuestiones que concernieron y ocuparon a Lewis a lo largo de su
vida (Lewis, 1919, 1943a).

En tercer lugar se dedicard especial atencion al analisis de los fairy tales, los
cuentos feéricos o cuentos de hadas y a George MacDonald, el autor que, en cuanto a la
escritura de narrativa fantastica, mayor influencia tuvo sobre Lewis (MacDonald G.,
1858, 1867-1889; MacDonald, G. P. 1924; Tolkien, 1947; Green, 1965; Reis, 1972,
Cooper, 1983; Da Silva, 2007). Igualmente, se estudiard la influencia que sobre su
concepto de la imaginacion tuvo el romanticismo (Fonseca, 1991; Brann, 2017) y
autores como Kant (traduccion de 1964), S.T. Coleridge (1812, 1817, 1895) y O.
Barfield (1971).

Se trabajara con bibliografia complementaria sobre diversos autores que, como,
Barfield (1971), Hause (1988), Barret (1994), Jung (1995, 2017), Wilson (2005), Da
Silva (2007), Bradley (2019) o Peyrou (2020), han tratado temas y asuntos que aparecen
directa, o indirectamente, en la obra de Lewis 0 que han escrito tesis doctorales sobre
aspectos de su obra (Herndndez Guerra 2002; Soto 2004). Por lo demés, haremos uso de
diccionarios de filosofia (Proudfoot and Lacey 2010), de etimologia (Corominas y
Pascual, 1980); Roberts y Pastor, 2009), de psicologia (Dorsch, 1985) o de simbolos y
mitos (Pérez- Rioja, 1988; Chevalier y Gheerbrant, 1995; Durand, 2005; Cirlot, 2011).
Todos estos autores y obras aparecen citados en el apartado de la bilbiografia empleada.

Por ultimo, entendiendo su obra An Experiment in Criticism como culminacion de
su trayectoria vital, de sus intereses intelectuales y su pensamiento, asi como de su labor

pedagdgica y literaria, se abordara el nucleo de la tesis: el estudio en el mencionado



ensayo de su planteamiento de «Literatura como Logos», las aportaciones que este
concepto supuso a la critica literaria del momento y sus influencias en autores

posteriores (Lewis, 1961b, Barthes, 2007, Selden, 2010).

4 Contexto historico y cultural europeo en la primera mitad del siglo XX

Dar cuenta de todos los acontecimientos histéricos, sociales, politicos y culturales
ocurridos durante el siglo XX en el continente europeo (por otra parte bien conocidos
por la mayoria de lectores) excede el proposito y las dimensiones de este trabajo. Por
eso tan s6lo haremos un repaso, a modo de recordatorio, de los acontecimientos mas
significativos que sirvan para entender el contexto en el que se desarroll6 la vida y obra
de C.S. Lewis.

A principios del siglo XX, Europa estaba en el apogeo de su poder politico y
econdmico; en el umbral de un siglo que se mostraria extraordinario en todos los
sentidos. La creencia en el progreso, la confianza en los avances de la ciencia y la
tecnologia, sustentadas en la racionalidad, el positivismo y el materialismo, el desarrollo
creciente de la industria en todos los campos de conocimiento, incluida la medicina,
parecian prometer un futuro despejado en el que el continente, o gran parte de él,
conformarian no s6lo su destino como naciones libres, sino que, junto a los igualmente
pujantes EEUU, guiarian el del resto de pueblos del mundo.

Es un tiempo en el que la industria se desarrolla con velocidad en todos los
sectores, sobresaliendo la fabricacion de automoviles. Lo mismo ocurre con el
ferrocarril, cuya red se extiende de forma imparable; algo que revolucionara el
transporte de personas y mercancias. En 1903 los hermanos Wright llevan a cabo el
primer vuelo en avion. En 1905 Albert Einstein enuncia la Teoria de la Relatividad. Al
tiempo que avanza la ciencia y la tecnologia, se desarrollan las artes y la cultura, ahora

al alcance de un gran nimero de gentes que antes habian permanecido excluidas de esos
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ambitos. Y en 1926, se inventa la television, con lo que ello supondra mas tarde para el
posterior desenvolvimiento de la cultura de masas. De modo que, desde principios de
siglo, los avances en todos los campos eran innegables y la calidad de vida, si bien
desigual entre la poblacién, tanto urbana como rural, en general habia aumentado.

Sin embargo, estas prometedoras realidades, estas ideas de progreso continuo y la
esperanza en ellas depositada pronto hubieron de confrontarse con la irracionalidad, la
brutalidad y las sombras proyectadas tanto por las dos revoluciones rusas, la de 1905 y
la de 1917, como por las de la | Guerra Mundial (1914-1918), el posterior ascenso del
nazismo, la exacerbacion de los nacionalismos, la conmocién, junto al descalabro social
y econdmico que culminaron en la Gran Depresion del 29 en los EEUU, cuyas
repercusiones se hicieron sentir profundamente en Europa, como no podia ser de otra
manera, dado los lazos existentes entre las diferentes naciones de ambos lados del
Atlantico. A continuacién, y como consecuencia de los desequilibrios socio-econémicos
anteriores, se desencadend la 1l Guerra Mundial (1939-1945) y los totalitarismos, que
trajeron genocidios como el del pueblo judio (ya habia ocurrido el genocidio armenio en
1915), sin olvidar la guerra civil espafiola (1936-1939). Acontecimientos que fueron
seguidos de una resaca de decenas de millones de muertos y heridos en todo el
continente, tanto como consecuencia directa de las guerras como por las enfermedades y
hambrunas consiguientes.

De forma paralela, durante el periodo que abarca desde 1924 hasta 1953, bajo el
gobierno de Stalin, el sistema comunista de la Union soviética (URSS), que pronto se
convertiria en una superpotencia tras el reparto de territorios entre los aliados al
finalizar la Il Guerra Mundial, ejerceria gran influencia sobre los paises de la Europa del
Este. Mientras, s suceden en este periodo purgas y deportaciones entre la poblacion civil

de esas naciones.
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Todo este conjunto de acontecimientos acabd por conformar un panorama de
desolacion y muerte, desempleo y pobreza en gran parte del continente, que exacerbo
los sentimientos de “un mundo sin sentido” que venian latiendo en el movimiento
nihilista desde el siglo anterior y que cristalizaron en éste en el existencialismo.

Por otra parte, los movimientos obreros y las luchas sindicales se manifiestan
cada vez con mayor fuerza en gran parte de Europa. Junto a ello, el movimiento
feminista cobraba impulso conforme avanzaba el siglo, siendo que las guerras
contribuyeron a su mayor despliegue, ya que las mujeres ocuparon los trabajos que los
varones, Ilamados al frente, habian dejado vacantes. Muchos de los combatientes no
regresaron, otros estaban invalidos, algunos volvieron a ocupar sus puestos, pero la
situacion nunca volveria a ser la misma, pues las mujeres ya habian ocupado un espacio
socioeconémico, y con ello cultural, del que ya no se las iba a desalojar™.

Por altimo, como colofon de esa primera parte del siglo, en 1961 se construye el
muro de Berlin, que no caerd hasta 1989 y que separa Europa en dos partes, por
entonces irreconciliables, correlato fisico de lo que ocurria a nivel politico.

Consecuencia de estos descalabros histéricos, y como intento de evitar su
repeticion, se produce la Declaracion de los Derechos Humanos en 1948 y surgen
instituciones supranacionales, en principio alentadas por el deseo de un futuro prospero
y en paz para todas las naciones, organismos como la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) o la Organizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la
Cultura (UNESCO).

Igualmente, en 1948 se crea el estado de Israel, con la intencion de establecer un

lugar fisico y politico donde albergar a la poblacion judia, que carecia de un espacio

! En Gran Bretafia, aunque carecian del derecho al sufragio, durante la época victoriana, habian ganado ya
el derecho a conservar su propiedad tras el matrimonio a través de la denominada “Acta de Propiedad de
las Mujeres Casadas” de 1882, que recogia también el derecho a divorciarse y el derecho a luchar por la
custodia de sus hijos tras separarse de sus maridos.
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propio, el cual llevaba afios reivindicando; reivindicacion que se exacerbo tras el
holocausto. Un estado que no se construyo sin sufrimiento y conflicto con Palestina y el

resto de paises arabes; disputa que, es bien sabido, se extiende hasta nuestros dias.

4.1 Elescenario en Gran Bretaia

A principios del siglo XX, en 1901, moria la reina Victoria, finalizando con su
fallecimiento el periodo que lleva su nombre; una época que habia supuesto la cumbre
de la Revolucion Industrial y la expansion del Imperio colonial britanico. En este
momento, los problemas con la independencia de Irlanda y el movimiento obrero que ya
se venian arrastrando, se agudizan. En 1922 se produce la independencia de Irlanda,
quedando el reducto britanico del Ulster, lo que conllevo graves consecuencias sociales
y politicas durante todo el siglo XX; aunque latente, el conflicto persiste en nuestros
dias.

Durante las primeras décadas del siglo XX el imperio britanico abarcaba colonias,
dominios, mandatos y protectorados; un territorio muy extenso y rico que le permitia
gobernar sobre una cuarta parte de la poblacion mundial. Esto contribuyd al desarrollo
de la economia del Reino Unido y determind su posicion de dominio en las relaciones
internacionales. Era, y se sentia, un pais poderoso y asi lo hacia saber al mundo.

En 1949 se produce la independencia del Raj britanico, considerado la joya de la
corona del imperio, culminando asi una época de revoluciones internas que venian
produciéndose desde 1857; el territorio quedd dividido en los estados de India y
Pakistan. El imperio comenzaba a desgajarse lentamente en un proceso que continua en
el siglo XXI, pues tras el fallecimiento de la reina Isabel Il en septiembre del 2022,
varias naciones estan renunciando a la jefatura de gobierno de la realeza britanica para
declararse independientes, si bien afiaden que desean permanecer dentro de la estructura

de la Commonwealth.
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Lewis vivio poco més all& de la primera mitad de esta época convulsa a la vez que
expansiva. Sin embargo, su carécter, su dedicacion a la literatura, sus intereses
personales, le llevaron a vivir en un mundo propio, y rara vez, si acaso, se leen en su
obra comentarios acerca de los acontecimientos historicos, sociales y eonémicos que se
vivian por entonces. La politica no le interesaba porque no creia que los verdaderos
cambios pudiesen ser impulsados por la actividad social o politica; confiaba en la
transformacion interior del ser humano mediante su perfeccionamiento en la virtud, al
modo clasico. Ahora bien, rechazaba de modo frontal los totalitarismos de cualquier
signo, lo que, en ocasiones, le causd enfrentamientos con otros intelectuales puesto que
en Gran Bretafia, tras la Il Guerra Mundial, se abominaba del nazismo, pero, sin
embargo, el régimen comunista era reconocido y hasta admirado por muchos
intelectuales (si bien habia disidentes, como Orwell o el mismo Lewis junto con todo su
grupo de los Inklings) y también por amplias capas de la poblacién; incluso el gobierno

britdnico mantenia buenas relaciones con su homologo soviético.

4.2 Elartey laculturaen la Gran Bretafia de la época

Por lo que respecta a los movimientos artisticos y culturales, el impresionismo,
gue surge no tanto como reaccion al naturalismo anterior sino como evolucién de éste,
sera la corriente que inaugurara el siglo XX; impregnara todas las artes y dara lugar a
las vanguardias que marcaran el pensamiento y la actividad artistica posterior (Hauser,
1988, pp. 195-197).

A comienzos de ese siglo la poblacién se encuentra en una Europa regida por un
capitalismo que se va exacerbando y unas democracias formales que se van extendiendo
por los diferentes paises. Un escenario donde a pesar de la aparente calma y prosperidad
econdmica y social comienzan a surgir signos de la proximidad de crisis debida, en

parte, a la rapidez y profundidad de los cambios técnicos, a un progreso muy veloz,
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hasta entonces desconocido, que genera cambios constantes en los criterios filoséficos,
estéticos, artisticos, y que da lugar a modas incesantes. Lo fugaz, lo transitorio de estos
movimientos e ideas provoca en las gentes crecientes sentimientos de inseguridad en
todos los ambitos, acompafiados de una sensacion de falta de orientacion y criterio, lo
cual, a su vez, genera duda e incertidumbre y pesimismo. En palabras de Arnold Hauser,
el reputado historiador del arte: “La técnica moderna introduce de este modo un
dinamismo sin precedentes en la totalidad de la actitud ante la vida, y es, sobre todo,
este nuevo sentimiento de velocidad y cambio el que encuentra expresion en el
impresionismo” (Hauser, 1988, vol. Il1, p. 196).

En este contexto, todo fendmeno acaba por verse como pasajero, momentaneo,
contingente y desconectado del resto de sucesos. De ahi el surgimiento y éxito de la
técnica impresionista, consistente en puntos, manchas, trazos, retazos, colores diluidos e
impresiones; al fin y al cabo, el gusto por lo novedoso, la priorizacion del momento
sobre la permanencia, las impresiones subitas frente a las duraderas, las emociones
pasajeras frente a los sentimientos estables, lo versétil y efimero contrapuesto a lo fijo,
la ruptura de los lazos familiares y comunitarios que anteriormente parecian tan sélidos
como para aunar a los individuos en un grupo mayor al que se sentian pertenecer, la
velocidad, el cambio y la innovacion casi como mania; reflejos todos ellos de una
realidad en constante cambio.

Consecuencia de este estado de cosas sera que la precepcion del individuo
adquiera predominio sobre el substrato objetivo del ser, lo cual pronto se traduce en un
sentimiento de “tedio vital”, de spleen, melancolia sin causa definida o angustia vital,
que se va extendiendo entre amplias capas de la poblacion, no so6lo entre los
intelectuales; correlato del nihilismo que en ese tiempo se experimentaba sobre todo en

Rusia, aunque presente ya desde el siglo anterior. No tardara en surgir su sucesor, el
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existencialismo. “Dios ha muerto y nosotros lo hemos matado”, con esta frase extraida
del aforismo 125 de La Gaya ciencia de Nietzsche (1882) podriamos considerar
inaugurado el siglo XX.

Este desamparo caracteristico del hombre moderno dara lugar a mdltiples
corrientes de pensamiento y movimientos culturales; todos ellos en una direccion
semejante: estamos solos, abandonados a nuestra suerte en un universo incomprensible
donde cada uno habita su soledad. Al lado de esta tendencia, y como compensacion,
surgen de nuevo las corrientes idealistas y misticas que acaban por separar el
impresionismo del naturalismo y por darle un giro hacia posiciones neorromanticas,
sobre todo en el campo de la literatura (Hauser, 1988, p. 195). Al fin y al cabo, el arte
no puede quedarse en lo anecd6tico o trivial; ha de responder al espiritu de su tiempo si
se ha de considerar una verdadera elaboracion artistica. Parafraseando a Baudelaire en
su ensayo de 1863 “El pintor de la vida moderna” (2013, pp. 21-22): “el arte busca
extraer de la moda de su tiempo, de lo fugaz y transitorio, aquello que es eterno e
inmutable; dos mitades a las que no puede renunciar”.

Respecto a la literatura, las vanguardias que surgieron en Europa continental a
principios de siglo como reaccion al arte anterior y a una sociedad que se consideraba
burguesa, gris y decadente, recogieron esta angustia existencial. La influencia del
simbolismo, expresionismo, cubismo, dadaismo, fauvismo, futurismo, creacionismo,
ultraismo y surrealismo en la literatura fue precedida por su influjo transformador sobre
las artes plasticas. En el terreno de la literatura, afectaron fundamentalmente al género
poeético, en cierto sentido mas plastico y en el que podian encontrar una mejor expresion
a sus innovaciones, si bien el resto de géneros acabo siendo influido por los diferentes -

iISmos, como no podia ser de otra manera.
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Fuertemente influido a su vez por estas vanguardias, se desarrolla en Inglaterra
entre 1900 y 1940 el modernismo anglosajon, llamado asi porque introduce técnicas
nuevas en el arte narrativo y porque busca conferir dignidad a la novela que se ocupa de
la vida moderna. Decepcionados por la guerra y los conflictos sociales, pesimistas en su
vision del mundo, integraron esta corriente sobre todo escritores britanicos y
estadounidenses que se habian desplazado a Europa, sobre todo a Paris o Londres, para
desarrollar su actividad literaria.

Lewis permanecié ajeno a estos movimientos artisticos, que apenas parecen haber
afectado a su escritura y, en general, las caracteristicas del modernismo no parecieron
ejercer gran influencia en su obra. Para escribir sus ficciones fantésticas se refugio e
inspir6 en el mundo para él conocido de los clésicos, la literatura medieval y
renacentista inglesa, en los cuentos de hadas modernos, las mitologias greco-romanas,
nordicas y célticas; esos fueron los tiempos y espacios, los contextos en los que
encontré mayor inspiracion y guia, ademas de saber y conocimiento.

No obstante, en su poesia de adolescencia y primera juventud recogida en Spirits
in Bondage (Espiritus cautivos), que sera analizada en el capitulo dedicado a su
produccion poética, aparece la idea de un dios que ha abandonado a los hombres. Esta
idea y sus correlatos recorrian Europa desde los tiempos de los primeros nihilistas: no a
Dios, no a la familia, no al sentimentalismo, no a las tradiciones, no a la servidumbre,
no a la autocracia, y, naturalmente, no a Pushkin y su “gente vieja”. La “gente nueva”,
los nihilistas, que son criticos, insolentes, sin modales, aunque movidos por altos ideales
de justicia apareceran pronto en las novelas de Turguéniev, Diario de un hombre
superfluo (1850), Padres e hijos (1862), en Goncharov con su obra Oblomov (1859),
cenit del hombre prescindible, o en Crimen y castigo (1866) y Los demonios (1871) de

Dostoiyevski, en las que los nihilistas aparecian en accion, llevando sus ideas a su
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ultimas consecuencias. Suponian un aviso de hasta donde se podia llegar si esas ideas se
desplegaban por completo: el vacio del hombre, cuando no es ocupado por Dios, sera
ocupado por la Razén, el Mercado, la Revolucién o la Tecno- Ciencia®.

Este mismo aviso que, como veremos mas adelante, aparecerd también en The
Abolition of Man (La abolicion del hombre) (Lewis 1943a, p.11) y en su articulo The
Poison of subjetivism (ElI veneno del subjetivismo) (Lewis, 1943e, p. 9), donde
preconiza que sin valores objetivos sobre los que fundar la comunidad y el desarrollo
del individuo, el mundo acaba en la lucha de todos contra todos, la muerte, el asesinato,
la rapifia, la destruccion de la naturaleza, el abuso de los més poderosos que se sirven de
la naturaleza como herramienta para dominar a los hombres; un camino que solo
conduce al nihilismo y, finalmente acaba en lo que es su fruto: el totalitarismo.

De la lectura de su primera poesia se desprende que Lewis participaba de la
corriente que impregnaba gran parte del pensamiento entre los jovenes. Por otra parte,
ademas de compartir la angst existencial del momento, sentia su propia angustia sin
resolver, debido a una infancia y adolescencia marcada por la muerte de la madre, el
dolor y resentimiento que ese hecho le produjo, la separacién del mundo conocido que
provoco, la experiencia de la vida en los internados (que describe como campos de
concentracion) (Lewis, 1955b, p. 29) y la pésima relacion con el padre. Se percibe ese
nihilismo soterrado en sus primeras obras, tanto en sus poemas como en su primera
novela Dymer (Dymer) también en forma de versos y en la que se dibuja un mundo
laberintico e incomprensible que atrapa y encierra al protagonista; un lugar plagado de

elementos violentos y destructivos en el que no cabe la esperanza de ser feliz.

% No deja de resultar inquietante lo premonitorio del suefio que Raskolnikof, el protagonista de Crimen y
castigo, tiene “durante el delirio de la fiebre”, cuando estd hospitalizado. (Dostoyewski, 1978, pp. 556-
557) casi al final de la novela, cuando esta en compafiia de Sonia, la prostituta que es, como figura
cristica, parte activa de su redencion y que le ama de verdad, a punto de partir a Siberia; un suefio en el
gue se representa como seria un mundo sin Dios (Llop, J. comunicacidn privada 14/6/2022).
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No es de extrafiar esta influencia de la época sobre Lewis, que ademas era un
lector insaciable y estaba al tanto de muchos autores contemporaneos suyos o
inmediatamente anteriores; al fin y al cabo pocos, si acaso alguno, pueden permanecer
al margen del espiritu de su tiempo, mucho menos de la influencia de sus circunstancias
personales directas, sobre todo cuando aln se es demasiado joven como para haber

encontrado la manera de dar forma y sentido a lo que se experimenta y siente.

4.3 Laedad dorada de la literatura infantil y juvenil en Gran Bretafia

El periodo literario que comienza mas o menos en el ultimo tercio del siglo XIX,
con la publicacién en 1865 de Alice in Wonderland (Alicia en el Pais de las Maravillas)
de Lewis Carroll y hasta 1926, con la publicacion del libro infantil Winnie-the-Pooh
(Winnie-the- Pooh) de A.A. Milne, se conoce con el nombre de The Golden Age of the
Children’s Literature (La edad dorada de la literatura infantil). En ese tiempo surge y se
desarrolla en Gran Bretafia un tipo de literatura dirigida a nifios y jovenes que supondra
una revolucion frente a las narraciones anteriores destinadas a este segmento de edad,
que habian estado marcadas por el moralismo y la inclinacion didactica. Esta nueva
forma de narrar alcanzara una gran calidad de la mano de autores como Lewis Carroll
(1832-1898), autor de Alice in Wonderland (Alicia en el pais de las maravillas), quien
ha sido considerado precursor del modernismo tanto por su estilo, como el uso de los
dialogos, se podria decir que surrealista, y su manera de tratar las situaciones absurdas,
y los personajes, en concreto su personaje femenino protagonista, rebelde y resistente a
toda adversidad. De hecho, gran parte de la critica actual considera que Carroll influyd
en autores posteriores como es el caso de James Joyce y T.S. Eliot (Munsey, 2022).

En esta lista de innovadores encontraremos a George Macdonald (1824-1905),
amigo intimo de Caroll, a Frances Hodgson Burnett (1849-1924), Edith Nesbit (1858-

1924), Kenneth Grahame (1859-1932), Rudyard Kipling (1965- 1936) ), Beatrix Potter
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(1866-1943), J.M. Barrie (1860-1937), John Buchan (1875-1940), Arthur Randsome
(1884-1967) A.A. Milne (1882-1956), Noel Streatfeild (1895-1986), hasta llegar a
J.R.R. Tolkien y C.S. Lewis, ambos influidos por todos estos antecesores a la hora de
escribir para nifios y jovenes.

Lewis habia leido y disfrutado de las obras de estos autores a lo largo de su
infancia y adolescencia. Los admiraba y sentia respeto por su literatura, que aunaba lo
extraordinario, lo maravilloso, lo bello de las situaciones o de la naturaleza con aspectos
sombrios, extrafios, cuando no grotescos como en Alicia in Wonderland, y en los que
aparecen las inseguridades colectivas econémicas y sociales propias de la época que
repercutian, a nivel personal, en la pérdida, la despedida, la separacion, la angustia vital,
que ya hemos mencionado, propia del momento historico, con la carga de melancolia
que esto conllevaba. Una literatura que supone un a modo de aviso a los nifios y jovenes
para que no crean, ni por un momento, que el mundo adulto est4 exento de dificultades
y obstaculos, aunque, eso si, acompariada esta advertencia de la confianza firme en que,
a pesar de todos los pesares, siempre hay posibilidad de reparar lo roto, enmendarse,
sobreponerse a las dificultades o comenzar de nuevo.

Todos los autores mencionados fueron necesariamente hijos de su tiempo, no
permanecieron ajenos a las dificultades que trajo consigo este periodo de fuertes
cambios, enfrentaron la adversidad y la tragedia en sus vida y utilizaron la literatura
para recrear y revisitar su infancia y, de alguna forma, superar la adversidad y “curar la
herida”. Su lectura supuso un consuelo para el nifio como lector y una inspiracion para

su posterior faceta de escritor de narrativa para jovenes.
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5 C.S. Lewis: sus primeros afios

Happy, but for so happy ill secured.

(Feliz, pero de tan feliz poco seguro)

Milton: Paradise Lost, Book 4, line 37

C.S. Lewis naci6 en Belfast, Irlanda del Norte, en 1898, donde pasé su infancia
y parte de su primera juventud; una ciudad por entonces provinciana, alejada de los
centros culturales, econémicos y politicos del Reino Unido de la época, estado al que
pertenecia. En su época escolar fue enviado a distintos internados de Inglaterra, pais que
inicialmente detestaba por encontrar en él costumbres muy diferentes a las de su origen,
pero que poco a poco fue apreciando cada vez en mayor medida hasta llegar a aceptar,
ya en época adulta, que ambas culturas habian acabado por fundirse en la formacién de
su personalidad.

Tal y como explica en su autobiografia espiritual, como él mismo la denoming,
Surprised by Joy: The shape of my Early Life (Cautivado por la alegria), su familia era
de clase media, bien relacionada en sociedad, liberales para la época y con los
suficientes medios econdmicos como para costear una buena educacion para sus hijos.

La madre, Florence Augusta Hamilton (County Cork, Irlanda, 1862-Belfast,
Irlanda del Norte 1908) procedia de una familia, los Hamilton, con raices en la
aristocracia del sur de Irlanda, en la que se contaban navegantes, abogados, sacerdotes,
incluso un caballero normando figuraba entre sus ancestros. El padre de Florence, el
reverendo Thomas Hamilton, era pastor de la iglesia de Irlanda, un hombre muy
religioso que odiaba todo lo que pudiese venir de Roma, gran lector, por otra parte, y al
que le gustaba escribir. Su esposa, la abuela Hamilton, poseia una lengua afilada y el

ingenio vivo y se mostraba ajena a las convecciones, como solo una aristocrata del sur
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de Irlanda podia serlo, segun su nieto (Lewis 1955b, p. 47). Florence, conocida
familiarmente como Flora, la hija de este matrimonio, era de caracter alegre, tranquilo y
racional, y, segun su hijo, poseia, al contrario que su esposo, “un talento innato para la
felicidad” (Lewis 1955b, pp. 11-12). Por lo demads, era una gran lectora (si bien no
apreciaba especialmente la poesia), que habia recibido una buena educacion en en el
Queen’s College de la universidad de Belfast, algo bastante excepcional para una mujer
en aquel tiempo, donde habia destacado en estudios matematicos (Lewis, 1955b, p. 13).
Fue la primera maestra de sus hijos, Warren y Clive, y quien se encarg6 de iniciarlos en
el latin, francés y matematicas cuando estos eran pequefios y aun recibian instruccion en
casa, como era costumbre de la época entre las clases acomodadas. Con ella viajaron en
varias ocasiones al norte de Irlanda, donde Lewis tuvo su primer contacto con la Edad
Media a través de los castillos por entonces medio derruidos, desde los que se
vislumbraban lejanas tierras méas alla del mar, iluminadas por la palida luz nortefia que
difumina los contornos mas lejanos y, con frecuencia, dota al paisaje de un matiz
onirico. En sus célebres novelas pertenecientes a Narnia Chronicles (Las Cronicas de
Narnia), escritas entre 1950-1956, habra una gran influencia de este paisaje nortefio,
que servira como telon de fondo para las aventuras de los hermanos Pevensie.

De todas formas, y a pesar del papel crucial que la madre tuvo en la personalidad
de sus hijos, a pesar de lo amada que fue por ellos, no llegamos a percibir con claridad
su figura en la autobiografia ni en ningun texto o correspondencia de Lewis; solo al
final, cuando contemplemos su vida en perspectiva vislumbraremos la sombra de la
madre y su papel en la vida emocional del hijo. Serd en A Grief Observed (Una pena en
observacion) publicada en 1961, cuando toda la fuerza de esas emociones alrededor de
la madre y de su pérdida, reprimidas hasta ese momento, emerja con fuerza dejando al

lector contemplar el amor y el dolor, el sometimiento derivado del deseo de ser amado,
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y el miedo a la pérdida que marco la relacion de Lewis con las mujeres y cuyas raices,
cualquier psicélogo o psicoanalista lo confirmaria, se hunden, al menos en gran parte,
en esa primera relacién con la madre, aunque también con el padre.

El padre, Albert J. Lewis (County Cork, Irlanda 1863- Belfast, Irlanda del
Norte, 1929) era procurador en cortes. Hijo de Richard Lewis, un granjero galés hecho a
si mismo que habia emigrado a Irlanda en su juventud, donde se labrd un porvenir en
una compaiiia de ingenieria constructora de barcos y calderas. Este abuelo de Lewis era
igualmente un hombre de fuertes convicciones protestantes, tanto como los Hamilton, e
igualmente amante de la lectura y la escritura, al que le encantaba, ademas de escribir
textos teoldgicos e inventar historias de ciencia ficcion para entretener a sus hijos
(Wilson, 2005, p.5). De manera que, sin pretender caer en el determinismo genealdgico,
pero sin negar tampoco la influencia de los rasgos familiares, reconoceremos que el
joven Clive Staples Hamilton Lewis habia heredado unas caracteristicas personales y
culturales concretas y vivido en un ambiente y recibido una crianza que las apoyaba y
expresaba; unos rasgos familiares heredados que ejercerian una influencia determinante
en su caracter, en su formacion, su escritura y en los intereses que le ocuparian a lo
largo de toda su vida.

Segun Lewis, su progenitor era un hombre muy ocupado con sus asuntos
laborales, a los que dedicaba muchas horas y en los que destacé por su diligencia y buen
hacer, acicateado siempre por la idea de una posible ruina y la consiguiente pobreza de
la familia que esa desgracia traeria aparejada. Por tanto, un padre que no disponia de
mucho tiempo, y, al parecer, tampoco de la disposicion adecuada, para dedicarse a sus
hijos pequefios. En la descripcion escrita que el nifio hizo de sus padres comenta que su
madre, y ésta es la unica descripcion que nos ha dejado de ella, era como la mayoria de

las sefioras de media edad: robusta, con el pelo castafio, gafas y que se dedicaba a tejer.
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De si mismo dice, con la ingenuidad y frescura propias de la infancia, que era
como cualquier nifio de nueve afios y afiade | am like Papy, bad temper, thick lips, thin
and generally wearing a jersey (Soy como papa, de mal genio, labios gruesos, delgado,
y por lo general llevo puesto un jersey) (citado en Wilson 2005, p. 18), es decir, que el
hijo se veia a si mismo como reflejo del padre tanto en el mal caracter como en el
aspecto fisico. Un parecido en todos los aspectos que se veria confirmado conforme el
joven Clive se hiciese mayor.

Ni en su juventud ni en su madurez se llevé se llevo bien con su padre, con la
excepcion de la etapa final de la vida de éste, debido a la distancia emocional que se
habia ido creando a lo largo de los afios y también, segin el hijo, a causa del
temperamento tan emocional e impulsivo como impositivo y teatral del padre (rasgos
que igualmente seran propios del caracter de Lewis). Albert era también un hombre
piadoso que gustaba de leer la Biblia y libros de oraciones (Lewis, 1955b, pp. 14-15).
Reconocido por su elocuencia, poseedor de una gran imaginacion, dado tanto a excesos
de ternura como a arranques de cdlera, o a estados de melancolia junto con momentos
de humor en los que era capaz de entretener a la audiencia con narraciones de estilo
cémico o satirico, parodias e imitaciones de personajes conocidos; rasgos que Lewis
atribuia a la idiosincrasia galesa pero que consideraba que se extremaban en el caracter
de su padre (Lewis, 1955b, p. 46).

Asimismo, secretamente, el hijo le reprochaba el que no supiera escuchar, el que
su discurso fuese cadtico y sus razonamientos alambicados e incomprensibles para un
niflo. Se quejaba de que sus nervios nunca habian sido muy solidos y que sus
“emociones habian sido siempre incontrolables”, que bajo presion o ansiedad su
temperamento era impredecible y se manifestaba con palabras brutales y acciones

injustas (Lewis, 1955b, p. 25). Un comportamiento que, necesariamente asustaria al
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nifio y, de alguna forma, dificultaria la expresion de sus emociones, sentimientos o
pensamientos, reforzando un tipo de educacion protestante que ya habria incidido desde
el principio en ese tipo de control o represion de los impulsos. Debido a estas reacciones
emocionales del padre y el impacto que causaban en su mente infantil, Lewis aprendié a
temer, y por tanto a evitar, las emociones y su manifestacion, que encontraba
“incomodas, turbadoras e incluso peligrosas” (Lewis, 1955b, pp. 11-12, 38).

Por lo demas, Albert Hamilton era un hombre que, aunque se desenvolvia bien
en lo social, también gustaba de alejarse de compafiias y estar solo para encontrarse con
Dios, escribir poesia y enfrentarse a “el misterio de las cosas” (Wilson, 2005, p.6). De
modo que, por una mezcla de incomunicacion y de diferencia de caracteres (luego el
tiempo demostraria que no era tan grande como ambos habian llegado creer) nunca se
entendieron bien, padre e hijo, siendo que el nifio se sentia oprimido en su presencia,
como si no pudiera ser él mismo cuando €l estaba en casa (Lewis, 1955b, p. 120-122).
Todos los indicios apuntan a que la rebeldia intelectual y metafisica del joven, y su
consiguiente oposicion a la autoridad, comenzaron en la etapa de su pre adolescencia y
se precipitaron a causa del acontecimiento tragico que marcaria para siempre la vida de
la familia. Pero antes de que por vez primera le alcanzase la fatalidad, Clive era un nifio
feliz, que disfrutaba de good parents, good food and a garden (buenos padres, buena
comida y un jardin)®, como dejé dicho en Surprised by Joy (Sorprendido por la alegria)
(Lewis 955b, p. 13).

Sin embargo, en su madurez (Lewis, 1955b, p.122), lamentaria haber sido
demasiado duro, incluso cruel, en sus diatribas con su padre y se reprocharia la escasa
comprension que habia mostrado con su manera de ser y lamentaria el haberle juzgado

con dureza sin entender el dolor y la angustia que escondian aquellas formas en las que

* Todas las traducciones del inglés que aparecen en el cuerpo de la tesis han sido realizadas por la autora
del trabajo.
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el carécter de su padre se manifestaba ante sus hijos. En carta a Miss Bodle, del 25 de
marzo de 1954 (Wilson, 2005, p. 114) confiesa que el trato tan abominable hacia su
padre habia sido el mayor pecado de su vida: | treated my own father abominably and
no sin in my whole life now seems to be so serious (Traté a mi padre de forma
abominable y ningun otro pecado de mi vida me parece ahora tan grave). Seguramente,
como suele pasar, lamentd aquellos juicios cuando tomo conciencia de la influencia del
caracter de su padre en el suyo propio, pues si bien Lewis era un profesor atento y
paciente con sus alumnos, preocupado por el bienestar de su familia a la vez que un
amigo y esposo leal, también podia ser, en ocasiones, cruel y aspero en sus comentarios,
brutal en sus diatribas y desdefioso en sus opiniones sobre el sexo opuesto. Podia ser un
conversador inteligente y erudito pero también tercamente beligerante, vocinglero y
desconsiderado en sus debates, especialmente con sus colegas de Oxford o con todo
aquel que le llevase la contraria, lo cual acabd por generarle muchas enemistades en el
mundo académico.

No obstante esas diferencias y semejanzas, el joven Lewis reconocid y agradecio
el hecho de que su progenitor, lo mismo que su madre, fuese un gran lector (también de
poesia, siempre que contuviese elementos de retérica o phatos) que habia reunido una
ingente cantidad de libros sobre materias de o mas diversas, libros de los que jamas se
desprendia y que apilaba en todos los espacios disponibles de la casa: pilas de
volimenes se esparcian por el estudio, el saldn, en los pasillos, el atico, en los
corredores, los armarios, en las estanterias de la entrada, en los dormitorios v,
naturalmente, en la biblioteca de la casa familiar, lugar favorito de Lewis (1955b, p. 17),
donde este encontraba refugio en la lectura en sus horas de soledad y del que disfrutaria,
con gran provecho para su formacion, pues ningun libro estaba censurado. Por otra

parte, y aunque no lo reconocia expresamente, heredd de su padre su vena humoristica,
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rebosante de tintes sarcasticos, su habilidad para contar anécdotas y su capacidad para
crear ficciones y parodias, lo cual, con el tiempo, emplearia en sus clases y en su
narrativa.

La familia tenia otro hijo, Warren, tres afios mayor que Clive, al que éste
denominaba “su bendicion”, y que fue su compafiero y amigo a lo largo de toda la vida.
Unicamente en su primera juventud vivieron algunos desacuerdos que les llevaron a
discutir y, como consecuencia, distanciarse durante un tiempo; fueron discrepancias
sobre las experiencias que ambos, por separado y en momentos diferentes, habian
vivido en el internado de Wyvern, en Liverpool, Inglaterra. Nada muy importante, en
realidad, pues no dejaban de ser opiniones sobre experiencias distintas que cada parte
defendia con tenacidad como si fuesen la verdad ultima (Lewis, 1955b, p. 123). Aparte
de ese episodio, siempre se llevaron bien y fueron los mejores amigos; se protegieron,
cuidaron y aconsejaron mutuamente durante toda su vida y su relacion fraternal fue tan
estrecha que incluso vivieron juntos en su época adulta, tras el retiro de Warren como
oficial del ejército, y hasta la muerte de Lewis. Warren, que fallecié unos afios después,
dedico los ultimos afios de su vida a recopilar cartas y documentos sobre su hermano,
asi como a revisar las publicaciones pdstumas de sus obras.

Lewis tenia siete afios de edad cuando la familia se mudé a una casa situada en
el campo que el padre habia construido para la familia, a las afueras de Belfast. Esa
casa, Little Lea, o The New House, como la Ilamaban los nifios de la familia, sera
protagonista en la biografia de Lewis e inspiracion para estancias que apareceran
posteriormente en sus novelas: la fealdad de su construccion, sus largos pasillos, los
aticos inmensos, las grandes habitaciones soleadas, el jardin, el silencio que reinaba en
la casa, roto por las incesantes goteras y las cafierias gorgoteantes, el sonido del viento

bajo las tejas, pero también el jardin desde donde veria las unattainable Green Hills, las
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“inalcanzables colinas verdes” que tanto impactarian su imaginacion. Fue en ese jardin
donde, una tarde de invierno, a la edad de 16 afos, tendria la vision de un fauno en
medio de la nieve, el primer personaje para su posterior serie sobre Narnia. Ese fauno se
convertiria en el personaje del Sr.Tumnus con quien Lucy Pevensie se encuentra nada
mas atravesar el armario y a quien volverd a encontrar en el tltimo capitulo del libro
que cierra la serie.

En esa casa abarrotada de libros, todos a su disposicion, pasaria, primero de nifio
y luego en su adolescencia, muchas horas de soledad, leyendo, desarrollando su
imaginacion, confiando en que, con toda certeza, siempre habria a su alcance algin
volumen que le proporcionaria la informacion, el conocimiento o el entretenimiento que
pudiese desear. También pasé en ese hogar algunas de las peores noches de su vida,
sufriendo de pesadillas que marcaron su infancia; terrores nocturnos que se concretaban
en dos temas: los fantasmas y los insectos de tamafio gigantesco que producian ruidos
metalicos. Esos fantasmas y bichos amenazantes apareceran luego en varias de sus
obras de ficcion, tal y como si Lewis hubiera intentado exorcizarlos, y asi dominarlos,
en sus relatos.

Contaba el nifio nueve afios cuando ocurrio en la vida familiar un hecho que
marcaria su vida posterior y afectaria profundamente el desarrollo de su vida afectiva: la
enfermedad y muerte prematura de la madre, a la que adoraba y que era su seguridad y
consuelo, su alegria y su refugio en las adversidades de la vida infantil. En estas
circunstancias, el dolor de la pérdida hacia que el nifio se sintiese solo y desgajado del
resto, perdidas para siempre las antiguas seguridad y felicidad. Tras esa pérdida, sintid
que su mundo habia dejado de ser un continente de tierra firme para transformarse en un
conglomerado de islas flotando en un mar desconocido y amenazante (Lewis, 1955b, p.

29). Nunca maés, en toda su existencia, volveria a tener ese sentimiento de seguridad y
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plenitud que la presencia de la madre le proporcionaba. Es una imagen, la de las islas,
que trae ecos de uno los mas famosos poemas de John Donne, el poeta metafisico
inglés, uno de los autores méas apreciados por Lewis, el cual escribi6 el conocidisimo
poema “For Whom the Bell Tolls” (;Por quién doblan las campanas?) donde se lee: No
man is an island/Entire of itself/ Each is a piece of the continent,/A part of the main
(Ningun hombre es una isla/ en si misma completa/ Cada uno es una pieza de un
continente/ Parte de algo mayor) (Donne, J, 2001, p. 47-48).

En su autobiografia recuerda la noche del fallecimiento de su madre como una
noche terrorifica en la que la casa estaba llena de médicos, se escuchaban ruidos
extrafos, puertas que se abrian y se cerraban, susurros y pasos que iban de acé para alla,
mientras que él, en su cama, sufria espantosamente de dolores de cabeza y de muelas,
por lo que Illamaba a su madre en peticion de auxilio, pero ella no acudia, lo que le
Ilenaba de rabia y desesperacién. Y es que la madre no podia atenderle porque se estaba
muriendo, aunque el hijo no lo queria saber. Finalmente el padre, con su brusquedad y
dramatismo caracteristico, deshecho en lagrimas, entr6 en su cuarto and began to try to
convey to my terrified mind things it had never conceived before (y comenz6 a intentar
trasmitir a mi aterrorizada mente cosas que nunca antes habia concebido) (Lewis,
1955b, p. 25). En realidad la familia ya habia perdido a la madre tiempo atras y el duelo
ya habia comenzado, pues a causa de la enfermedad habia sido secuestrada por
enfermeras y meédicos, al tiempo que la morfina y los delirios la alejaban
inevitablemente de sus hijos (Lewis, 1955b, p. 25). Con todo, y presintiendo su cercano
final, antes de morir, la madre quiso regalarles una Biblia a cada uno de sus hijos
(Hooper, 1982, p. 23).

El fallecimiento de la madre grabé en la mente del nifio una imagen que

amalgamo los sentimientos del horror hacia la muerte y de la rabia, el odio y la
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incomprension de un nifio que se siente abandonado en su sufrimiento (Lewis, 1955b, p.
26). Padecio6 entonces de forma aguda el dolor fisico que traducia esa colera, y el dolor
psicologico causado por una pérdida que, a tan corta edad, sabia ya irreparable. De
modo que de este suceso arranca la preocupacion de Lewis por el problema del dolor
humano, tema que seré una constante en su vida y obra literaria. Por afiadidura, confiesa
que las escenas y los pormenores que, como en estos casos, rodearon el funeral: la vista
del cadaver (con la extrafieza y el horror que le produjo), el atadd, los llantos, las
coronas de flores, los rostros graves, las ropa de luto; al parecer fueron el origen de su
posterior aversion hacia las ceremonias publicas y los formalismos sociales (Lewis,
1955b, p. 26).

Para terminar con este apartado, cuenta su hijo que Flora Hamilton
acostumbraba a tener un calendario sobre la repisa de la chimenea. En ese calendario, se
podia leer una cita para cada dia del afio. En la fecha en que ella fallecié, un 23 de
agosto de 1908, la cita era: Men must endure their going hence, even as their coming
hither: Ripeness is all (Los hombres deben soportar su partida de aqui, tanto como su
llegada: todo es cuestion de madurez), tomada del acto quinto de King Lear (Wilson,
2005, p.21).

Al menos los dos hermanos tuvieron el consuelo de continuar bajo la crianza de
su nifiera, Lizzy Endicott, la segunda de sus “bendiciones”, una mujer del pueblo,
esencialmente buena, que cuidaria de los nifios con calor maternal (Lewis, 1955b, p.
13). Fue un personaje que influyd notablemente en la vida del nifio y sobre el que
volveremos mas adelante, en el capitulo dedicado a las mujeres en la vida de C.S.
Lewis.

En los afos que siguieron, Albert, que en el curso de un mismo afio habia

perdido a su padre, a su esposa y a un hermano, cayé en un estado animico depresivo
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que le aislé emocionalmente de su familia al tiempo que buscaba refugio en el trabajo,
lo cual le obligaba a estar fuera de casa durante largos periodos de tiempo. El nifio
Clive, separado por la muerte tanto de su madre como de su padre, se refugio en la
lectura y la escritura, también en la pintura y el dibujo, o jugando con su hermano. Leia
desde muy pequefio cuentos de hadas, relatos de caballeros como Sir Nigel de Conan
Doyle, A Yankee in the Court of King Arthur, de Mark Twain, Gulliver’s Travels, la
trilogia de E. Nesbit: Five Children and It, The Phoenix and the Wishing Carpet, y The
Amulet, junto a los dibujos de John Tenniel (1820-1914) de animales vestidos,
denominados Punches (pufietazos), sin olvidar las narraciones de Beatrix Potter en las
que los animales cobran vida, hablan y se comportan como los seres humanos,
ilustradas por la propia autora y donde, afirma, descubrié la “Belleza” por vez primera
(Lewis, 1955b, p. 21).

Fue por esa época cuando comenzé a escribir su primera obra literaria, Animal
Land (La tierra de los animales), una tarea que continu6 durante afios, al mismo tiempo
que, paralelamente, su hermano escribia sobre el reino, imaginario aqui, de India. Cada
uno describia con detalle las tierras que ocupaban estos dominios, los personajes que los
habitaban, sus caballeros armados, los regentes que los gobernaban y las aventuras que
alli acontecian; con el tiempo, ambos relatos se cruzaron en una version mas amplia que
unia los dos territorios como paises vecinos que, tras algunas escaramuzas Yy rifirrafes
que no pasaban a mayores, convivian en paz. Durante los siguientes afios, aunque
distantes uno del otro, ya que solo se veian durante las vacaciones escolares, los dos
hermanos continuarian desarrollando la narrativa sobre estos reinos, que ya prefiguran
algunos episodios, ambientes y personajes de las posteriores novelas de Lewis* (Lewis,

1986).

* Relatos recopilados posteriormente por su secretario y editor Walter Hooper en 1986 bajo el titulo de
Boxen: The Imaginary World of the Young C.S. Lewis.
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Es un detalle que merece atencion el hecho de que nuestro autor dice de si
mismo que llego a la escritura porque era sumamente torpe con las manos. Al parecer
habia heredado un defecto de su padre en el pulgar, lo cual le impedia hacer
construcciones, barcos, casas, maquetas, ese tipo de cosas con las que los nifios ponen a
prueba sus habilidades e ingenio. Curiosamente, Lewis (1955b, p. 19) sitla en esta
ineptitud, que le desesperaba, la raiz de su pesimismo. Por otra parte, Clive era un nifio
que, a las edades de seis, siete y ocho afios, junto a una inteligencia fuera de lo comun,
poseia una imaginacion que ocupaba una gran parte de su vida psiquica y afectivay a la
que daba rienda suelta en sus lecturas y sus escritos sobre sus dos temas favoritos por
aquel entonces: los animales y los caballeros que, andando el tiempo, se convertirian en
personajes recurrentes en sus relatos de ficcion. Es este sentido, €l mismo entiende que
su existencia parecia desdoblarse en una vida interna, que le absorbia, y otra externa,
que atendia con cierta reluctancia (Lewis, 1955b, pp. 80, 115, 116).

En cuanto a los animales que hablan, explican o advierten sern una constante en
su narrativa fantastica. Toda su vida fue un amante de estos seres (llegd incluso a tener
cierto aprecio por los insectos, a los que previamente temia, tras dedicar un tiempo a
estudiarlos a fondo). Sintid esa inclinacion desde nifio, como suele ocurrir con estas
querencias; hasta tal punto que, siendo muy pequefio, murié atropellado un perro del
vecindario al que tanto su hermano como él profesaban gran carifio y al que llamaban
Jack; en ese momento de dolor decidio, como homenaje y proteccion contra el olvido,
que ese seria su nombre de alli en adelante y que no responderia a ningun otro,
(mencionado por Douglas Gresham, hijastro de Lewis, en la entrevista que le realizaron
en 1998 para la BBC). O tal vez encontrd ahi la oportunidad de abandonar el peculiar
nombre de Clive Staples. Y asi, durante el resto de su vida fue conocido entre sus

familiares y amigos intimos como Jack.
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Mas tarde, en la adolescencia, llegaron los libros de héroes y aventuras histéricas
tipo Ben Hur, Quo Vadis, o situadas en un futuro apocaliptico, como Darkness and
Dawn, y de ciencia ficcion, con las obras de H.G. Wells a la cabeza, cuya influencia
aparece en varias de sus novelas, empezando por Dymer, la primera, hasta Narnia
Chronicles. En ambas se retoma la idea expresada por Wells en en su relato “The Door
in the Wall” (La puerta en el muro), publicado en el periédico The Daily Chronicle en
1906 y recogido posteriormente en el volumen The Country of Blind and other Stories
(Wells, H.G. 1911); en todos los casos el protagonista atraviesa un umbral, ya sea en
forma de puerta, entrada a un bosque o armario, en el que cruza a otro mundo mas alla
del real. De este género afirma que le descubrié la inmensidad del cosmos y la pequefiez
del ser humano en comparacion (Lewis 1955b, p. 67). Muchos afios después, entre 1938
y 1945, el propio Lewis escribiria una trilogia de ciencia ficcion titulada Out of the
silent planet (Més alla del planeta solitario).

Contra todo lo que podria aconsejar la psicologia infantil, quince dias después de
la muerte de su madre, el nifio fue enviado junto a su hermano a un internado en
Inglaterra, muy lejos de su hogar, de sus raices y de sus afectos. Fue el primero de
varias escuelas que, en el indice de su autobiografia, agrup6 bajo el nombre de “campos
de concentracion” (Lewis, 1955b, p. 11). Wynyard, el colegio, era un lugar pequeio y
oscuro, ya por entonces en decadencia, donde el tutor ejercia un método de ensefianza
escasamente pedagogico, y donde el uso de la vara se hacia de forma compulsiva e
impredecible hasta protagonizar episodios que, hoy en dia, entrarian de lleno en los
delitos de maltrato y abuso infantil. De hecho, algunos estudiosos de la obra de Lewis
opinan que Lewis vivio una obsesion con esta escuela durante toda su vida, y que a
consecuencia de su estancia alli y de los castigos fisicos que padecid y presencio, sufrio

de un cierto sado-masoquismo, que expresaba tanto en sus argumentos y diatribas
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intelectuales como en su trato con el otro sexo (Wilson, 2005, pp. 23,24); cuestién ésta
sobre la que él mismo se interroga en su autobiografia, sin llegar a dar una respuesta
final (Lewis, 1955b, p. 41).

El joven Lewis, que ya por entonces destacaba por su inteligencia, apenas
aprendio alguna cosa en los dos afios que residio alli, segin él mismo confesd. Incluso
su imaginacion sufrié un gran declive y, junto a ello, el nivel de sus lecturas quedo
reducido a lo més bajo (Lewis 1955b, p.40). Lo Unico que realmente valoré de la
estancia en aquel lugar es que, a través de las ceremonias religiosas a las que asistian los
pupilos, le acercd al anglicanismo inglés y su ortodoxia, ceremonias y ritos, que
encontrd fascinantes y que le condujeron a una primera toma de contacto real con la
religion, el rito, la liturgia y la fe.

Pero una nueva desgracia estaba por ocurrir: la esposa del director de la escuela
fallecié y él se volvié cada vez mas lejano y violento; la vida semejaba reproducir lo
que afios antes habia ocurrido en su propia familia (Lewis 195b5, p. 39). Los padres de
los pupilos, alarmados por el estado al que habian llegado las cosas en el colegio,
comenzaron a llevarse a sus hijos y, finalmente, el colegio hubo de cerrar por falta de
alumnos. Jack Lewis, con gran alivio por su parte, regresé a casa.

Tras esta primera, y en gran parte desdichada, incursion en el mundo educativo,
su padre decidi6 enviarlo a Campbell College, muy cerca de su hogar en Belfast, donde
residiria de lunes a sabado, con salida el domingo para ir a casa. En este centro encontrd
a un profesor que le introdujo en la obra de Matthew Arnold titulada Sobrab and
Rustum. El joven Lewis quedo fascinado con este libro, al que aludiremos de nuevo en
el epigrafe dedicado al Logos y en la que se narra la muerte de un guerrero a manos de
su padre, que no le habia reconocido pues se habian separado muchos afios antes. A los

valores literarios de la obra, se unia la historia de la relacion padre-hijo, un asunto que
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resultaba espinoso para Lewis y que suscitod su interés, y preocupacion, a lo largo de
toda su vida. En este colegio, donde se respiraba un ambiente mas amable que en el
anterior, se sentia bastante contento. Sin embargo acabd perdiendo la salud, pues
durante su infancia y adolescencia sufrié muchos episodios de enfermedad relacionada
con resfriados, fiebres y problemas de la garganta (también cuando vivia su madre, pero
entonces ella estaba alli para cuidarle). De modo que regreso a la casa familiar. Cuando
se recupero, su padre decidio enviarlo de nuevo a un internado inglés Malvern College,
donde ya estudiaba su hermano.

En ese lugar, en el que permanecio desde 1911 a 1913, pudo, por primera vez,
crear y mantener una buena relacion con algunos de sus comparfieros; algo que no habia
sucedido hasta entonces, pues con frecuencia encontraba dificultades en las relaciones
con los demas. Un patrén que se repetiria con la mayoria de sus colegas de Oxford y
luego Cambridge, con los que, en general, no se entendia. Por el contrario, aquellos con
quienes simpatizaba llegaban a ser grandes amigos suyos; fue el caso de A.K. Hamilton
Jenkin, A.C. Harwood, J.R.R. Tolkien u Owen Barfield. Amigos con los que congenio
probablemente porque eran de una sesibilidad e inteligencia afines a la suya y
compartian intereses, gustos literarios, creencias y formas de ver el mundo.

También durante esta estancia escolar se reconcilié en parte con Inglaterra, sobre
todo por la vista de las verdes colinas donde se erigia Malvern. Y, por lo demas, en ese
internado hallo al que consideraria su primer gran maestro, el profesor Smewgy, que le
ensefd la sensualidad y el ritmo de la poesia (Lewis, 1955b, p. 109-110). Por otra parte,
se encontrd con una gobernanta que lo traté con gran afecto, con lo cual, el nifio pudo,
segin sus palabras, vencer “esa inhibicion anti-sentimental” ese “temor y odio a las
emociones” que sus tempranas experiencias de pérdida y represion del duelo habian

provocado en el (Lewis 1955b, p. 68). Esta mujer fue su primer amor en un sentido
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sentimental y er6tico. Por otro lado, a través de sus conversaciones se desperto en el
nifio un interés por el ocultismo que ella practicaba (que mas tarde llegaria a considerar
como una enfermedad y abandonaria, aunque nunca del todo). Interés que le llevo a
rechazar sus anteriores creencias, por lo que a la edad de 13 afios decidié abandonar el
cristianismo aprendido en su infancia (Lewis, 1955b, p. 61). Fue el primer paso en su
camino hacia el ateismo de su juventud.

Sin embargo, Lewis necesitaba siempre una pasion que le moviese, un fuego
interno que alimentase su imaginacion y sus actos, asi que, al tiempo que abandonaba la
fe de su infancia, surgid en él el apasionamiento por Wagner y las mitologias nérdicas,
hasta un punto, reconoce en su autobiografia, casi de obsesion, y, acto seguido, debido a
su lecturas de los autores griegos y latinos, se despertd en él un interés ardiente por la
mitologia clésica, a la que consideraba volcanica, orgiastica en un sentido antes
destructivo que er6tico. Una atraccion por el aspecto demoledor de esas narraciones que
relacionaba con su cansancio, hartazgo y aburrimiento de un internado donde la Unica
razén de existir parecia ser el ascender en la escala social, lo que hacia que la vida
cotidiana estuviese dominada por esa ambicion que reproducia el mundo de los
mayores. Ese afan por destruir encajaba con su deseo de destruir aquella sociedad en
miniatura que le generaba un sentimiento mezcla de angustia y desconsuelo y que,
segun él, le habia vuelto un tipo pedante y snob (Lewis 1955b, p. 101). Finalmente,
como consecuencia de ese ambiente, el joven Lewis perdi6 “la fe, la virtud y la
sencillez” (Lewis 1955b, p. 73), ademas de caer nuevamente enfermo.

No obstante, algo bueno habia en ese internado, y era una biblioteca bien
provista; su unico refugio, y donde leyo a Milton y a Yeats, entre otros, y descubrid, a
través del poeta irlandes, la mitologia céltica, una pariente humilde de la nérdica (a la

que sin duda colocaba en primer lugar en su lista), pero que no por ello dejaba de
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interesarle, pues encontraba que, cada uno y en conjunto, todos los relatos mitoldgicos
le proporcionaban conocimiento y armonia espiritual. Con el tiempo acabd por concluir
que esos mitos le habian abierto el camino hacia la catolicidad, entendida ésta en su
sentido original griego de “universalidad”, como expuso en Surprised by Joy
(Cautivado por la alegria): That did me good; to enjoy two mythologies (or three now
that | had begun to love the Greek) fully aware of their different flavours, is a balancing
thing and makes for catholicity. (Me sentd bien disfrutar de dos mitologias —o0 tres
dado que ahora habia empezado a amar la mitologia griega—, completamente
consciente de sus diferentes aromas; proporciona equilibrio y ayuda a avanzar hacia la
catolicidad) Lewis (1955b, p.113).

Por lo demas, en Malvern descubrié por vez primera, y méas alla de la relacién
con su padre y su hermano, el aliciente que supone la compafiia de otros lectores, la
reconfortante sensacion de compartir esa dicha que es la buena lectura y la pasion, casi
locura, por la belleza de la obra de arte, lo cual proporciona un sentido de pertenencia a
un colectivo: una comunidad de lectores unidos por la misma pasion. Un sentimiento
que encontraria posteriormente su lugar propio entre el grupo de los Inklings y que
valoraria de modo muy positivo en el ensayo de critica literaria publicado en 1961, An
experiment in Criticism (La experiencia de leer) que se estudiara en el capitulo dedicado
a la «Literatura como Logos».

Tras abandonar este ultimo colegio, y visto que, después de afios de costosa
educacion, el joven Lewis habia adquirido una preparacion insuficiente que no le
capacitaria para acceder a una plaza como estudiante universitario, se trasladé a casa de
un antiguo profesor de su padre, el sefior W.T. Kirkpatrick, un irlandés que vivia
retirado con su esposa en Surrey, al sur de Londres, y con quien ya habia estudiado

Warren, su hermano mayor, a quien el viejo profesor habia rescatado de un naufragio
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académico que se preveia de consecuencias nefastas para el futuro del joven. En la
familia de Lewis, este hombre era conocido como The Great Knock, un juego de
palabras con su nombre que vendria a significar “El gran golpe” debido a que su
presencia y sus ensefianzas suponian una sacudida importante en la mente del alumno.

Para Lewis, la formacion con este tutor fue fundamental: le ensefié a leer con
profundidad a los autores griegos y latinos en su lengua original, le introdujo en el
italiano, francés y aleman, le obligd a usar la razén en todas las cosas y a buscar la
claridad y la exactitud en todas sus aseveraciones, sin permitirle divagaciones o
fantasias, y disipd las nieblas del ocultismo en las que el adolescente aun se debatia. El
viejo profesor refundd el intelecto de su pupilo, desarrollé su capacidad légica y
analitica y le convirtié en un gran dialéctico, sin que por ello el joven perdiese su
capacidad imaginativa. Al contrario, todo ese trabajo le sirvié de soporte para el
posterior desarrollo de su fantasia. Fue en esta época cuando comenz6 a escribir
poemas, actividad que mantendria, si bien de forma fragmentaria, a lo largo de toda su
vida.

Finalmente, el profesor Kirkpatrick le prepard para los exdmenes de ingreso en
la universidad de Oxford; prueba que Lewis pasé con éxito, algo que, casi con
seguridad, no hubiese ocurrido de no mediar la guia y las ensefianzas de este tutor.
Lewis siempre se mostré agradecido a la labor de Kirkpatrick y declar6 que habia sido
uno de sus dos grandes maestros (recordemos que el primero habia sido el ya
mencionado profesor Smewgy, en el internado de Malvern). Reconocio que su deuda
con Kirkpatrick era grande y nunca olvidé lo que el estudio bajo su tutoria habia
supuesto para su educacion (Lewis, 1955b, pp. 141-142).

Estos afios de estancia en Surrey fueron significativos para la formacion de

Lewis en diferentes sentidos, pues ademas de su intensiva preparacion académica para
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la entrada en la universidad, ocurrié también durante esos meses, en una de sus salidas a
un pueblo cercano, que mientras esperaba la llegada del tren y buscaba algo de lectura
para lo que se prometia “un glorioso fin de semana entregado a la lectura”, en el
quiosco de la estacion le vino a la mano, como por azar, el ejemplar de una obra con la
que ya se habia topado, y rechazado, en ocasiones anteriores. El titulo era Phantastes: a
Fairy Tale for Men and Women (Fantastes: Un cuento de hadas para hombres y
mujeres) (MacDonald, 1858). Este hecho supuso el encuentro con uno de sus autores
favoritos, y desde luego, uno de los mas influyentes, sino el que més, en su escritura de
ficcion: el escocés George MacDonald.

La lectura de esta narracion le causé un gran impacto, lo puso en contacto con lo
“sagrado” (Lewis, 1955b, p. 169-71) y, literalmente, “bautizé su imaginacién”, como
declara en varios de sus escritos, entre ellos en The Great Divorce (El Gran divorcio) en
donde dice : I first bought a copy of Phantastes (being then about sixteen years old) had
been to me what the first sight of Beatrice had been to Dante: Here begins the New Life
.(Compré una copia de Fantastes (a la edad aporximadad de dieciséis afios), habiendo
sido para mi como la primera vision de Beatriz que Dante habia tenido: aqui empieza la
Nueva Vida) (Lewis, 1946a, p. 23).

Vuelve a mencionar este acontecimiento en el libro que como editor publico en
1946: George MacDonald: An Anthology. (George MacDonald: una antologia) (Lewis
1946b, preface, p. xxxiv) o en Surprised by joy. Afirma que que What it actually did to
me was to convert, even to baptize, (that was where the Death came in) my imagination
(Mi imaginacion habia sido convertida, incluso bautizada —con lo que eso supone en
relacion con la muerte—) (Lewis, 1955b, p. 170).

El “bautizo” del que habla suponia, por una parte, una poda de esa imaginacion

suya que, para entonces, tal vez habia crecido en cierto desorden; por otro lado venia a
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ser un dar forma, encontrar un cauce para esa fuerza imaginativa, salvarle de “la
muerte”, es decir, de despefarse por los caminos de las sombras de una fantasia
morbosa en la que el joven, llevado por los méas extremos excesos del romanticismo,
estaba a punto de caer, segun confesion propia (Lewis, 1946, pp. xxiii-xxiv). Por otra
parte, el bautizo sirvié para conducirlo hacia la busqueda de la verdad e introducirlo en
una comunidad, la de los escritores de fantasia, que no sélo narran aventuras, sino que
pretenden reflejar una verdad Ultima a través de la ficcion. O, al menos, intentan poner
de manifiesto el misterio que rodea la existencia humana. Si bien, afiade, no afecto en
ese momento ni a su pensamiento ni a su conciencia; eso vendria mas tarde y mediante

el trato con otros autores y libros (Lewis, 1946b, preface xxxiv), (Lewis, 1955b, p. 171).

De todas formas, la influencia del escocés sobre la narrativa de Lewis es una cuestién

gue analizaremos con mayor detalle en el capitulo dedicado a la imaginacion.

5.1 Estudiante en Oxford. Soldado en el frente de Francia

Lewis aprobd los exdmenes de ingreso en Oxford y obtuvo una beca para estudiar en
esa universidad. A continuacién vinieron los afios que dedicé al estudio de diversas
disciplinas de Humanidades y a continuar con la escritura de poemas. Nada mas
terminar los estudios, el mismo dia que cumplio los 19 afios, e Inglaterra inmersa en la |
Guerra Mundial, abandoné su puesto de lector de los clasicos en la misma universidad
donde habia estudiado, se alisto como voluntario y fue enviado al frente de Francia: el
joven ateo que ya no creia en el cielo, “estaba a punto de entrar en el infierno” (Wilson,
2019). En las trincheras pasé un afio, si bien no estaba destinado en la primera linea de
fuego.

Mientras esperaban a ser llamados para el servicio activo en los cuarteles

improvisados en una facultad, habia conocido a un joven también irlandés, Paddy
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Moore. Ambos entablaron una estrecha amistad hasta el punto de que, ante la inminente
partida al frente, establecieron un pacto: si uno de ellos no regresaba del combate, el
superviviente se haria cargo de los padres del fallecido; de Albert Lewis, en el caso de
Jack o de Janie Moore, la madre de Paddy.

Poco después de su llegada al frente de Francia, Lewis cayé enfermo y fue
desplazado a un hospital de campafia. Durante el tiempo de la convalecencia leyé The
Everlasting Man (EI hombre eterno), obra que calificO como uno de los diez libros més
importantes en su formacién, texto de un autor, G. K. Chesterton, que tendria una gran
influencia en sus ideas, en su estilo paradéjico y en su posterior regreso al cristianismo
(Lewis, 1955b, p. 180). Tras su restablecimiento, retorné a las trincheras y, al cabo de
poco tiempo, una bomba proveniente del mismo ejército inglés lanzada por error sobre
su regimiento matd a varios de sus camaradas, hiriéndole a él de gravedad, con lo que
de nuevo fue enviado al hospital.

Durante este tiempo continué escribiendo poemas, parte de ellos recogidos en
Spirits in Bondage: A cicle of Lyrics (Espiritus cautivos: un ciclo de poemas) publicado
en 1919 y que paso sin pena ni gloria. En esos versos razona que, de existir un Dios,
éste ha de ser un sadico que se complace, o al menos permite, el terrible sufrimiento
humano, lo cual era el punto de apoyo principal para sustentar su postura atea.

Lewis fue un gran académico, perspicaz critico literario, un conferenciante con
capacidad de atraer audiencias, pero para su desconsuelo, no paso de ser un regular
poeta, 0 al menos en opinidn de la critica y el publico de entonces. Tal vez, en nuestra
opinidn, su poesia merezca mayor aprecio, como consideraremos en el capitulo que en
este trabajo dedicaremos a esta faceta suya. Sea como sea, en sus poemas juveniles se

aprecia ya la tension entre intelecto e imaginacion que sera, desde muy joven, uno de
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los nudos gordianos del pensamiento de Lewis, y uno de los aspectos, si acaso no el mas
importante, sobre los que evolucionara su vida, sus creencias religiosas y su escritura.

A pesar de que Lewis vio morir de forma terrible a muchos de sus camaradas de
armas, y él mismo estuvo enfermo y herido en dos ocasiones, sin embargo, dejando
aparte algunos poemas, no habld ni escribi6 mucho acerca de sus experiencias en la
guerra, ni de los horrores que presencid, tal vez debido a que construyo, asi lo llamaba,
a treaty with reality, the fixing of a frontier (un trato con la realidad; fijar una frontera),
lo cual suponia llegar a un acuerdo con la realidad mediante el que levantaba
(Lewis,1955b, p.151) un muro mental que lo separaba de los pensamientos y emociones
que esos recuerdos pudieran suscitar y que podrian, de dejarlos dominar en su mente,
suponer un coste personal demasiado alto. Como decia de si mismo, el Hamilton que
habia en él estaba siempre en guardia contra el Lewis que también lo constituia; porque
a esas alturas de su vida ya habia sufrido bastante a consecuencia del temperamento
(heredado de la rama paterna) que se auto infligia una constante tortura a si mismo
(Lewis, 1955b, p. 151).

Finalmente, el 11 de noviembre del 1918 finalizé la guerra y en diciembre de ese
mismo afio el soldado Clive Staples Hamilton Lewis fue licenciado del ejército y
regresd a la casa familiar de Belfast con su padre y su hermano, superviviente también
de la guerra. Poco tiempo después retornd a Oxford, con el propésito de completar sus

estudios.

5.2 Regreso a Oxford: universidad, hogar y amistad

Paddy Moore, el amigo con el que habia hecho aquel pacto de lealtad antes de
partir al frente, habia muerto en combate, asi es que Jack Lewis se aprestd a cumplir su
promesa (uno de los rasgos mas significativos y permanentes de su temperamento,

ademas de su generosidad, era la lealtad a las personas con las que se vinculaba
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emocionalmente). A pesar de tener habitaciones en su college de Oxford, y disponiendo
Unicamente de la asignacion que le enviaba su padre, se fue a vivir con la sefiora Moore
y su hija Maureen, ocho afios menor que Lewis. El tenia veinte afios y ella cuarenta y
seis y fue la mujer con la que més tiempo vivié y con la que, en opinién de sus
biografos (Wilson, 2019), mantuvo una relacion entre materno-filial y romantico-
erdtica. La intimidad sentimental entre ellos se mantuvo posiblemente oculta mas por
razones précticas que de indole moral, o tal vez por las dos a un tiempo, puesto que, en
aquellos dias, las normas eran muy estrictas para los estudiantes, y profesores, de
Oxford: tenian que residir en los apartamentos que la universidad destinaba a tal fin; en
manera alguna se permitiria la convivencia en otro lugar, y menos con una mujer que,
por lo demas, no era de su familia.

Lo cierto en todo este extrafio acuerdo es que con la sefiora Moore, conocida
familiarmente como Minto, Lewis encontro el afecto, la estabilidad y el calor de una
vida familiar que hacia mucho tiempo le faltaba. Una familia a la que posteriormente se
uniria su hermano Warren cuando se retird del servicio activo en el ejército. En ese
contexto hogarefio viviria Lewis a lo largo de treinta afios, en una casita a las afueras de
Oxford llamada The Kilns que compraron entre Jack, Minto y Warren. A ese hogar
llegarian, cuando comenzaron los bombardeos alemanes sobre Londres durante la Il
Guerra Mundial, un grupo de nifios desplazados que fueron acogidos por la familia y
que tendrian un papel importante en la creacion de la serie Narnia Chronicles (Las
Croncias de Narnia) pues la presencia de estos nifios y su influencia en su vida cotidiana
(Lewis no habia tenido oportunidad de tratar a nifios de esas edades) le alenté e inspird

para trazar los personajes de los hermanos Pevensie, protagonistas de la afamada obra®.

> Aungue en principio el manuscrito de esta obra, que con el tiempo venderia millones de ejemplares en
todo el mundo, fue s6lo un borrador que permaneceria en un cajén hasta afios después, cuando, por
influencia de Tolkien y su obra The Lord of the Rings (El Sefior de los Anillos), Lewis se animo6 a
revisarla para su publicacion.
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En 1923 Lewis obtuvo los titulos de First in Classics and First in English
Literature, mientras continuaba con su pasion por la mitologia nérdica y la Edad Media.
En 1925 fue nombrado miembro del Magdalene College, donde comenzé a impartir
clases de Filosofia y Humanidades y posteriormente, y durante 29 afios, Literatura
Inglesa. En el desempefio de su docencia leia constantemente a los clasicos y, gracias a
su memoria fuera de lo comuin, recitaba largos parrafos de Spenser, Milton o
Shakespeare en voz alta a sus alumnos. Para calibrar en su justa medida la contribucion
de nuestro autor a los estudios literarios hemos de tener en cuenta que en aquella época
no se estudiaba literatura inglesa en las facultades, pues estos se consideraban estudios
para adorno cultural de jovencitas o para diletantes sin mayor ocupacion. Lewis les
concedid la importancia debida al darles una base historica y unos fundamentos basados
en la critica literaria (que, por otra parte, por entonces casi se consideraba una pseudo-
ciencia en Oxford) con lo que consiguié que pasaran a formar parte del curriculo de las
facultades, procurandole asi a esta disciplina su lugar en el sistema educativo inglés
(Wilson, 2005, pp. 76-77).

Fueron unos afios muy buenos los que Lewis pasé en Oxford. Encontrd en la
universidad su lugar en el mundo, el lugar propicio para el desarrollo de su carrera
profesional y de su evolucidn personal: alli pudo entregarse sin cortapisas a la lectura y
la escritura, formar amistad con otros estudiosos y eruditos como él, ampliar sus
horizontes en el trato con sus colegas, intercambiar ideas, participar en debates e ir
dando, a lo largo de los afios, unidad y forma a sus vastos y variados conocimientos.

En 1926 Lewis publica una narracion que habia comenzado a los 16 afios, también
en forma de versos, titulada Dymer (Dymer) sobre la vida de un ciudadano en un estado
totalitario, un tema que le preocupara a lo largo de toda su vida. A partir de ahi

comienza la publicacion de sus mas de sesenta obras, que abarcan diferentes generos:
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novela, ensayos sobre literatura, ética, teologia, sermones, diarios, cartas, conferencias,
charlas radiofénicas: En 1933 publica The Pilgrim’s Regress. An Allegorical Apology
for Christianity, Reason and Romanticism, y tres afios después ve la luz su ensayo The
Allegory of Love. A Study in Medieval Tradition (La Alegoria del amor. Un estudio de
la tradicion medieval), por el que recibiria en 1937 el premio “Sir Israel Gollancz de
Estudios Ingleses Tempranos”, otorgado por la British Academy. Estas obras fueron el
comienzo de una larga y fructifera trayectoria como lector, profesor, escritor y critico
literario. Lewis fue un escritor prolifico dotado de una gran imaginacion y que dejo por
escrito sus experiencias tanto en obras dedicadas a adultos como las dirigidas a un
pablico juvenil, como las célebres Narnia Chronicles (Las cronicas de Narnia). Sin
embargo, consideramos que antes que detallar una lista de su extensa bibliografia,
debemos revisar las obras en su contexto, no tanto cronoldgico, sino en su
funcionamiento como exponentes de la experiencia vital y el pensamiento de Lewis.
Ademas de una nueva familia, con Minto y su hija, en Oxford encontré amigos,
tanto dentro del &mbito universitario como fuera de él, que influirian notablemente en su
pensamiento: en 1926 habia conocido a J.R.R. Tolkien®, profesor de Literatura
Medieval en Oxford y que llegaria a ser un amigo intimo; a Owen Barfield, con quien
coincidid en sus afios de estudiante en la universidad, al que lleg6 a considerar como
uno de sus maestros, ya que fue uno de los autores que mas influencia tendria en Lewis
(sobre todo en sus teorias sobre la imaginacion y también en cuanto a su conversion al
teismo, y que merece tratamiento aparte en el capitulo dedicado a la imaginacion).
Importantes también fueron Hugo Dyson, profesor universitario, o Charles Williams,
escritor y corrector de Oxford University Press, con quien Lewis establecio una

extraordinaria amistad tras la eventualidad que se dio de que ambos leyeran una obra del

® El autor de reconocidas obras fantasticas comoThe Hobbit, The Silmarillion o The Lord of the Rings,
que obtuvieron un gran éxito entre los lectores de todo el mundo y que han sido llevadas a la gran
pantalla.
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otro y se escribieran a la vez; curiosamente, las dos cartas se cruzaron y ambos
establecieron una relacion que duraria hasta el prematuro fallecimiento de Williams en
1947, poco tiempo después de haber sido trasladado desde las oficinas de la empresa en
Londres a Oxford. Si bien ya le habia dedicado el conocido “A Preface to Paradise
Lost”, prologo a la renombrada obra de Milton, Lewis quiso igualmente, como
testimonio de esta amistad y como reconocimiento a su dedicada labor como editor
durante tantos afios, publicar en forma de volumen una serie de ensayos escritos por él
mismo, Tolkien y otros amigos, titulado Essays presented to Charles Williams (Ensayos
entregados a Charles Williams) (Lewis, 1947b).

Junto a varios de estos amigos y algunos otros profesores, escritores y artistas
Lewis habia creado el grupo conocido como los Inklings, nombre que se traduciria por
“intuicién”, “nocion”, “pensamiento flotante”, pero que lleva también la idea de ink,
tinta; algo muy apropiado para una camarilla de lectores y escritores, todos ellos
varones, como era corriente en la época. El grupo procedia de uno anterior que habia
sido inicialmente fundado en 1931 por un estudiante, Edward Tangye-Lean, quien
invitd a alumnos y profesores a unirse al club. Entre los primeros en acudir estaban
Lewis y Tolkien. Tras la graduacion y partida de Tangye-Lean, el grupo se deshizo,
pero la idea de una asociacion literaria y el nombre mismo fueron recogidos por Lewis,
cuyos comparieros le consideraban el alma mater del grupo, por su capacidad de unirlos
y su generosidad para con todos ellos. Asi es que que se reanudaron las reuniones; se
citaban dos veces por semana: una mafiana en los apartamentos de Lewis en St
Magdalen College y la tarde de los jueves en un pub de la zona.

En esos encuentros, el grupo, formado en su mayoria por catolicos ortodoxos y
unidos por su comun amor a la literatura, las novelas de ficcion, la erudicién, los

debates y un buen trago, se dedicaban a discutir aspectos de literatura, filosofia, teologia
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o0 historia y también a leer en voz alta, bien fragmentos de obras conocidas, bien pasajes
de sus propias composiciones, que luego eran, cordial pero severamente, analizadas y
criticadas por los demas. No eran siempre muy serias estas reuniones; con frecuencia,
las risas y las burlas sobre ciertos pasajes y autores también se permitian, e incluso se
celebraban con gran alborozo.

La época mas fructifera del grupo de los Inklings se sitla entre los afios 30 y
finales de los 40. Sus sesiones regulares se dieron por finalizadas en 1949, aunque
continuaron reuniéndose de forma esporadica hasta 1962. Hasta su matrimonio con la
escritora estadounidense Joy Davidman en 1956, Lewis seguia participando en sus
reuniones. Sin embargo, a partir de su relacion y posterior matrimonio con la divorciada
Joy Helen Davidman, las cosas cambiaron entre algunos Inklings catdlicos y Lewis y,
poco a poco, se fueron distanciando.

Barfield, que llegaria a ser un pensador, escritor y critico literario de reconocido
prestigio, no fue de los miembros mas asiduos a las reuniones del grupo, ya que vivia en
Londres, donde ejercia su profesion de abogado, lo cual le impedia asistir con
regularidad a los encuentros del club. A pesar de la distancia, llegd a ser gran amigo e
incluso abogado personal de Lewis y con su obra Poetic Diction (El decir poético)
(Barfield, 1928), que, por cierto dedic6 a Clive Hamilton (C.S. Lewis), influyé
grandemente tanto en éste como en Tolkien.

Segun Barfield, los Inklings no consideraban que la literatura o el arte fuesen
medios de propaganda que se deberian utilizar para transmitir un mensaje politico,
ideologico, religioso o de cualquier otra indole; lo que valoraban es que fuese una buena
obra de arte y que, por tanto, tuviese valor en si mismo, lo cual, segun este escritor, es
un valor cristiano, si bien reconocié en una entrevista que concedio a la periodista Lyle

W. Dorset en Kent, Inglaterra durante los dias 19 y 20 de julio de 1984, este
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planteamiento nunca lo habia escuchado de forma explicita durante las reuniones del
grupo (Bradley 2019, p. 4). Es una idea importante en cuanto a lo que indica acerca de
la concepcion sobre la naturaleza fundamentalmente artistica de la obra literaria. Lewis
sostendra y defenderd este argumento en su ensayo de critica literaria An Experiment in
Criticism (La experiencia de leer).

Ademaés, y para comprender mejor la naturaleza de los Inklings, Barfield expuso,
durante una conferencia en 1969, que estos mantenian cuatro ideas fundamentales sobre
las cuales sustentaban su trabajo, y que son fundamentales para entender la obra de
Lewis: (1), un anhelo por lo infinito y la aceptacion de las ideas fundacionales de la
cultura occidental resumidas en la existencia y busqueda de la Bondad, la Verdad y la
Belleza, (2) que toda persona esta dotada de dignidad, especialmente cuando avanza
hacia la santificacion (es decir, a alcanzar y manifestar lo mejor de si mismo como ser
humano), (3) la idealizacion del amor entre los dos sexos y (4) que las historia que son
auténticas, las que son de verdad, terminan en un final feliz 0 hermosos, no en tristeza y

desesperacion (Kuhl, 1969, p. 10).

5.3 Los gustos literarios de C.S. Lewis

Durante el curso 1922-23, Lewis abandono los estudios de los clasicos y de la
filosofia y se concentro en preparar el grado en Literatura Inglesa, materia que se habia
convertido en su principal interés.

Tanto en Surprised by Joy como a partir de sus ensayos literarios en Studies in
Medieval and Renaissance Literature (Lewis, 1966), en Selected Literay Essays
editados en 1969 por Walter Hooper y en la biografia del profesor de Oxford publicada
por A.N. Wilson en 2005, encontramos cudles fueron las lecturas y autores favoritos de

Lewis.
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Fue un gran aficionado a la mitologia, sobre todo en su adolescencia y juventud,
lo que le proporciond un conocimiento de los mitos de diversas culturas: sobre todo le
interesaba la mitologia nordica; ejemplos son “La saga de Njal” y “La saga de
Laxdoela”, de origen islandés y la recopilacion que en el siglo XIX realiz6 Elia Lénnrot
a partir del folclore finlandés, en la epopeya titulada Kalevala o el libro de Césima
Wagner, basado en la obra de su padre, Siegfried and the Twilight of the Gods
(Siegfried y el creplsculo de los dioses), o las recopilaciones Myths of the Norsemen
(Mitos de los hombres del norte) Myths and Legends of the Teutonic Race (Mitos y
leyendas de la raza teutona) (Lewis, 1955b, p. 79). Pero, como ya hemos mencionado,
igualmente disfrutaba de la lectura de mitos greco-latinos, celtas e irlandeses (Lewis,
1955b, p. 74- 79).

Entre los textos que Lewis ley6 con gusto a lo largo de toda su vida estaba Dream
of the Rood (EI suefio de la cruz), poema cristiano fechado alrededor del siglo VIII,
perteneciente al género de poesia onirica y que forma parte del corpus de la literatura
anglosajona.

Admiraba a Layamon, poeta inglés del siglo XII, autor de un poema en inglés
medio titulado Brut o The Chronicles of Britain (Las cronicas de Bretafia) en el que
por vez primera se narran las aventuras del rey Arturo y los Caballeros de la Tabla
Redonda.

De principios del XIII, destacaba The High Histoy of the Holy Grial, versos de
composicion andnima y fecha incierta. Era también un gran conocedor de Beowulf, el
poema de caballeria del siglo XIV, y de Sir Gawain and The Green Knight (Sir Gawain
y el caballero verde). Del siglo XIV gustaba de leer a Langland, presumiblemente el
autor de Piers Plowman (Pedro el labrador), alegoria en verso aliterativo en inglés

medio que intenta acercar complejos temas religiosos al hombre comdn, e igualmente a
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G. Chaucer, considerado el mejor poeta inglés de la edad media, autor de las
renombradas The Canterbury Tales (Los cuentos de Canterbury), asi como a Dante, al
que consideraba maestro de poetas.

Lewis disfrutaba con la obra de T. Malory, compositor o compilador en el XV de
Le Morte d’Arthur (La muerte del Arturo), crénica sobre el legendario rey y sus
aventuras. A caballo entre el XV y el XVI, destacaba al poeta escocés W. Dumbar, a E.
Spenser, del siglo XVI, autor de The Faerie Qeene, (La reina de las hadas) y a Sidney,
por su novela de caballeria The Countess of Pembroke’s Arcadia (conocida como La
Arcadia).

Entre los poetas metafisicos ingleses, J. Donne, que vivio entre los siglos XVI-
XVII, era uno de los favoritos de Lewis, junto con George Herbert, poeta
profundamente devocional y alejado de la escuela de Donne, por ser mas nitido, menos
barroco y a quien Lewis incluye, con el nimero cuatro, en su lista de los diez autores
que mas influyeron en su pensamiento y vocacion (Wether y Werther, 2015).

Algo posterior, ya en pleno XVII, destacaba a J. Milton, autor de The Paradaise
Lost (El paraiso perdido). Admiraba, desde luego, a Shakespeare; le gustaba tanto leer
su teatro como sus sonetos. Valord la lectura de T. Brown, autor que escribié sobre
diversas materias: ciencia, religién y esoterismo, con importantes referencias a la Biblia
y a los autores clasicos. Samuel Johnson, autor del siglo XVIII. A caballo entre el
XVII-XIX, estimaba profundamente el mensaje y la narrativa de las obras de Jane
Austen y le entusiasmaban los romanticos, sobre todo Goethe, Wordsworth y Coleridge.
En un &mbito muy distinto, apreciaba en Christopher Wren, escritor de novelas sobre el
ejército y la guerra, su mensaje de amistad, camaraderia y solidaridad entre los

soldados.
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Del XIX leyo con gran interés a W. Morris, poeta, disefiador y autor de narrativa
de fantasia. De Matthew Arnold, le apasionaba su poema Sohrab and Rustum, que le
proporciond ...a sense of, not indeed of pasionless vision, but of passionate, silent
gazing at things a long way off (...una sensacion, no de una vision desapasionada, si N0
apasionada y silenciosa, sobre cosas muy distantes) (Lewis, 1955b, p.57), lo cual
supone una primera clave para la idea que desarrollaria muy posteriormente en su libro
An Experiment in Criticism (La experiencia lectora) acerca de “la literatura como una
serie de ventanas” y de ahi a su propuesta de «Literatura como Logos», como forma de
conocimiento. A continuacion encontramos al escritor de ficcién que mas influyo en su
narrativa de fantasia, el escoceés G. MacDonald (Lewis, 1955b, pp. 169-171).

Hubo una época, en su primera juventud, que leyé con gran interés a Bernard
Shaw y a Ruskin, segln dice porque contenian ideas embrionarias sobre el socialismo,
que por entonces parecian atraerle, si bien después abandond junto con la lectura de
estos autores (Lewis, 1955b, p. 165).

De los clasicos novelistas ingleses, a los que llegd de la mano de su amigo Arthur
Greeves, no sentia gran aprecio ni por Thackery ni por Dickens. Sin embargo, admiraba
tanto a Jane Austen como a las hermanas Bronte. Al principio no le interesaban, en
cambio, tras leer sus obras, consider6 que estas escritoras, con su atencion a los detalles
y experiencias de la vida cotidiana, (familia, vecinos, relaciones, comida, lugares,
climatologia...) completaban admirablemente las lecturas mas fantasticas del joven
Lewis (1955b, p. 145).

En lo que a poesia se refiere, uno de sus poetas favoritos fue W.B. Yeats, del que
admiraba la atmdsfera crepuscular de sus poemas, asi como su amor a Irlanda y las
tradiciones y mitologias celtas e irlandesas. Yeats le condujo a la lectura de Maurice

Maeterlinck, dramaturgo y ensayista belga, conocido por ser el principal exponente del
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teatro simbolista y autor muy leido en aquel momento, y que también dedicé varios de
sus libros al estudio de los insectos, tema que, como hemos visto, atraia tanto como
repelia al joven Lewis (1955b, p. 166).

Un lugar destacado en sus lecturas ocup6 igualmente G. K. Chesterton, al que
ley6 durante su convalecencia en un hospital de guerra y con posterioridad en Oxford,;
considera que este autor tuvo un papel fundamental en su vuelta al cristianismo (Lewis,
1955b, p. 180, 202), (Wilson, 2005, p. 76).

Entre los antiguos, considera a Platon, Esquilo y Virgilio los mas religiosos y los
que le nutren (Lewis 1955b, p. 202). Durante su estancia con el profesor Kirkpatrick,
ley6 también por extenso a Apuleyo y a Lucrecio, al que menciona en varias ocasiones
en su autobiografia. Y se confesaba igualmente gran admirador de Agustin de Hipona.

Entre los modernos destaca la influencia que sobre su pensamiento tuvo Bergson,
que le ensefio a evitar las trampas que acechan alrededor de la palabra “nada” y también
a comprender a Goethe, a valorar los salmos y a apreciar a artistas que encontraba
resonantes, dramaticos, inflamados, algunos ya mencionados en el péarrafo anterior,
como Beethoven, Tiziano, Dunbar, Pindaro, Christopher Wren (Lewis, 1955b, p. 187-
188). El mismo escribiria en 1958 A Reflection on Psalms (Reflexiones sobre los
salmos) sobre la poesia en la que se arropa su mensaje. También le ayudé la lectura del
Bergson con la idea de la “necesaria existencia” (Bergson, H., 2013), frente a la idea de
Shopenhauer (Shopenhauer, A., 2018) de que el universo “podria no existir”,
devolviéndole de ese modo la esperanza.

Le gustan hasta cierto punto, le entretienen, pero no le “alimentan”, los encuentra
flojos: los filosofos Bacon (que le parece pretencioso y a quien criticara abiertamente en
The Abolition of Man) y Voltaire, el economista J. Stuart Mill, el historiador E. Gibbon,

los autores B. Shaw y H. G. Wells (cuyas novelas habia leido con fruicion durante su
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adolescencia) porque, en su opinion, The roughness and density of life did not appear in
their books (La rudeza y la densidad de la vida no aparecian en sus libros) (Lewis,
1955bh, 202).

De estas querencias literarias y filoséficas de Lewis, se deduce qué es lo que en la
literatura consideraba que, méas allad de gustarle o entretenerle (cosa que tampoco
despreciaba en la literatura), también le satisfacia o le “nutria” de un autor y su obra. En
primer lugar esta claro que le apasionaba el mundo de los mitos, sobre todo las grandes
epopeyas nordicas. En segundo lugar, los poemas religiosos de la literatura anglo-sajona
y los autores cristianos medievales. La Biblia fue una fuente inacabable de lecturas, en
su libro Miracles (Milagros) (Lewis 1947a) se encuentran numerosas citas y referencias
a pasajes biblicos que dejan claro sus profundas lecturas del libro sagrado. Igualmente
ley6 por extenso sobre las religiones orientales, tales como el hinduismo, el budismo, el
islamismo y su relacion con el cristianismo’. Queda patente su conocimiento sobre el
tema en The Abolition of Man y en algunas piezas de su correspondencia privada. A
continuaciéon (sin que esto implique mas que una ordenacion con fines practicos)
apuntaremos a los autores clasicos que expresaban un tipo de religiosidad o que
exploraban la idea de un mundo sobrenatural. Luego venian los escritores o filosofos
cristianos posteriores; los poetas de todas las épocas que expresan sentimientos
religiosos, elevados, trascendentes; los escritores que buscan la verdad tras la
experiencia sensorial, mediante el mito la religion o el conocimiento esotérico; aquellos
que le proporcionan esperanza y fe, los que le iluminan y son ardientes, fogosos,
intensos en sus creencias. En general, le atraian autores que le presentan vislumbres de
un mundo mas alla de las percepciones sensoriales y, por tanto, le despiertan, por su

belleza y su temaética, esa sensacion de longing (anhelo) de la que ya hemos hablado

” Queda explicito en la carta que Lewis dirigié al escritor estadounidense Sheldon Vanauker el 14 de
diciembre de 1950. (Lewis, 1950b)
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anteriormente. Obras que estimulan su imaginacién poética y sus ansias de
conocimiento trascendente, que proponen una ordenacién final de los acontecimientos
dirigida hacia bien y que, por eso mismo, dotan de sentido a la vida. Aspectos todos
ellos que encontraremos luego reflejados en su vida y trasladados a su pensamiento,
creencias Yy literatura.

Concluiremos este apartado con la relacion que ofrecid Lewis ante la pregunta
que, en 1962, le remitio la revista norteamericana Christian Century sobre quienes eran
los diez autores y obras, que méas habian influido en su vocacion y su filosofia de vida.
La lista quedd asi. 1) Phantastes, de George MacDonald, 2) The Ever Lasting Man, de
G. K. Chesterton, 3) The Aeneid, de Virgilio, 4) The Temple, de George Herbert, 5) The
Prelude, de W. Wordsworth, 6) The Idea of Holy, de Rudolf Otto, 7) The Consolations
of Philosophy, de Boethiues, 8), The life of Samuel Johnson, de James Boswell, 9)
Descend into Hell, de Charles Williams, 10) Theism and Humanism, de Arthur James

Balfour (Werther y Werther, 2015).

5.4 Surprised by Joy: ateismo, teismo y regreso al cristianismo

Surprised by joy, impatient as the wind
(Cautivado por la alegria, impaciente como el viento)

William Wordsworth

Surprised by joy (Cautivado por la alegria) es la obra autobiografica de Lewis
(1955b), en la que recoge su trayectoria desde su fe infantil, pasando por el ateismo de
su juventud, hasta su retorno a la fe cristiana de su madurez. Un libro que dedica a Bede
Griffiths, O.S.B (1906-1993), alumno que estudio Filosofia y Literatura Inglesa bajo su

tutelaje, y a quien le unié una amistad para toda la vida. Tras ordenarse como monje
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benedictino, Griffiths habia partido a la India donde se convirtid en una especie de
yogui cristiano.

Recordemos que Lewis (1955b, p. 26) habia abandonado las creencias religiosas
a muy temprana edad, cuando se encontr6 habitando un mundo vacio y frio tras la
muerte de su madre, si bien parecid recuperarla en parte al encontrarse con los ritos y
ortodoxia anglicanos en el primer internado en Inglaterra, para rechazarla de nuevo a
los 13 afios. Mas adelante, en su juventud, pasdé por un largo periodo de ateismo,
inmerso en la filosofia materialista, mostrdndose de acuerdo con la méxima de
Lucrecio: “si dios hubiera creado el mundo, no seria un mundo tan débil e imperfecto
Ccomo conocemos”. Sin embargo, y a pesar de todas sus reticencias, como medievalista
que era, Lewis aln sentia la atraccion por la ética y la belleza del cristianismo, pero, sin
embargo, se sentia espiritual y psicolégicamente preso de una coraza, un corse, una
armadura que le impedia sentirse a gusto en el mundo y desarrollar sus potencialidades
(Lewis, 1955, p. 212). Era muy joven, y aun tardaria un tiempo en ampliar su
perspectiva al darse cuenta de que podria liberarse de esa armadura, que en su mano
estaba la posibilidad de elegir el seguir llevandola o desprenderse de ella.

El verano de 1929 supuso un punto de inflexion en la vida de Lewis. Ninguna
filosofia o pensamiento critico o lecturas teoldgicas le conducian al cristianismo; fueron
sus lecturas de The Everlasting Man (ElI hombre eterno) de G.K. Chesterton
(Chesterton, K. G. 2017), obra que le causo honda impresion, las conversaciones con
algunos de los Inklings, en especial Barfield, Tolkien y Dyson, lo que empez0 a socavar
sus teorias materialistas sobre la existencia. Ademas, sus experiencias de lo numinoso
ya desde la infancia, el empleo de una facultad que tenia desarrollada en alto grado
gracias a sus lecturas, la imaginacion, y la ayuda que le proporcionaba su mente clara y

analitica, le llevaron a concluir que las historias, los mitos, pueden no solo contener una
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verdad, sino “ser la verdad” y, con el tiempo, le llevaron a abrazar la fe cristiana, esta
vez desde la madurez.

En ese momento comenzo a sentir que volvian sus “anhelos” de antafio, y que, de
alguna forma, se aproximaba a Dios. Tras regresar de Irlanda, de la que seria su Gltima
visita a su padre, ya moribundo y con el que en parte se habia reconciliado, tuvo una

experiencia mistica mientras viajaba en autobds:

| became aware that | was wearing some stiff clothing, like corsets, or even
a suit armour, as | were a lobster. I felt myself being, there and then, given a free
choice. I could open the door or keep it shut; | could unbuckle the armour or keep
it on. Neither choice was presented as a duty; no threat or promise was attached
to either, though I knew that to open the door or to take off the corset meant the

incalculable (Lewis, 1955b, p. 212).

(Noté que llevaba una vestimenta rigida, como un corsé, o incluso una
armadura, como si fuera una langosta. Y senti, que, en ese momento y lugar, se
me estaba concediendo la posibilidad de elegir. Podia abrir la puerta 0 mantenerla
cerrada, podia quitarme la armadura o dejarla puesta. Ninguna de las posibilidades

se presentaba como obligacion, ninguna amenaza 0 promesa venian unidas a ella).

Poco tiempo después, en ese mismo afio de 1929, en sus apartamentos de la
universidad; una especie de epifania durante la cual se rindi6. Como hijo prédigo
regreso y admitio que God was God (Dios era Dios), se arrodillé y rezd. A partir de
entonces the most dejected and reluctant convert in all England (el mas abatido y reacio
converso en toda Inglaterra) (Lewis, 1955b, p. 217) empez0 a asistir diariamente a los

oficios en la capilla de su college.
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Fue el principio del despegue de su capacidad como escritor. A partir de este
momento y debido precisamente a su rendicidn, ocurrié una especie de liberacion en su
interior, un despojarse de la armadura, un desbloqueo de las emociones y la imaginacion
que hizo que comenzase a escribir con una vitalidad y frescura de la que sus escritos
anteriores habian carecido. La conversion supuso un retornar al sentimiento religioso de
su infancia, en la que se mezclaban las creencias familiares, el amor por la tierra y las
tradiciones junto a un sentimiento de afioranza por un tiempo, un lugar y unas gentes
perdidos para siempre. Se produjo ademas en un momento en que Oxford estaba
dominado por un idealismo denominado el New Look totalmente opuesto al cristianismo
y del que él mismo habia sido participe (Lewis, 1955b, pp. 187-201). En este ambiente
social, intelectual y académicamente hostil a sus recobradas creencias, Lewis acabaria
por defender el caracter sobrenatural del cristianismo, enfrentandose de paso al
racionalismo teoldgico del protestantismo aleméan, que consideraba que los Evangelios
eran una especie de relatos cuya lectura, siendo sugerente, servia para despertar el
interés y la fe, pero que en forma alguna narraban una realidad.

De todas formas, creia en Dios, pero todavia no en Cristo; para llegar a El tenia
por delante un largo camino. De hecho, el mayor escollo que encontraba para acabar de
rendirse a la fe cristiana era, por un lado la consideracién sobre la naturaleza divina de
Cristo, y por otro, el que no acababa de entender qué sentido tenia su muerte en la cruz
para la salvacion de los hombres; no entendia, por muchas vueltas que le daba en su
cabeza, el significado del sacrificio.

La tarde del 19 de septiembre de 1931 se encontraba en medio de una acalorada
conversacion con J. R. R. Tolkien y Hugo Dyson; hablaban de religion y de mito.
Lewis cuestionaba como era posible que el mito de un joven que muere de forma

sacrificial apareciese en culturas muy diferentes: Balder en la mitologia nordica, Adonis
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en la griega, Osiris en Egipto y JesUs en los Evangelios. Cabria pues preguntarse si éste
ultimo no seria también un mito tal y como se entiende que lo son los anteriores.
“Naturalmente”, fue la respuesta de Tolkien, el cristianismo es un “mito”, pero ocurre
que es “el mito que es verdadero”, que se ha encarnado realmente en la Historia; Jesus
fue hombre en un tiempo y en un espacio concreto y determinado, a la vez que
encarnacion divina (Wilson, 2005, p. 125, 135).

Tolkien argumentaba que el cristianismo, ademas de ser historico, es una historia
(story) que tiene sentido al tiempo que atrapa la imaginacién y que, por ser verdadera,
coloca al resto de mitos en una posicion distinta, preparatoria, diriamos. Esta
formulacién fue reveladora para Lewis, pues le mostro el vinculo que le faltaba para
comprender la forma en que el cristianismo y la literatura se conectaban entre si
mediante el nexo de la imaginacion. Puesto que las narraciones de caracter fantastico
avivaban en las gentes, sobre todo en la infancia —la edad mas propicia para sembrar
estas semillas—, un curioso interés por comprender que existen cosas que estan mas
alla de una percepcién inmediata por los sentidos y que el misterio, lo inexplicable, lo
sobrenatural, estd constantemente presente en la vida del hombre. Un interés que, una
vez despertado, se podria convertir mas facilmente en un verdadero interés espiritual,
que, al llegar a una cierta madurez, excederia con mucho el gusto por las narraciones
fantasticas®. De ese convencimiento, pasé luego al problema central de justificar que el
mito cristiano era “el mito verdadero”. Lewis acabo por concluir que todas las religiones
perciben una vislumbre de Dios, pero Unicamente el cristianismo dibuja el retrato total.

Su “iluminacidon” se produjo nueve dias después de aquel debate con Tolkien y
Dyson, durante un viaje familiar a un zoo de la ciudad de Dunstable, con Maureen y

Minto, Warnie and Jack. Lewis cuenta que cuando comenzo ese viaje €l no creia que

® Una teoria que ya habia defendido el poeta Samuel T. Coleridge, como veremos con mayor
detenimiento en el capitulo dedicado a su teoria sobre la imaginacion y la influencia que ésta tuvo sobre
el pensamiento y la escritura de Lewis.(Coleridge, 1812, 1817)



58

Jesus fuese el Hijo de Dios, pero cuando llegaron al zoo, creia. De modo que retornd al
cristianismo y decidio que era su obligacion extender la fe a través de sus escritos y
conferencias, convirtiéndose con el tiempo en uno de los mayores apologetas cristianos
del siglo XX, sin duda uno de los que més, sino el que mas, publico alcanz6 con sus
escritos (Lewis, 1955b, p. 223).

Ahora bien, su regreso a la fe cristiana no supuso su conversion al catolicismo
romano, pues nunca consideré que fuese necesario; su familia pertenecia a la Iglesia
Anglicana, llamada también Iglesia de Inglaterra, la cual era para él una institucion tan
diferente en ciertos aspectos de la Iglesia de Roma como de los protestantes
fundamentalistas. El anglicanismo posee un aspecto mas seglar y civil que el
catolicismo, mas afin a la tradicion familiar de Lewis, a la cultura e idiosincrasia de su
lugar de origen y, por tanto, ma&s cercana a su pensamiento y sentir. Ademas,
seguramente no podemos menospreciar la influencia que el sentimiento de odio
furibundo que el abuelo Hamilton y su querida nifiera Lizzy Endicott (un sentimiento
compartido por mucha gente en el norte de Irlanda por aquel entonces) expresaban
abiertamente hacia Roma, el Papa y sus representantes, podia haber tenido en la mente
infantil. Junto a esto, Lewis era muy poco “evangelista”, le desagradaba el ethos del
protestantismo; le contrariaba su rigor doctrinal y, sobre todo, su énfasis en la salvacion
por la fe, algo que nunca aceptd (Wilson, 2005, p. 137). Por lo demas, tampoco le
interesaba entrar a discutir las diferencias entre las diferentes doctrinas, de modo que,
para zanjar la cuestion, en su libro Reflections on Psalms (Reflexiones sobre los
salmos), publicado en 1958, se declara “a member of the Church of England” (miembro
de la Iglesia de Inglaterra) (Lewis, 1958, p. 8).

Es en estas circunstancias cuando escribe su primer libro en prosa, The Pilgrim’s

Regress (El regreso del peregrino). Ficcion alegorica publicada en 1933, inspirada en
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la célebre obra que John Bunyan habia escrito en 1678, The Pilgrim’s Progress from
this world to that which is to come (El progreso del peregrino desde este mundo al que
ha de venir). Habia comenzado la redaccién del texto tras un viaje a su Irlanda natal y a
su regreso a Oxford, escribi6 a su amigo Arthur Greeves: We have come to Puritania,
and that was my father house (Hemos estado en Puritania, que es la casa de mi padre)
(Wilson, 2005, p. 133). La novela trata del viaje de su protagonista a través de tierras en
las que abunda el pecado, sobre todo la lujuria.

De todas formas, en esta obra Lewis todavia no habia encontrado su “voz”, esa
frescura, ingenio y vitalidad caracteristicas de su estilo posterior. Todavia su escritura
parece pesada y gris. A pesar de ello, el tono con el que termina, mediante la cancion
del &ngel es de optimismo y alegria, muy diferente a lo que habiamos encontrado en sus
poemario Spirits in Bondage (Espiritus en cautiverio) o en Dymer (Dymer), su anterior
y primera narrativa en verso.

Poco después, y con propositos semejantes, emprendio la escritura de la trilogia
césmica: Out of the Silent Planet (Lejos del planeta silencioso) (1938), seguida por
Perelandra: Voyage to Venus (1943) (Perelandra: Viaje a Venus) y completada la serie
con That Hideous Strength (Esa horrible fuerza) (1945). La escritura de esta obra se
originé a partir de un desafio surgido en una conversacion con Tolkien acerca del estado
de la novela de ciencia ficcion en su época. Lewis sigue en su trilogia la estela de H.G.
Wells, pero va mas alld y afiade una especie de llamémosle “teologia-ficciéon”. En la
obra se aunan el Lewis satirico al estilo de su compatriota Jonathan Swift, el lector de
literatura clésica y medieval, el lector de ciencia-ficcion, junto al apologeta del
cristianismo y el Lewis romantico (Wilson, 2005, p. 154). Se mezclan elementos de la
imaginacion de Tolkien, como los eldila, seres semejantes a los elfos de El sefior de los

anillos (Tolkien, 1954-55) que Lewis hace pasar por angeles, con elementos propios del
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cristianismo tales como la caida del hombre. Ademas de revisar en sus paginas los
dramas humanos: la culpa, la responsabilidad, el pecado, aborda cuestiones metafisicas
en un mundo dominado por el mecanicismo y el idealismo cientifico que, atrapado por
las garras de la hybris, promete la mejora del género humano y acaba por arruinarlo; una
de las cuestiones que méas preocupaban a Lewis y que retomard en muchos de sus
escritos posteriores, sobre todo, como veremos en su ensayo The Abolition of Man (La

abolicion del hombre), al que dedicamos un capitulo més adelante.

5.5 De nuevo la guerra

En septiembre de 1940 comenz6 el bombardeo aleman sobre la poblacion
britanica. En esas circunstancias, Lewis fue requerido por la BBC para emitir unas
charlas radiofénicas en las que hiciese apologia del cristianismo; su mensaje, a través de
Su voz que cautivaba, tuvo una enorme difusion ya que confortd y ayudd a parte de la
poblacién a sobrellevar esos tiempos dificiles, con lo que Lewis llegé a ser considerado
como el mayor radio comunicador durante la contienda, superando incluso al mismo
Winston Churchill, segln su bidgrafo A. N. Wilson (Wilson, 2005, p. 173).

Esas charlas, que le convirtieron en una celebridad en Inglaterra, fueron
posteriormente recogidas en un volumen publicado en 1952 y titulado Mere Christianity
(Mero cristianismo). De entre su libros, es uno de los que alcanzé mayor éxito de
publico, gran parte del cual se debe al estilo narrativo que emplea, a la utilizacion de
imagenes que apelan a la imaginacion y a que conserva la frescura e inmediatez del
medio radiofénico: su voz poseia un tono agradable y al tiempo se escuchaba grave y
firme, sus palabras resuenan con los sentimientos de sus oyentes, el lenguaje que
emplea es accesible a la mayoria de la gente, narra historias que ilustran sus

aseveraciones, presenta analogias y, sin exponer una teologia compleja, aporta razones
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intelectuales a través de las cuales hace un llamamiento a sus oyentes y lectores para
que se planteen sus creencias sobre Dios y la conducta que exige una vida cristiana.

El tema de Dios, su relacién con el Hombre, el dolor que se encuentra en el
mundo, eran temas que preocupaba a Lewis desde tiempo atrés; en realidad pensaba en
ello desde que era adolescente, como se aprecia en sus primeros poemas. En 1940 habia
escrito The problem of pain (El problema del dolor) en el que intenta dar explicacion
racional a la cuestion de como Dios puede permitir el dolor en el mundo. El libro,
dedicado al grupo de los Inklings, comienza con una cita de MacDonald, tomada de
“The Eloi”, uno de los sermones del escocés y reza asi: The Son of God suffered unto
the death, not that men might not suffer, but that their sufferings might be like His (El
Hijo de Dios padecid hasta la muerte no para que los hombres no sufriesen, sino para
que sus sufrimientos fuesen como los suyos). (George MacDonald, 1867-1889, 1st
series)

En 1942 publicé The Screwtape Letters (Cartas del diablo a su sobrino) sobre
el efecto de las tentaciones en los seres humanos. Un relato en el que, combinando
humor y seriedad, se narra como un diablo experimentado instruye a un joven aprendiz
a su cargo en el proceso de la tentacion a los hombres a través de las cartas repletas de
consejos, advertencias y amonestaciones que le envia.

El libro, una sétira cargada de acidez, alcanzé un gran éxito tanto en Gran Bretafia
como EEUU. En sus paginas defiende sobre todo la necesidad de volver a la idea de
pecado, de tomar conciencia no sélo de los grandes pecados, como pudiera ser el
asesinato, sino de los cotidianos, de los que pueden pasar desapercibidos e incluso
Ilegamos a justificar porque se deslizan con suavidad en nuestro actuar diario y para los
que encontramos justificacion, en muchas ocasiones, con la aquiescencia del mundo:

orgullo, vanidad, envidia, glotoneria, lujuria, etc. Al elegir la primera persona para la
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narracion, el autor hubo de ponerse en la piel del diablo, tuvo que adoptar el punto de
vista del maligno empleando para ello todo el sarcasmo y crueldad que era capaz, sin
por ello sucumbir a la perspectiva demoniaca. EIl usar toda su capacidad satirica (vena
que, como ya sabemos, habia heredado de su padre, Albert Hamilton), hizo que sacase
su parte mas sadica, llevandole el esfuerzo a un estado de tension y agotamiento que le
incapacito para la escritura durante un tiempo (Wilson 2005, p. 178).

A continuacién vendria la publicacion de su reconocida obra The Abolition of
Man. Reflections on Education With Special Reference to the Teaching of English in the
Upper Forms of Schools (1943) (La abolicion del hombre), en la que critica el tipo de
ensefianza doctrinaria, que, en opinion que ilustra con ejemplos, se practicaba en las
escuelas de su tiempo y advierte sobre cdmo ese adoctrinamiento impide el desarrollo
de la capacidad critica de los nifios y jovenes. De paso, reflexiona sobre la capacidad
destructiva de la ciencia y la técnica usadas de una forma utilitarista y mecanicista,
ignorando con ello la naturaleza esencial del hombre, de modo que, en lugar de
favorecer el desarrollo del género humano, lleguen a provocar su aniquilacion.

Llegado el final de la 1l Guerra Mundial, Minto tenia 73 afios y su salud estaba
deteriorada, al tiempo que Warnie se habia convertido en alcohdlico y dependia en gran
medida de su hermano. En la entrevista que le realiza Nilson, June Flewett, una de las
nifias desplazadas de la guerra que convivié en The Kilns, y que continu6 manteniendo
la amistad con la familia durante los siguientes afios, define la actitud de Lewis hacia
Minto como la mas carifiosa, atenta y amable que pueda darse: la cuido en sus ultimos
afios en los que ella sufrié demencia con una gentileza, afecto y generosidad fuera de lo
comun, ademas de correr con todos los gastos derivados de la enfermedad de ella. Minto
fallecio en febrero de 1951, finalizando en este momento casi treinta afios de relacion

entre ambos. Sin embargo, su muerte liberé a Lewis, en el sentido de que le eximio de
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muchas cargas familiares, emocionales y fisicas. A partir de este momento, con mas
tiempo para escribir, sin las constantes distracciones domésticas que Minto imponia, su
produccion literaria aumentd a un ritmo creciente en todos los campos.

A pesar de los problemas familiares, acababa de escribir The Great Divorce (El
gran divorcio: un suefio), publicado en 1945. Basado en un suefio del propio autor sobre
el cielo y el infierno, contiene claras referencias al poema de William Blake (1757-
1827) Marriage of Heaven and Hell (Matrimonio del cielo y el infierno). El texto vio
primero la luz en forma de capitulos en un periddico anglicano, The Guardian, entre
1944 y 1945. La novela comienza con un viaje a en un autobus volador hacia una
meseta luminosa donde se encuentran gentes procedentes del infierno, del purgatorio y
del paraiso. Un viaje en el que su admirado George MacDonald hace de guia moral, a
modo de un Virgilio moderno. En esta obra de ficcion se plantea una inevitable
separacion entre el bien y el mal y se concluye que no hay reconciliacién posible entre
ambos. ElI mal puede, si acaso, ser vencido, que no extinguido. Lo que nunca haré es
evolucionar hacia el bien; esa es la tesis defendida por Lewis, contrapuesta a la
declarada por Blake en su poema.

En el periodo que abarca desde 1950 hasta 1956, vieron la luz las siete novelas
para nifios y jovenes que componen las conocidas Chronicles of Narnia (Las Cronicas
de Narnia), una obra en la que Lewis realiza una sintesis de su pensamiento,
imaginacion y fe y que supuso su consagracion definitiva entre los lectores jovenes en
todo el mundo. Es probablemente su obra mas conocida y, muchos afios después de la
muerte de su autor, siguen siendo publicados colecciones de sus siete volimenes. De
todas formas, no siempre ha sido esta obra tan bien considerada por la critica como lo

ha sido por el publico.
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Las raices de esta narracion estan en las imégenes surgidas en su mente infantil,
en la presencia y el trato con los nifios que se alojaron en su casa durante la guerra, asi
como en la relacion con Tolkien y su aprecio por los libros de ficcion que éste escribia,
y fue también uno de los frutos de aquella conversacion sobre “el mito que resulta ser
verdadero” que habia mantenido con Tolkien all& por septiembre de 1931. Sin duda,
también fue crucial para su escritura su conversion al cristianismo. En los libros sobre el
reino de Narnia se combina el Lewis cristiano con el Lewis medievalista. En ese mundo
los nifios descubren que todo lo que han amado en la tierra son sombras de lo que
permanece intacto en Narnia. El reino de Narnia es simbolico de la realidad, o parte de
ella, que permanece oculta tras las formas perceptibles por los sentidos.

Mientras tanto, en el ambito académico su creciente fama como escritor
apologético causaba muchas envidias y resentimientos entre sus colegas de Oxford,
quienes le reprochaban que un profesor de Oxford, un don, equivalente a un catedratico
de universidad, escribiese una forma de teologia popular. Por lo demés, ya hemos
mencionado que en el Oxford de la post-guerra el cristianismo era anatema, mientras
que Lewis se estaba convirtiendo en un apdstol de su fe, por lo que, a pesar de su
eminencia en la materia que ensefiaba, Literatura medieval y Renacentista Inglesa, no
lograba un ascenso profesional o una beca que le patrocinase. Por contra, entre el
publico general la fama de Lewis como conferenciante estaba en ascenso. Su estilo
fascinaba a los oyentes, su voz poseia un tono cautivador y su mensaje de esperanza
abria puertas y ventanas al espiritu. Por afiadidura, vehemente como era en su discurso,
nunca perdio una forma de modestia que resultaba muy atractiva (Wilson, 2019). De
modo que a sus conferencias acudian multitud de gentes deseosas de escucharle, hasta
el punto de que era dificil encontrar locales del tamafio adecuado para albergar a las

audiencias que atraian sus convocatorias.
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5.6  Ultimos afios en Cambridge

Lewis construyo a lo largo de su vida una sélida carrera en el mundo de las letras,
por la que obtuvo importantes reconocimientos a su labor como profesor y literato, tanto
por parte del publico como de diferentes instituciones académicas. Tras aquel primer
premio Sir Israel Gollancz en 1939 por sus estudios medievales, llegaron otros
galardones. En 1946, la Universidad de St. Andrews, la mas antigua de Escocia y una de
las més prestigiosas del Reino Unido, le concedio6 el titulo honrifico de Doctor of
Divinity. En 1948 fue admitido como Miembro de la Royal Society of Literature de
Gran Bretafia. En 1951 obtuvo el reconocimiento Doctor Honoris Causa en Letras por
la Universidad de Laval en Quebec. En 1955 fue nombrado Miembro de la British
Academy y poco después rehuso la Orden del Imperio Britanico. En 1957 recibio la
Carnegie Medal, un premio al libro infantil o juvenil mas destacado del afio, concedido
por la The Library Association en reconocimiento por su obra The Last Battle (La
ultima batalla), el titulo con el que finaliza la serie Narnia Chronicles. En 1958 Lewis
fue elegido Miembro Honorario de la University College, en Oxford, y un afio mas tarde
nombrado Doctor Honoris Cauisa en Literatura por la Universidad de Manchester®.

En 1954, la universidad de Cambridge le hizo el primer ofrecimiento para que
ocupase la Céatedra de Literatura Medieval y Renacentista Inglesa, un puesto
especificamente disefiado para él, pues su ensayo The Allegory of Love: A study in
Medieval tradition (La alegoria del amor: un estudio sobre tradicion medieval) se habia
convertido en libro de texto en sus aulas, granjeandole una reputacién. Ademas Lewis
acababa de publicar un volumen sobre la literatura inglesa del siglo XVI English

literature in the XVIth century, excluding drama (Literatura inglesa del siglo XVI,

° El listado de estos premios se puede encontrar en su pagina web oficial:
https://www.cslewis.com/us/about-cs-lewis
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excluyendo el drama) (Lewis, 1954) que alcanzd renombre tanto por su erudicion como
por el acercamiento innovador a los estudios literarios que suponia.

Hasta dos veces decliné el puesto que se le ofrecia, ya que consideraba que no le
compensaba estar un trimestre entero alejado de Oxford, ciudad en la que se sentia a
gusto y donde tenia amigos con los que charlar y tomar una copa en el pub. Pero su
principal razén era Warnie, su hermano, que para entonces habia caido por completo en
el alcoholismo. Fue su amigo Tolkien quien explicd la situaciéon a la universidad de
Cambridge, que accedié a que Lewis pudiera desplazarse semanalmente, sin necesidad
de quedarse todo el trimestre en su college, como era lo habitual para los profesores. En
esos terminos, Lewis acepto el puesto.

Segun Wilson (2005, p. 289) “a Lewis le gustdé Cambridge, y, al contrario lo
ocurrido con Oxford, “a Cambridge le gusté Lewis”. Se refiere, naturalmente, al mundo
academico de ambas instituciones. En el aula magna de su nueva universidad impartio
su primera conferencia el mismo dia que cumplia 56 afios, el 29 de noviembre de 1954.
La expectacion era tal, que incluso la BBC se propuso realizar una emision en vivo del
acto. En esta ocasion, Lewis no expuso un tema sobre el que disertaria, sino que se
presentd a si mismo como un hombre que abanderaba el estudio del mundo antiguo: un
periodo que abarcaria desde los clasicos greco-latinos hasta el siglo XIX, y que se
desarrollaba a los largo de los afios como esencialmente el mismo, es decir, presentaba
una continuidad en el pensamiento. Luego, sostenia, vendrian las maquinas, el ateismo,
la ruptura, la separacion, la fragmentacion en las relaciones y en el pensamiento, por
tanto en la cultura, en el interior del hombre y en la sociedad.

Lewis no se consideraba parte del mundo moderno, tecnoldgico y descreido,
como ya habia dejado patente en La abolicion del hombre, de 1943. Concluyé la

disertacion advirtiendo a sus oyentes que tenian ante ellos el ejemplo de un hombre de
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cultura occidental, una especie de “dinosaurio intelectual”, 10 cual no era del todo
cierto, pues muchos otros de su generacion pensaban y opinaban lo mismo que él. Sin
embargo, era un hombre de su tiempo, pues intentd con todas sus fuerzas comprenderlo
y aportar soluciones a los problemas del mundo en que le tocé vivir, pero al que no le
gustaba ni ser moderno, si eso suponia despreciar y abandonar la tradicién, ni los
cambios que se estaban produciendo en todos los &mbitos econdmicos, sociales,
culturales y politicos.

Su energia en la defensa de sus creencias, su estilo vivaz, fogoso y popular,
salpicado de paradojas y comentarios de profunda penetracién psicoldgica y espiritual,
la claridad de sus observaciones, el estilo directo, ameno, optimista, que no iluso, su
escritura agil y erudita, salpicada de citas, anécdotas y paradojas, atraian a un gran
namero de lectores, muchos de los cuales le escribian y a los que respondia
puntualmente y sin falta (de ahi que su correspondencia se cuente por cientos de cartas).
Entre estos lectores de ultramar se encontraba la escritora judia estadounidense
convertida al cristianismo, Helen Joy Gresham, de soltera Davidman, con quien
mantendria una nutrida relacion epistolar antes de que ella viajase a Inglaterra en 1952
con la intencidn, entre otros motivos, de conocerlo en persona, pues admiraba las obras
apologéticas, como Mere Christianity (1952) e incluso les atribuia parte del mérito de
su conversion. A esta mujer, y a la importancia que su presencia cobr6 en la vida de

Lewis, le dedicaremos un apartado del siguiente capitulo.

5.7 Las mujeres en la vida de C.S. Lewis

Misoginia es un término que, en ocasiones, se ha aplicado a la actitud de Lewis
frente al sexo femenino, y tal vez en ciertos aspectos, de forma mas o menos
inconsciente, y en un plano intelectual lo fuese, sobre todo antes de su matrimonio con

Helen Joy Davidman. Sin embargo, y ain reconociendo que podia haber en él algo de
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este tipo de sentimiento de extrafieza e incluso de rechazo ante lo femenino, fruto de su
educacion y la época en que vivid, también consecuencia de esa especie de “guerra de
sexos” que, a nuestro parecer, es inevitable entre hombre y mujer en toda época y lugar,
pues cualquier persona admitird que siempre va a haber aspectos del otro sexo que nos
extrafien puesto que no podemos comprenderlos; hay que aceptar que no es posible
comprender una experiencia que no es propia, una realidad que no encarnamos. Por
tanto es comun, forma parte de nuestra naturaleza humana y no hay por qué ocultarlo,
que algunos comportamientos del otro sexo nos desconcierten, e incluso molesten e
irriten 0 atemoricen. Acerca de este extrafiamiento se expres6 con la rotundidad que le

caracterizaba:

No one ever really appreciated the other sex -just as no one really appreciates
children or animal —without at times feeling them to be funny. For both sexes are.
Humanity is tragic-comical; but the division into sexes enables each other to see in the

other the joke that often escapes it in itself- and the pathos too. (Lewis, 1960b, p. 86)

(Nadie realmente aprecia al otro sexo -como nadie realmente aprecia a los nifios
0 los animales- sin, al mismo tiempo sentir en ocasiones que son raros. Porque ambos
sexos lo son. La humanidad es tragicomica; pero la division en sexos nos permite ver el
chiste en el otro, que con frecuencia uno no es capaz de ver en si mismo- y también la

carga existencial que conlleva.)

Y tampoco dudaba en justificar con franqueza su desconocimiento del mundo
femenino What were the women doing meanwhile? How should I know? | am a man
and never spied the mysteries of the Bona Dea (;Qué estaban haciendo las mujeres
mientras tanto? ¢ Como iba yo a saberlo? Soy un hombre y nunca he espiado los secretos

de la Gran Diosa) (Lewis, 1960b, p. 75).
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En sus Gltimos afios, tras su union afectiva con Helen Joy Davidman (a la que
ademés de amar, admiraba profundamente por su actitud ante la vida), habia matizado
sus pensamientos. Paso entonces a creer que habia una especie de “espada” divisoria
entre los dos sexos hasta el matrimonio, una verdadera unién que los reconciliaba. En
sus ultimos afios llegd a declarar que tan arrogante es definir como “masculinas” las
virtudes de franqueza, justicia y caballerosidad cuando se encuentran en una mujer
como lo es describir la sensibilidad, tacto o ternura en un hombre como caracteristicas
“femeninas” (Lewis 1961a, p. 24).

Dicho esto, y a la luz de sus escritos, que es lo que nos debe guiar, tanto en su
poesia y narrativa, como en su vida personal, académica y espiritual, encontramos a un
hombre que, en general, trat con respeto, reconocié y, en los momentos en que asi lo
considero, cedié a la sabiduria y guia de las mujeres. Cosa diferente a la misoginia es
que su vision de lo que es “ser mujer” no encaje del todo con el canon feminista que
luego se desarrollaria en la cultura contemporanea desde mitad del siglo XX en
adelante. Porque es cierto que no le gustaba el movimiento feminista, pero habra que
analizar si eso era debido a un desprecio, consciente o inconsciente, hacia la mujer o
debido a que su concepto de lo que es “ser mujer” era muy diferente del que luego ha
triunfado. Como “los hechos hablan mas alto que las palabras”, examinaremos las
relaciones de Lewis con las diferentes mujeres de su vida para descubrir qué hay de
verdad y qué no en ese topico extendido sobre su misoginia.

Lewis crecié durante sus primeros nueve afios en una familia formada por la
madre, el padre, su hermano mayor, Warnie, y €l mismo, con los que convivia alguna
nodriza, nifiera o institutriz. A partir del prematuro fallecimiento de su madre, durante
los siguientes afios estudio en un internado exclusivamente para nifios varones. En uno

de ellos conocio a una gobernanta que le causd una gran impresion por su actitud
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afectuosa; se enamor( platonicamente. En ese mismo lugar, se despertaron en él los
primeros sentimientos eroticos con su primera pareja de baile. Cuando terminé esa
etapa, y ya adolescente, paso a vivir con el profesor Kirkpatrick y su esposa, y el Unico
contacto que tuvo con alguna joven de su edad fue con una muchacha belga, vecina de
la familia; relacion que no lleg6 a nada por la falta de afinidad de caracteres. Més tarde,
durante los primeros afios en Oxford, no acudia a actos sociales y apenas habia alguna
compafiera con la que tuviese trato, ademéas de que la vida célibe que, por aquel
entonces, practicamente se exigia a profesores y alumnos desalentaba los encuentros
con el otro sexo. Mas tarde, en la guerra, su relacion con lo femenino se limit6 a los
cuidados médicos dispensados por las enfermeras en los hospitales en los que se estuvo
ingresado.

A su regreso, en sus afios de estudiante universitario, apenas se contaban
mujeres entre el alumnado, tampoco entre el claustro de profesores; aunque alguna
habia, como es el caso de la tutora de la asignatura de Old English, Miss Wardale, la
cual desempefi6é un papel importante en la formacién académica del joven estudiante y a
quien Lewis siempre tuvo en gran estima y consideracién. De modo que Jack Lewis
tuvo pocas oportunidades de relacionarse con mujeres jévenes de su edad y, por tanto,
de tener en esa época de su juventud las relaciones habituales y normales con el otro
Sexo.

Mas tarde, durante su vida académica estuvo rodeado de colegas varones que,
por lo general, consideraban a las mujeres un peligro y una distraccion de consecuencias
imprevisibles para el estudioso que quisiera dedicarse seriamente a sus tareas. De ahi
que apoyasen si no el celibato, algo muy cercano y mirasen con desconfianza cualquier
relacion amistosa o0 amorosa con el sexo opuesto. Incluso el matrimonio de los

profesores, aunque tolerado, no acababa de ser bien visto. La cosa llegaba al punto de
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gue mantener relaciones sentimentales con mujeres o incluso pasar la noche fuera de la
institucion se podia llegar a castigar con la expulsién, temporal o definitiva, de la
universidad segun fuera el alcance de la falta. De modo que la vida en los colleges de
Oxford era “casi monastica” (Wilson, 2005 p. 65). Sin embargo, a espaldas de sus
compafieros, y mas tarde de sus colegas, Jack Lewis visitaba y pasaba mucho tiempo en
casa de la sefiora Moore y su hija, en una relacion que analizaremos mas adelante, en
este mismo capitulo.

De todas formas, a lo largo de su vida, Lewis desempefié el papel de hijo,
alumno, profesor, amigo, amante y esposo con diferentes mujeres, con lo que su

experiencia con ellas merece ser examinada de cerca.

5.7.1 Las figuras maternales en la infancia de C.S. Lewis

Vivié los primeros nueve afos de su vida junto a la presencia constante de una
madre que cuidaba con ternura a sus hijos y a la que el nifio admiraba y queria tanto
como necesitaba; debido a su caracter equilibrado y alegre, a su lado era feliz (Lewis,
1955Db, pp. 13, 26). Ademas de un apoyo afectivo, fue, como hemos visto en el capitulo
de su biografia, una maestra para él. Por tanto, los lazos emocionales e intelectuales del
nifio con su madre eran muy estrechos y su muerte fue para €l un golpe con
consecuencias afectivas profundas y de largo alcance.

No obstante, aunque la amaba y tenia plena confianza en ella, en alguna ocasién
en su autobiografia llegé a sefialarla como la causante indirecta de su terror a los
insectos, por haberle dado a leer un libro infantil que contenia un desplegable de un
insecto, un escarabajo ciervo, al cual sus mandibulas en forma de cuernos proporcionan
un aspecto ciertamente aterrador. La vista de este coledptero provocd una impresion tan
fuerte en la imaginacién del nifio que, a partir de ahi, y durante mucho tiempo tuvo

pesadillas recurrentes y sintié fobia hacia estos animales.
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La explicacion que da a esta aversion tiene interés para el tema que tratamos en
este epigrafe. Por un lado le aterrorizaba el aspecto maquinal, mecéanico que los insectos
poseen, sus miembros angulosos, los movimientos espasmodicos que realizan, los
sonidos secos y metalicos que produce el frotamiento de sus extremidades, Yy,
parafraseando a Lewis, las dos cosas que algunos temen mas en nuestra especie: el
dominio de las hembras y el dominio de lo colectivo sobre el individuo (Lewis, 1955b,
p. 16), pero, claro estd, esto es una observacion que hace Lewis a la edad de 57 afios, no
la que hizo en su dia el nifio. Como su madre, de ordinario una mujer tan sensata, pudo
permitir que semejante “abominacion” entrara en la habitacion de su hijo, se pregunta
Lewis; aunque termina por admitir que bien pudo haber sido aquella imagen producto
de una pesadilla suya o de un exceso de sensibilidad e imaginaciéon (Lewis 1955b, p.
17).

Aparte de este incidente, la forma de ser de Flora, tan alegre y sensata, su
manera firme y amable de educar, el amor por la cultura que les inculcd, su capacidad
préactica para resolver las dificultades cotidianas y la incuestionable dedicacion a sus
hijos fue para el nifio una fuente de afecto y consuelo. De esta experiencia vital deriva
su admiracion por las mujeres que sabian “vivir para su hijo” con devocién profunda,
pero sin considerarlo una especie de dios en la tierra, frente a la the silly woman’s
temporary indulgence, which is really self indulgence, to a spolied - child-her living
doll while the fit lasts- (la indulgencia momentanea que muestra una mujer tonta, —que
es realmente auto-indulgencia— hacia un nifio malcriado; su mufieca viviente mientras
la ocasion lo permita) (Lewis, 1960b p. 1).

En The Four Loves (Los cuatro amores) alaba igualmente la sabiduria de las
mujeres que entienden el codigo de honor que ha de regir la vida de un hombre, en

sentido caballeresco, y que aceptan que ese sentido del honor ha de prevalecer, en
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ultimo caso, sobre la relacion que mantiene con ella (Lewis, 1960b p. 140). Y es en ese
mismo tratado sobre los amores donde da una vuelta de tuerca a la expresion de Denis
de Rougemont sobre que “el amor deja de ser un demonio cuando deja de ser un dios”
para decirnos que Love, having become a god, becomes a demon (Cuando el amor se
convierte en un dios, se transforma en demonio), una idea que repite en varias ocasiones
en su tratado sobre los distintos amores y con la que termina su capitulo sobre el
sentimiento del afecto (Lewis, 1960b p. 68).

Como presencias femeninas constantes en su infancia encontramos a Annie
Harper, una institutriz a la que recuerda como “excelente” (Lewis, 1951b, pp. 18,19) vy,
sobre todo, a Lizzy Endicott, nifiera que cuidd de los hermanos a la muerte de la madre,
y a quien los nifios amaban con ternura correspondida (Lewis, 1955b, p. 13). Poseedora
de un carécter firme y maternal, arraigada a la tierra y sus costumbres y conservadora de
las tradiciones de su comunidad, se mostraba profundamente establecida en la tradicion
protestante al tiempo que odiaba de forma manifiesta a los catélicos romanos, en contra
de los cuales despotricaba. Esta mujer les contaba a los nifios historias provenientes del
folklore del campesinado irlandés al que pertenecia; cuentos sobre tesoros escondidos y
sobre el pais de las hadas y sobre Cuchulainn, uno de los mayores héroes de la
mitologia irlandesa-celta (Duriez, 2005, p. 181); relatos que luego tendrian gran
influencia en las Croénicas de Narnia.

Lizzy Endicott serviria de prototipo para cierto tipo de mujer que aparece con
frecuencia en las ficciones de Lewis: maternal y matriarcal, dotada de un carécter
practico que la capacita para manejar con orden y provecho las circunstancias materiales
de la vida, lo cual hace que desarrolle rasgos un tanto impositivos que, aunque molestos,
nunca llegan a ser detestables, pues su entrega a los demas compensa ese caracter

7

“mandon”. La sefora Castor que aparece en Las Cronicas de Narnia, o la misma Lucy,
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a pesar de su juventud, pues es la pequefia de los hermanos Pevensie, poseen fuertes
rasgos de este tipo de personaje femenino, mezclados, en el caso de la nifia, con las
caracteristicas que definen al segundo tipo que aparecera como heroina en las novelas
de Lewis, un modelo que él admiraba igualmente en la vida cotidiana: el tipo amazona,
valiente, decidida, luchadora.

Por lo demas, el aprecio y respeto que, gracias a la compafiia y cuidados de esta
nifiera, Lewis desarroll6 por las personas sencillas del pueblo (y su aborrecimiento por
la sofisticacion de todo tipo), se plasma en uno de sus primeros poemas titulado “In
Praise of Solid People” (Elogio de la gente sélida) recogido en su poemario Spirits in
Bondage (Espiritus cautivos) publicado en 1919, cuando contaba 21 afios.

Ahora bien, hay un caso, el de la sefiora Kirkpatrick, en el que la respuesta de
Jack a la forma de ser de esta mujer se podria considerar, como poco, desconsiderada e
ingrata. Era la esposa del profesor Kirkpatrick, en cuya casa, recordemos, el joven fue
acogido como pupilo. Aparte de encargarse de los aspectos cotidianos del gobierno de
un hogar, la mujer se ocupaba de distraer a Jack: le ensefiaba francés y leia novelas en
ese idioma con él, le introdujo en la narrativa de Virgina Wolf y le llevaba a Londres a
ver el ballet ruso (Wilson, 2005, p. 43). Junto a estas aficiones intelectuales, la sefiora
Kirkpatrick disfrutaba igualmente tomando el té y jugando a las cartas con sus amigas,
mientras cotilleaban o hablaban de la compra semanal y de los peniques que habia
ahorrado en tal o cual tienda; lo mismo que la mayoria de las mujeres de clase media de
la época. Debido a esto, Jack, con la arrogancia propia de sus dieciseis afos, la
consideraba a vulgar little woman (una mujercita vulgar); porbablemente influenciado
por la misoginia declarada de su tutor (Wilson, 2005, p. 43), quien al parecer no
ocultaba ese sentimiento y trataba a su esposa con el desprecio del que se considera muy

por encima intelectualmente, como si ésa hubiese de ser la unica y principal piedra de
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toque para juzgar a un ser humano, y dando con ello muestras de una torpeza mayor que

la que censuraba en ella.

Posteriormente, ya en su edad adulta, el mismo Lewis (1955b, p. 104) reconocid
gue en muchas ocasiones, su propio esnobismo era considerable y un obstaculo para su
comprension de la naturaleza de las personas en general y de las mujeres en particular,
en este Ultimo caso por la extrafieza, la incomprension, cuando no el miedo, que, en

ocasiones, le producia su comportamiento, mas emocional de lo que él podia soportar.

5.7.2 En casa con la sefiora Moore

Una mujer que desempefié un papel clave a lo largo de la juventud y madurez de
Lewis fue Janie Moore. Recordando lo expuesto en el capitulo dedicado a la biografia
de Lewis, la sefiora Moore era la madre de un camarada muerto en el frente con quien
habian hecho el pacto de cuidar de sus mutuos progenitores si uno de ellos fallecia.
Paddy Moore perdi6 la vida en la contienda, por lo que, cumpliendo su promesa, Jack
Lewis se hizo cargo de su madre y su hermana, por entonces una nifia de 12 afios. La
relacion con la sefiora Moore, conocida familiarmente como Minto, también irlandesa,
por entonces de 45 afios y separada de su marido por cuestiones de maltrato, fue de una
naturaleza que nunca se ha llegado a aclarar por completo. Que ella lo adoptdé como
hijo, que el muchacho encontro en ella los cuidados y el afecto de una madre que hacia
mucho habia perdido y afiorado y que los dos establecieron una relacién de mutua
dependencia, parece cierto. A partir de ahi sélo queda la especulacion sobre el caso.

Los bidgrafos se inclinan a creer que hubo una relacion amorosa de indole
erdtica. De todo lo ocurrido entre ellos, de la relacion tan larga e intima que
mantuvieron, parece entenderse que ambos se enamoraron y que vivieron una larga,

aunque secreta, historia de amor (Wilson, 2005, p.58). Fuera como fuese, Lewis no
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habl6 ni escribié nunca sobre este pasaje y mantuvo en secreto sus sentimientos y la
naturaleza de la relacion que existio entre ellos. Ni siquiera en su autobiografia
espiritual hace mencion al asunto, si bien advierte al lector que no tiene otra eleccion
mas que omitir “one huge and complex episode will be omitted” (un episodio extenso y
complejo) (Lewis, 1955b, p. 188).

Lo cierto es que vivieron juntos mas de treinta afios durante los cuales su vida
privada permanecio oculta para familiares y amigos, incluso para su propio hermano,
que convivid muchos afios con ellos y con quien Lewis se negd de forma tajante a
hablar del asunto cuando éste le interpel6 sobre su naturaleza. Igualmente evit6 siempre
y en toda circunstancia la posibilidad de interpretar su relacion con la sefiora Moore
como un intento de compensar la afliccion provocada por su temprana orfandad, 0 como
resolucion de un conflicto edipico, lo que hubiese abierto la puerta a la idea del incesto,
un fantasma que, para su desasosiego, habia despertado su re-lectura del Hipdlito de
Euripides® (Wilson, 2005, p. 109).

Al principio de su relacion, Janie y su hija Maureen ocupaban una casita
alquilada en Oxford y Jack Lewis corria con los gastos, estirando el dinero que su padre
le enviaba para su mantenimiento, sin que las autoridades de la universidad tuvieran
conocimiento de este arreglo, dado que hubiese supuesto su expulsion inmediata.
Continuaron juntos cuando Lewis comenzé su andadura como profesor en Oxford. A la
familia se unia de vez en cuando Warnie, en su tiempo de permiso del ejército donde
servia; y alli se instalo, a peticion de la propia sefiora Moore, cuando se retird

definitivamente.

'° Tragedia en la que Fedra, madrastra de Hip6lito y esposa de su padre, el rey Teseo, se enamora
perdidamente de su joven hijastro. Ante el rechazo de éste, antes de matarse lo acusa de haberla seducido.
Desterrado Hipdlito por su padre, su carro sufre un fatal accidente y el joven muere arrollado por sus
propios caballos.



77

Minto era una mujer generosa que mostraba un comportamiento efusivo y
cercano, alejado de las formas inglesas en las relaciones sociales, mas propio de la
idiosincrasia irlandesa y que, por eso mismo, a Jack le resultaba familiar. Ademas, era
una mujer con una notable capacidad maternal a la que “los animales y los nifios la
adoraban nada mas verla” (Wilson, 2005, p. 58). No es de extrafiar que el muchacho
encontrase a su lado la oportunidad, un tanto peculiar, de vivir una vida de familia que
la vida le habia arrebatado tempranamente. Es como homenaje a estas particularidades
de su carécter, por lo que la sefiora Moore aparece retratada en el libro The Great
Divorce como una Gran Dama, rodeada de angeles, nifios y animales.

Todo ello a pesar de que la vida con Minto no fue siempre facil, pues a los
problemas econdmicos en el hogar se unia el obsesivo comportamiento de ella en
cuanto a las tareas domésticas y recados de todo tipo, para los cuales solicitaba de
continuo la ayuda de Jack. Este, para su cumplimiento, interrumpia los estudios,
lecturas o redacciones que pudiera tener entre manos, por muy urgentes que éstas
fueran. Sin embargo Lewis jamas se quejé de ella ni criticdé su comportamiento o
caracter, ni en privado ni en pablico. Al contrario, como afios més tarde declaré en The
Allegory of Love: A Study in Medieval Tradition, el amor cortés lleva aprioristicamente
implicito el servicio devoto a la dama; concepcidn que luego pasaria a formar parte del
imaginario romantico sobre el amor de pareja y el amor er6tico, y ya hemos visto que
Lewis, sobre todo en esta etapa de su vida, estuvo profundamente influenciado tanto por

su lecturas de literatura medieval y renacentista como por el Romanticismo:

The lover is always abject. Obedience to his lady’s slightest wish, however
whimsical, and silent acquiescence in her rebukes, however unjust, are the only virtues

he dares to claim. There is a service of love closely modelled on the service which a
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feudal vassal owes his lord. The lover is the lady’s “man”...It is possible only to those

who are, in the old sense of the word, polite (Lewis, 1958, p.2).

(El amante es siempre despreciable: la obediencia al mas ligero deseo de su
dama, por caprichoso que sea, y su aquiescencia silenciosa, aunque sea injusta, son las
Unicas virtudes que se atreve a reclamar. Hay un servicio de amor inspirado en el
servicio que un vasallo debe a su sefior. El amante es “el hombre de su dama”...esto es

posible s6lo a los que son, en el antiguo sentido de la palabra, educados).

Si este proceder subordinado a las 6rdenes y deseos de Minto se debia a que el
muchacho tenia hacia ella un comportamiento de hijo modélico o bien porque era el
proceder que él mismo consideraba obligado en un amante, no lo sabemos, y tampoco
es necesario que para nuestro trabajo conozcamos la naturaleza exacta de su relacion, de
manera que dejaremos la especulacion en este punto. Lo cierto es que Jane Moore tuvo
una influencia notable en la vida de Lewis, no s6lo porque le proporcion6é un hogar
estable, sino porque le animd a escribir unos diarios que recogiesen tanto sus
experiencias como su pensamiento. Estos cuadernos fueron publicados tras la muerte de
su autor en 1993 bajo el titulo de All my Road before me: The Diaries of C.S. Lewis (El

camino que tengo ante mi: diarios de C.S. Lewis).

5.7.3 C.S. Lewis: profesor y escritor de novelas para nifios y jovenes

Durante la Il Guerra Mundial acogieron en la casa familiar a tres nifias
refugiadas procedentes de Londres. La ultima en llegar, June Flewett (Londres, 1927),
que convivid cerca de dos afios con la familia, diria posteriormente: “Lewis fue la
primera persona que me hizo pensar que era un ser inteligente, y durante todo el tiempo
que pasé alli fue fomentando mi confianza en mi misma, asi como mi capacidad de

pensar y comprender” y describe a su benefactor como “la persona mas desinteresada
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que he conocido” (Duriez 2005, p. 182). A esta muchacha, Lewis le costeo los estudios
de interpretacion dramatica, profesion en la que se desempefié con gran éxito bajo el
nombre artistico de Jill Raymond, llegando incluso a formar su propia compafiia de
teatro. Esta mujer, mas tarde Lady Freud por su matrimonio con Clement, nieto de
Sigmund Freud, siguié manteniendo relacion epistolar y visitando con cierta frecuencia
a Lewis durante toda la vida de éste.

El contacto con estas nifias despertd en Lewis un interés por la infancia que hasta
entonces no habia sentido. Su relacién fue motivo de que empezase a preparar un
borrador del primer libro de Narnia Chronicles (Las Cronicas de Narnia) que llevaria
por titulo The Lion, the Witch and the Wardrobe (EI ledn, la bruja y el armario), donde
él mismo aparece bajo la figura del profesor Digory Kirke, en cuya casa son acogidos
los hermanos Pevensie. Seré precisamente en ese lugar donde comiencen sus aventuras
en Narnia al atravesar un armario. Janie Moore, junto con la nifiera de su infancia, Lizzy
Endicott, fueron la fuente de inspiracion para el ama de Ilaves del profesor, y la joven
June Flewett lo fue para el personaje de Lucy, todo lo cual vino a engarzarse a la vision,
que Lewis habia tenido a los 16 afios en el jardin de su casa, de un fauno caminando
sobre la nieve, personaje que luego se convertira en el Sr. Tumnus, personaje que ya
anteriormente mencionado. Se le aparecera a Lucy cuando ella entra en Narnia por
primera vez y tendra un papel preponderante en la historia. Supone la inclusion de un
elemento pagano en la obra, representativo del aspecto silvestre y peligroso de la
naturaleza. El fauno intentara engafiar a Lucy cuando ella acaba de llegar a Narnia,
ofreciéndose a ayudarla cuando en realidad quiere entregarla a la malvada Reina de las
Nieves, a quien sirve. Sin embargo, mas tarde reconocera que sirve al lado equivocado y

Ilegaré a convertirse en el mas fiel aliado de la nifia.
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En un aspecto mas paternal, no podemos olvidar a Lucy Barfield, hija de su
intimo amigo Owen Barfield, que padecidé desde su infancia una grave enfermedad
degenerativa. Una nifia a la que Lewis apadriné y a quien dedicé Las Cronicas de
Narnia, poniéndole ademas el nombre de su ahijada a la protagonista, Lucy Pevensie,
que es la primera en atravesar el armario hacia las tierras de Narnia y a la que nadie cree
cuando narra su experiencia pero que se mantiene firme en defender lo que ha visto. Si
bien es cierto que Lucy parece algo pedante en ocasiones, sera el epitome de la valentia
apoyada en la honradez y en la fe, y también la mas amada de Aslan, por ser la que esta
mas cerca de €l. Lucy posee una capacidad innata para percibir las realidades ocultas,
pero a la vez es una nifia normal, que da de comer a las gallinas o prepara comida, y
que, en ocasiones, discute con sus hermanos o incluso se enfada con el ledn.

En estas Croénicas, en las que aparecen imagenes tanto de la mitologia nérdica y
grecolatina como de los cuentos de hadas de la época victoriana queda también patente
la influencia tanto de George MacDonald como de J. R. R. Tolkien. La idea de que toda
creacion procede de una fuente superior, de que toda imaginacion surge del Creador es
la base del pensamiento y la narrativa de Lewis, y esto es algo que aprendio de
MacDonald. En Las Cronicas de Narnia, donde hay una gran cantidad de elementos
tomados de los romances del escocés, esta idea es el eje central de toda la narracion.

A través de las aventuras que viven sus protagonistas, los cuatro hermanos
Pevensie, en Las cronicas de Narnia se busca acercar las verdades del cristianismo a
los mas jovenes al tiempo que se posiciona en contra del descreimiento y del nihilismo.
Junto a un estilo claro y directo, muy propio del autor, se caracteriza por la creacion de
atmosferas y la elaboracion de impresiones, pues el Lewis maduro tiene en cuenta al

lector al que van dirigidos sus textos: en este caso lectores jovenes que estan en una
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etapa de su vida en la que apreciaran sobre todo las sensaciones, los aromas, las
texturas, los sabores, la intuicion, las emociones y los gestos antes que las palabras.

Por otra parte, es de destacar como el autor trabaja con el silencio en estas novelas
para crear la atmosfera que requieren: sobre un paisaje invernal donde los ruidos son
ahogados por el manto de nieve, los personajes, poco numerosos en cada escena,
murmuran para no ser oidos por el ser maléfico; y mientras uno habla los demés
escuchan invitdndonos a escuchar el mensaje a nosotros como lectores. El efecto que
consigue con esa forma parsimoniosa de narrar junto con el escenario del bosque
encantado en invierno es hipnoético como el caer de la nieve y producen una sensacion
de soledad y desamparo. Ahora bien, Lewis nunca hace caer en la desesperacion ni a los
personajes ni a los lectores, pues nunca les cierra la salida de una situacion dificil, al
contrario, su fe le permite ofrecer consuelo y esperanza. Recordemos al hilo de esto, que
para los Inklings era muy importante que una buena obra terminase de modo optimista y
esperanzado, sin cerrar las puertas al lector ni sumirlo en la desesperacion.

Hay que destacar también que, sin perder de vista sus intenciones apologéticas a
la hora de escribir la narracion, Lewis supo indagar en los aspectos psicologicos de los
nifios protagonistas, que caen presos de la curiosidad infantil, afrontan solos, sin la
proteccion del padre o de la madre, peligros insospechados hasta entonces y se
sobreponen al miedo que les produce lo desconocido, atravesando el umbral que supone
el armario. Sin embargo, Lewis nunca lleva el miedo al extremo del terror, pues
comprende el contexto en el que estd trabajando: una edad en la que se teme lo
desconocido, la oscuridad y lo que se oculta agazapado en ella.

Aunque considerado por muchos criticos literarios como un conjunto de
narraciones algo abigarradas y de extrafia composicion tanto en cuanto al tema como en

la eleccion de personajes: animales que hablan, las delicias turcas con las que la Bruja
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tienta a Edmund, trasunto de la manzana del Génesis, Aslan, el ledn, que aparece como
figura de Cristo; imagenes que conforman una peculiar apologia del cristianismo bajo
extrafos ropajes; sin embargo, lo cierto es que Las Crénicas de Narnia siguen, a dia de
hoy, cautivando la imaginacion de nifios y mayores.

Por otro lado, en su desempefio como profesor, Lewis imparti6 clases y tutorias
a las alumnas, que en nimero creciente, comenzaban a ser admitidas en Oxford, ademés
de que, durante un tiempo, al principio de su carrera como profesor, dio clases a siete
estudiantes en el Lady Margaret Hall, un college (facultad) en Oxford sélo para
alumnas. Si bien, al parecer, algunas se sentian intimidadas por el caracter y la presencia
del profesor, que hablaba con voz tronante, exhibia modales algo bruscos, se mostraba
vehemente en los debates y sefialaba los puntos débiles en el discurso del otro con muy
poca piedad; sin embargo otras, como Mary Neylan, estudiante en Oxford alrededor de
1931 a la que Lewis tutel6 como alumna a su cargo y a quien dedica su libro George
MacDonald: An Anthology, llegd incluso a convertirse al cristianismo por influencia de
los escritos de su tutor. Asi mismo prologé con palabras entusiastas el libro The
Elizabethan Lyric de Katherine Ing, alumna que habia investigado bajo su direccion y
que ejercid luego como profesora universitaria en St Hilda’s College, en Oxford.

Mas alla de esa brusquedad que en ocasiones Lewis mostraba, era un hombre
en el que predominaba la compasion y la comprension hacia todas las criaturas, y
cuando dejaba a un lado ese caracter fogoso y los prejuicios que en ocasiones le
asomaban, se mostraba como un hombre atento con las mujeres de su vida, e igualmente
tierno, cercano y afable con las que no conocia. Prueba de ello en que en sus Letters to
Children (Cartas a los nifios) muestra un gran respeto a las jovenes lectoras que le
escribian y jamas se dirige a ellas con condescendencia o desprecio, muy al contrario, su

tono es de cercania, de calidez, de atencion y respeto por sus opiniones y vivencias.
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Tuvo ademas cuatro ahijadas, y con todas ellas ejercié de padrino atento: pagandoles
clases de ballet, escribiéndoles cuentos, enviandoles cartas ilustradas con dibujos, entre
otras cosas. Sirva como ejemplo, la carta que le envié a una de estas nifias y que

mostramos a continuacion.
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[Letter to Sarah Neylan. Used by permission of the Marion E. Wade Center, Wheaton
College, Wheaton, IL / © C. S. Lewis Pte. Ltd. Reprinted by permission]. Recuperado de

https://christianhistoryinstitute.org/magazine/article/at-our-level

5.7.4 Sor Peneélope: confidente, amiga y consejera (ademas de lectora)

Un caso curioso, en general desconocido por el gran publico, fue la relacion de
Lewis con la monja anglicana Sor Penélope (1890-1977), estudiosa y erudita en el
ambito del convento de Saint Mary the Virgin, en el pueblo de Wantage, lugar cercano a
Oxford. Esta hermana leia perfectamente el latin y el griego, tenia un gran conocimiento
de las primeras etapas del desarrollo de la Iglesia catdlica, habia traducido varias obras
de los primeros padres y escrito libros de contenido religioso como Leaves from the
Family Tree, entre otros varios, al tiempo que escribia poesia de corte religioso. De
hecho, esta monja tiene una bibliografia extensa y variada que mereceria ser mejor
conocida, como recoge en su ensayo el estudioso Richard James (2016, pp. 363-376).
Por otra parte, gustaba leer sobre historia, viajes e incluso ciencia ficcion. Al terminar la
lectura de Out of the Silent Planet (1938) (Mas alla del planeta silencioso), el primer
volumen de la trilogia de ciencia ficcion de Lewis, le escribié una carta en la que le
manifestaba su admiracion por la novela. Le respondid sorprendido el autor, pues no se
figuraba siquiera que las monjas leyesen ciencia ficcion, a lo que la hermana le contestd
que “no solian, por lo comun, leer ese tipo de lectura, pero que, afiadia, The right novel
at the right time can have a real spiritual value (la novela adecuada en el momento
adecuado puede tener gran valor espiritual) (Wilson, 2005, p. 174). Bien mirado,
tampoco era un caso tan extrafio, pues la novela plantea una suerte de “teologia-ficcion”
en la que aborda cuestiones metafisicas que cualquier cristiano podria aceptar sin que su

lectura le causase problemas con sus creencias.


https://christianhistoryinstitute.org/magazine/article/at-our-level
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A partir de ese momento, comenzd entre ellos una relacién epistolar que
desembocd en una amistad literaria que ambos cuidaban con esmero, pues cada uno
sostenia que el otro habia supuesto una importante influencia en su vida y pensamiento.
Lewis apreciaba mucho el conocimiento de teologia de Sor Penélope, valoraba su
trabajo y dedicacion, llegando incluso a escribir el prélogo (cuando ya estaba cansado
de escribir prélogos) que luego se conoceria como el ensayo titulado “On Reading Old
Books”, a la traduccion de la obra de san Anastasio De Incarnatione que Sor Penélope
habia preparado y que hasta el momento habia sido rechazada por varias editoriales.
Lewis logré que Bles, su propio editor por entonces, la publicase; luego resultd ser una
obra que alcanzaria gran consideracién entre los estudiosos de la teologia. Mientras, ella
aceptaba con agrado sus consejos sobre el desarrollo del trabajo intelectual y su
recomendacion de autores como George MacDonald o Charles Williams (Dickieson,
2014, pp.1-2). Un total de 44 cartas que se intercambiaron, que no son todas, han sido
recogidas en The Collected Letters of C.S. Lewis, editado por Walter Hooper.

Las cartas de la hermana, poseedora de un espiritu alegre al tiempo que muy
cultivado, suponian un alivio para Lewis. Sor Penélope le animaba en su escritura, pero
también en los momentos de desanimo, dudas espirituales y confusion, de las luchas
internas y los altos y bajos que Lewis, en general bastante critico consigo mismo,
experimentaba, a veces precisamente en las ocasiones en que mas actividad desarrollaba
y mayor reconocimiento recibia; lo mismo que le ocurre a cualquier ser humano, como
sefiala el diablo Screwtape en la carta V11 de The Screwtape Letters (Cartas del diablo a
su sobrino), estas cosas obedecen a “La ley de la ondulacion”, una ley de la vida. Fue
precisamente sor Penélope la primera persona en tener en sus manos el manuscrito de

esta obra, ya que Lewis se lo envid para su supervision, hasta tal punto era la confianza
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gue depositaba en esta mujer, a la que consideraba una hermana espiritual (Hamilton,
2010, pp. 1-2).

Para finalizar, afiadiremos que ademas de darle su apoyo en temas literarios y
consejo espiritual, Sor Penelope le recomend6 a un sacerdote anglicano en Inglaterra
para que actuara como confesor y guia espiritual de Lewis. Por su parte €l dedic6 su
libro Peralandra, uno de sus favoritos, “To some ladies at Wantage” (A las damas de

Wantage) i.e, las monjas del convento de ese nombre donde vivia la hermana Penélope.

5.7.5 Amigas, colaboradoras y colegas

Si continuamos con la lista de mujeres que tuvieron influencia en la vida de Lewis
encontramos unas cuantas amigas y colaboradoras. Por ejemplo Dorothy L. Sayers
(1893- 1957), humanista cristiana, poeta, profesora, publicista, escritora de relatos y
novelas policiacas, traductora de la Divina Comedia al inglés. Fue una buena amiga de
Lewis, con quien solia acudir a las reuniones del club Socratico de Oxford, un forum
donde, desde 1942 a 1954, se reunian profesores y estudiantes para debatir temas y
plantear dificultades intelectuales referidas a la religion, y en concreto al cristianismo.

Igualmente, tenemos a Ruth Pitter (1897-1992), poeta admirada por Lewis y
que, de acuerdo con los estudiosos de su obra, tuvo una importante influencia en la
escritura de Lewis entre los afios 40 y 50. Su amistad se afianzé con el tiempo y, segun
parece, a punto estuvieron de casarse (Wilson, 2005, p. 275).

También encontramos a Jane Agnes MacNeill (1889-1959), amiga de la infancia
de los hermanos Lewis, mujer muy interesada por la literatura, sobre todo la poesia
escocesa, editora de la revista “The Victorian” en Belfast, a quien dedicé su libro That
Hideous Strength (Esa horrible fuerza) (Smilde, 2022).

Por supuesto, ha de figurar en esta lista a su amiga Barbara Wall, quien actu6

trascribiendo muchas de sus conferencias y a quien, en agradecimiento, dedica The
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Great Divorce con las siguientes palabras: To Barbara Wall: Best and most long-
suffering of scribes (la mejor y mas tolerante de las transcriptoras).

Hemos de mencionar igualmente a Pauline Diana Baybes (1922-2008),
ilustradora de exquisita sensibilidad, elegida por Lewis para dibujar el mundo de Narnia
porque le encantaba la delicadeza de sus dibujos y porque compartian la misma vision
de las imégenes. Diremos, ya de paso, que Pauline trabaj6 asi mismo para la ilustracion
de relatos de Tolkien.

Y si bien su presencia fue circunstancial en la vida del autor, hay que resaltar la
figura de Elisabeth Anscombe (1919-2001) profesora en Cambridge, discipula
destacada del filésofo Wittgenstein, eminente filésofa ella misma, y albacea
testamentaria de la obra de su maestro. Durante un encuentro en el mencionado club
Sécrates, vencid dialécticamente a Lewis en una disputa sobre Aristételes, algo a lo que
Lewis no estaba acostumbrado. Sin embargo, éste reconocié su derrota y como
consecuencia incluso reviso, tal vez por primera vez en su vida, la publicacién de un
libro.

De todas formas, cabe afiadir que Lewis concibe la amistad entre hombre y
mujer como un tipo de relacion que resulta sumamente dificil, pero que sin embargo, si
se llega a dar, puede ser muy enriquecedora para ambos siempre que concurran las
circunstancias de que los dos estén bien educados, posean cultura y compartan una
vision semejante del mundo. De no ser asi, el instinto erético se impondra. Incluso si la
amistad se funda en una cultura amplia y en intereses comunes, el paso de este afecto al
amor sexual es facil que se produzca. E igualmente a la inversa; el amor erotico puede

terminar por llevar a los amantes a una amistad auténtica (Lewis, 1958, pp. 76-77).
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5.7.6 Helen Joy Davidman: la esposa

Sin duda alguna, un lugar preponderante en la vida de Lewis hay que
concedérselo a Helen Joy Davidman (Nueva York, 1915- Oxford, 1960), poeta, y
escritora, con la que se casd. Una mujer que en los escasos afios que durd el matrimonio

llego a ser “todo su mundo”:

For a good wife contains so many persons in herself. What was Helen for
me? She was my daughter and my mother, my pupil and my teacher, my subject
and my sovereign; and always, holding all these in solution, my trusty comrade,
friend, shipmate, fellow-soldier. My mistress; but, at the same time, all that any

man friend (and | have good ones) has ever been to me. (Lewis, 1961a, p. 23)

(Porque una buena esposa contiene en si misma muchas personas. ¢Qué
fue Helen para mi? Fue mi hija, mi madre, mi alumna, mi maestra, mi subdita y
mi soberana; y siempre, la fiel camarada, amiga, compafiera de viaje, mi
comparfiera de armas. Mi amante; pero, al mismo tiempo, todo lo que un amigo

varon (y tengo algunos buenos) ha sido para mi).

Corria el afio 1952, Minto habia fallecido en enero de 1951. Lewis y Warren
seguian viviendo juntos en The Kilns, la casa que habian compartido con ella durante
afios. Es por esas fechas cuando aparece en su vida la escritora estadounidense de origen
judio, Helen Joy Gresham (Nueva York, 1915- Oxford 1960) con la que previamente
Lewis habia mantenido una larga relacién epistolar, siendo ademas que ella atribuia su
conversion al cristianismo en gran parte a la lectura de las obras apologéticas de Lewis.
De modo que la relacion entre ambos habia comenzado alrededor de la literatura, la

escritura y el cristianismo y en ella se cumplieron las teorias de Lewis acerca del hecho
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de que la amistad entre hombre y mujer, cuando ambos estan al mismo nivel cultural,
puede conducir, con relativa facilidad, al amor roméntico y erotico.

El encuentro se produjo durante el viaje que ella realizé a Gran Bretafia con la
intencion de tomarse unas vacaciones y conocer el pais cuya literatura amaba, pero
también con el deseo de encontrarse en persona con un autor al que admiraba
profundamente, como explicaria posteriormente su hijo menor, Douglas Gresham, en su
autobiografia Lenten Lands (Tierras de Cuaresma) (Gresham, 1988, pp. 28-30).

A través de esa correspondencia previa, habia surgido entre ellos una afinidad
intelectual ademés de mutua admiracién, pero al conocerla en persona, Lewis quedo
fascinado tanto por el atractivo fisico como por la naturalidad y espontaneidad de la
escritora americana, que contrastaba con la contencion emotiva y el comportamiento
reservado de los dos hermanos. Le encant6 también por su inteligencia (Lewis, 1961a,
p.2), por el humor que sabia emplear cuando la ocasion lo requeria y por la fuerza de
caracter que manifestaba ante las adversidades de la vida, como ya habia demostrado (y
confirmaria en los siguientes afios) junto a una marcada disposicion practica, un gusto
estético exquisito y gran capacidad para cuidar de los demas, sin por ello descuidarse a
si misma u olvidar las tareas intelectuales que tanto amaba.

Todo este conjunto de cualidades conformaba un tipo de mujer inteligente,
decidida y llena de recursos, a la vez que femenina y capaz de mostrar afecto
abiertamente, que a Lewis le atraia mucho; un tipo de mujer “amazona”, a semejanza de
las miticas Pentesilea o Camilla, que junto al tipo de mujer maternal, y en Joy parecian
aunarse los dos, son, como ya sabemos, los prototipos de personajes femeninos
positivos en sus obras de ficcion.

Helen Joy era mujer de amplias y extensas lecturas, lo que les permitia tener

conversaciones y debates sobre cualquier tema; algo que a Lewis le encantaba practicar
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con todas sus relaciones, ya fuesen alumnos, amigos o colegas. Sin embargo, en muchas
ocasiones, los modales que mostraba resultaban rudos, maxime en un contexto educado
de la cultura britanica: se comportaba de forma impredecible, era malhablada (empleaba
tacos con frecuencia) y mostraba un caracter irascible, todo lo cual desagradaba
sobremanera tanto a Warren como al circulo de Lewis, que la encontraban impertinente
e irritante. Asimismo, la acusaban de aprovecharse de la generosidad de su amigo y de
haberle seducido tanto por un interés material como por la posicion académica y social
y la celebridad literaria que Lewis habia alcanzado, motivos por lo cuales nunca
llegaron a aceptarla. En cambio Lewis se habia enamorado profundamente; todo en ella
le parecia maravilloso y cualquiera de sus comentarios, ante los cuales la mayoria
fruncia el cefio, a él le provocaba carcajadas; era feliz a los 60 afios como no lo habia
sido a los 20 (Wilson, 2005, p. 271).

Poco tiempo después de su primer encuentro, las vacaciones terminaron y Helen,
como él la llamaba, habia regresado a los EEUU, donde se divorcié de su marido, el
también escritor William Gresham, con quien la relacion ya no iba bien desde tiempo
atras. Tras el divorcio, regresd a Gran Bretafia con sus dos hijos, David y Douglas, ain
nifios de 10 y 8 afios respectivamente. No tardé en ponerse en ponerse en contacto y
reanudar su amistad con Lewis, que asistio a la familia en los aspectos practicos de su
vida en Londres: pagé el colegio de los nifios y a ella la ayud6 en la tarea de encontrar
editor para sus obras. Su entrega en la amistad (acabamos de ver su relacion con sor
Penélope) y su capacidad de hacerse cargo de asuntos domésticos hasta el minimo
detalle (como ya habia demostrado con creces durante su convivencia con la sefiora
Moore) se podria entender tanto como una caracteristica de su naturaleza como derivada
de su disposicion romantica a “obedecer a su dama” en sus menores requerimientos, lo

cual nos lleva a pensar que Helen Joy ya era por entonces en su corazon, su “dama”, que
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él ya se habia enamorado, si bien sus emociones no se habia manifestado todavia mas
que a través de este servicio.

Ante el inminente regreso de ella a los EEUU debido a que su permiso de
residencia vencia, Joy le pidi6 celebrar matrimonio civil para legalizar su situacion y la
de sus hijos en Gran Bretafia. Lewis acept0, si bien siguieron haciendo vidas separadas,
sin intimidad fisica de ningun tipo, y viviendo en casas diferentes. Es en ese momento
cuando Joy empieza a presentar los primeros sintomas de una enfermedad que no
tardard en manifestar su gravedad. Acto seguido es hospitalizada, diagnosticada de
cancer de huesos y sometida a tratamientos médicos severos que la debilitaron
fisicamente, si bien no moralmente. Siendo que la esperanza de vida que los médicos
pronosticaban era de semanas o, a lo sumo, algunos meses, Lewis decidio que lo mejor
era que, por comodidad de todos y para poder atender en condiciones tanto a ella como
a sus hijos, se trasladasen a vivir a su casa en Oxford. Es en estas circunstancias
extremas cuando los verdaderos sentimientos de amor profundo entre la pareja salen a la
superficie, pues Lewis reconoce en ese momento su amor por ella, al igual que Joy
admite que tiene sentimientos amorosos hacia él.

Ante este cambio en la convivencia, el acuerdo matrimonial civil ya no satisfacia
a ninguno de ellos, pues ambos sostenian por entonces fuertes creencias cristianas. De
modo que, para estar de acuerdo con su conciencia, en 1957 decidieron casarse en una
ceremonia religiosa, que hubo de ser oficiada de forma un tanto extra-oficial, dado que
la novia era una mujer divorciada, por un sacerdote anglicano amigo de Lewis, el
reverendo Peter Bide. Un matrimonio que tampoco los amigos de Lewis, Tolkien
principalmente, se tomaron demasiado bien, a resultas de lo cual la antigua amistad
entre ellos se resintio, puesto que Lewis se sentia ofendido por esta actitud de rechazo,

ademas de estar convencido de que su amigo no se habia molestado en prestar atencion
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a las cualidades que Helen Joy tenia. De ahi que en An Experiment in Criticism (La
experiencia de leer), publicado en 1960, cuando ya ella habia fallecido, aprovechd, de
paso que argumentaba sobre la consideracion y el beneficio de la duda que merecen los
libros antes de ser juzgados a la ligera, para dejar una reprimenda indirecta contra los

que habian juzgado a su esposa con dureza:

And just as the mere fact that a man of sense and breeding loves a woman
we dislike properly and inevitably makes us consider her again and look for, and
sometimes find, something in her way we had not noticed before. (Lewis 1960b, p.

11)

(Y asi como en el hecho de que un hombre sensato y bien educado ame a
una mujer que nos disgusta habria de ser suficiente para que revisasemos nuestro
juicio y buscasemos en ella, y a veces encontrdsemos, algo en su manera de ser en

lo que antes no habiamos reparado).

Por lo demas, cabe sefialar que el reverendo Bide, habia alcanzado fama en la
época porque se decia que por medio de sus oraciones alcanzaba gracias especiales del
cielo que le permitian curar o aliviar a personas enfermas. Conocedor de esta gracia,
Lewis le rog6 que intercediese por la salud de su esposa. Asi se hizo, y lo cierto es que,
contrariamente al pronéstico de los médicos, Joy experimentd durante casi tres afios una
considerable mejoria en su enfermedad; un acontecimiento que Lewis considero
siempre un milagro; una tregua dada por Dios y que procuré a la pareja un tiempo de
felicidad en la que incluso pudieron viajar y seguir escribiendo. Es posible que Lewis
también considerase que aquello tenia un precio, puesto que al mismo tiempo que su
esposa mejoraba él desarroll6 una forma de osteoporosis que le dejo casi invalido, en un

proceso que considero una forma de substitucion vicaria del dolor, explicada mediante
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la “doctrina de la substitucion” (lo cual supone un hacerse cargo del peso que otro ha
de soportar en un acto de auténtica caridad, el amor mas sublime para Lewis, como
declard en su obra The Four Loves (Lewis, 1960b, p. 33).

Durante ese tiempo, Lewis siguié atendiendo su vida académica y literaria:
publico en 1956 la que se considera una de sus mejores novelas de ficcion, Till We Have
Faces: A Myth Retold (Mientras no tengamos rostro) y para cuya escritura conté con la
colaboracidon de Joy. A ella dedica la obra, pues la influencia de su relacion sentimental
le proporcion6 una sensacion de autodescubrimiento que le Ilevd a realizar una revision
de sus pensamientos sobre Dios. Revision que plasmo en esta novela, donde, a traves
de la relacion entre dos hermanas, la fea reina Oural y su hermosa hermana pequefia,
Psique, Lewis recrea, dandole modernidad, el mito clasico que aborda el asunto del
destino del ser humano en blsqueda de su auténtico rostro.

Igualmente contd con la ayuda de su esposa en la redaccion de Reflections on
Psalms (1958) (Reflexiones sobre los salmos), una obra erudita y amena sobre los temas
que se desarrollan en la poesia en la que se envuelven los salmos. La mano de Helen Joy
se percibe también en el ensayo The Four Loves (Los cuatro amores), publicada en
1960, tras la muerte de ella; una de sus obras mas interesantes, que no habria sido
posible sin la influencia de esta mujer en su vida. Los cuatro amores a los que se refiere
son: el afecto, la amistad, el eros y la caridad. En la mayoria de las ocasiones aparecen
enlazados unos con los otros, como si de ramilletes de cerezas en una cesta se tratase; de
forma que rara sera la relacion donde aparezca uno solo, sin mezcla de alguno o varios
de los otros. Para Lewis, el mas importante de los cuatro es la caridad, que habria de
estar presente en el resto de amores naturales para que estos no acaben “amargandose” a

causa del egoismo implicito en todos los demas (Lewis, 1960b, p. 133).
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No obstante este tiempo tan provechoso y la felicidad matrimonial y familiar que
disfrutaron, la tregua acabd por expirar y dos afios més tarde Helen sufrié una recaida de
la que no se llego a recuperar 'y fallecio en su casa de Oxford en julio de 1960, a la edad
de cuarenta y cinco afios.

En el epitafio escrito en su tumba, que se encuentra en la localidad de
Headington, cerca de Oxford, estdn grabadas las palabras que su viudo escribié para

ella:

Here the whole world (stars, water, air,
And field, and forest, as they were
Reflected in a single mind)

Like cast off clothes was left behind

In ashes, yet with hopes that she,
Re-born from holy poverty,

In Lenten lands, hereafter may

Resume them on her Easter day.

(Aqui el mundo entero (estrellas, aguas, aire/ y campo, y bosque, tal y
como fueron/reflejados en una mente individual)/como ropas desechadas/ en
cenizas, pero con la esperanza de que ella; /renacida de una sagrada pobreza, / en
tierras de cuaresma/ de aqui en adelante pueda/ retomarlas en el dia de su

Resurreccion).

5.7.7 El dolor es como un largo valle

Grief is like a a long valley, a winding valley where any bend may reveal a totally
new landscape (El dolor es como un largo valle, un valle serpenteante donde cada curva

puede revelar un paisaje completamente nuevo). (Lewis, 1961a, p. 25)
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Tras la muerte de su esposa, Lewis qued6 de nuevo en soledad y enfrentado a una
pérdida irreparable. Cay6 entonces en una profunda desesperacion, en medio de la cual
escribid, bajo seudonimo de N.W. Clerk, el texto A Grief Observed (1961) (Una pena
en observacion) una obra de alrededor de 34 péginas escritas de corrido, cargada de
pena, dolor y también amor, a la vez que de madurez, crudeza y sabiduria. Un texto que
alcanzo a un gran namero de lectores, y en cuyas péginas expresaba el vacio que dejaba
la pérdida (incluso sentia su cuerpo como una casa vacia) (Lewis, 1961a, p.5), junto a
las dudas sobre sus creencias y sobre todo aquello que anteriormente habia creido,
defendido y propagado.

Su perspectiva era ahora bien distinta a la propuesta en su libro The Problem of
Pain (EI problema del dolor) en el que los dramas existenciales se abordaban desde la
razén y la fe. Ahora, enfrentado a la muerte de Helen Joy, la razon ya no le sirve para
encontrar sentido, y tampoco la fe le basta para hallar consuelo. Sufrié entonces una
importante crisis en sus convicciones anteriores, a consecuencia de lo cual padecio una
angustia profunda, miedo al vacio, a la ausencia y al dolor que conlleva: No one told me
that grief felt so like fear (Nadie me habia ensefiado que la pena se parece tanto al
miedo), son las palabras que abren Una pena en observacion.

Vuelven ahora las dudas sobre la atencion o desatencién que Dios prodiga a sus
criaturas, sobre el sentido del sufrimiento que permite; temas que ya inquietaban a
Lewis en su adolescencia y primera juventud y que habia expresado de forma rabiosa en
el libro de poemas, Spirits in Bondage (Espiritus cautivos) que analizaremos en el
epigrafe correspondiente a su actividad como poeta. En Una pena en observacion sus
dudas no son tanto acerca de la existencia de Dios, la cual admite, sino que la
desconfianza es quizas de un alcance mayor y mas profundo, pues se pregunta como es

ese Dios realmente, si acaso es misericordioso o cruel, y si no se habra estado



96

engafiando a si mismo en relacién a las intenciones que el Creador tiene para con los
hombres (Lewis, 1961a, p. 3). De modo que en sus paginas volvemos a encontrar una
version del “rebelde metafisico” de su juventud, si bien esta vez su voz posee un tono
diferente, m&s maduro y reflexivo debido a la edad y al enraizamiento de sus creencias
cristianas que acabaran por dotar de sentido a la experiencia de la pérdida.

Tras esta etapa de deseperacion, y después de haber tenido un suefio en el que se
le aparecia Helen, Lewis acabd por aceptar su ausencia y con ello acept6 también que su
viudedad era una parte inseparable de su matrimonio, que no habia separacion, sino que
ésta era una nueva forma de relacionarse con su mujer, no la que él hubiera querido,
desde luego que no, pero si la que la vida imponia.

De todas formas, y a pesar de esa especie de aceptacion, a partir de este
momento, su salud se fue deteriorando y entr6 en una forma de aceptacion resignada,
como si fuera un superviviente de una catastrofe, tal y como lo expresd su hijastro
Douglas: “su existencia a partir de la muerte de mi madre fue simplemente un ejercicio

de paciencia y obediencia” (Gresham, 1988, p.12).

5.7.8 Las figuras femeninas en la ficcion de C.S. Lewis

El valor, la lealtad y la fe, las principales virtudes de la caballeria, y de las cuales
derivan todas las demas: la templanza, la generosidad, la nobleza, el sacrificio la
justicia, la humildad, todas ellas estan presentes en los cuentos de hadas, y las mujeres
gue las encarnan en esas narraciones son las representaciones de la feminidad que Lewis
admiraba y, por tanto, proponia como modelos en su narrativa: la madre, la esposa, la
amante leal, la sanadora, la que teje el destino de los hombres y mantiene el fuego del
hogar, pero también la amazona, la Diana Cazadora, la Camila de los Volscos, o la
Atenea griega, maestra de las artes y las ciencias. Es un papel muy elevado, propio,

como hemos visto, de los codigos de honor de la caballeria si bien aplicado a las
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mujeres. Es el rol que desempefiara, por ejemplo, Lucy, la menor de los cuatro
hermanos Pevensei; ella es la primera que cruza el armario desde el mundo de los
humanos hacia Narnia. Sera la pionera, pero también la que ejerce de madre con sus
hermanos varones, la que amonesta y corrige al tiempo que anima y ayuda a sus
hermanos. Lucy es también la que cura con una pocima secreta y es la depositaria de
una daga que le ha entregado Santa Claus para que pueda defenderse, apuntando con
ello tanto a su capacidad de sanar como de dar muerte.

De la misma forma desempefia ese papel Aravis, personaje femenino de The horse
and the boy (El caballo y el muchacho) (Lewis 1954), tercer libro perteneciente a la
serie de Las cronicas de Narnia. La protagonista es una joven noble que escapa a
caballo, cual Artemisa medieval, de la obligacién de un matrimonio concertado y que se
unird al protagonista en su busqueda de libertad. Son mujeres que se relacionan con los
demas de forma activa y colaboradora, implicandose en la vida familiar y comunitaria y
que no abandonando sus deberes para con el otro sin por ello perder sus caracteristicas
propias.

Tenemos también en esta categoria a Polly Plummer, la primera mujer en cruzar
el bosque entre los dos mundos en The Magician’s Nephew (El sobrino del mago)
(Lewis, 1955a). Se caracteriza por su sensatez y racionalidad y su capacidad para tomar
decisiones, pero también por su benevolencia y cordialidad. Consigue sacar a su amigo
Digory de la depresion que al muchacho le causa la enfermedad de su madre. Polly
muestra un juicio méas agudo que su amigo y no se deja tentar por el encantador sonido
de la campana que anuncia la llegada de Jadis, la Reina de las Nieves; tampoco se deja
engafar por la belleza de ésta y enseguida reconoce en ella la maldad escondida tras la
hermosura. Por lo demaés, Polly es de caracter muy independiente y no se casard nunca,

ni en Narnia ni en Inglaterra.
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En la misma linea encontramos a Jill Pole, una de las protagonistas de The Silver
Chair (La silla de plata) (Lewis 1953). Al principio del relato, la nifia padece de
inseguridad, miedo y falta de confianza en si misma, por lo que sufre abusos por parte
de algunas compariieras del colegio. Tras sus aventuras, y gracias a su contacto con
Aslan, el ledn, lograra superar sus inseguridades, enfrentar y vencer a sus acosadoras.
Cuando este personaje femenino vuelve a aparecer en The Last Battle (La Gltima
batalla) (Lewis 1956), donde la encontramos convertida en una joven lider respetada y
amda por sus compafieros, a los que guia y ayuda a través del enmarafiado bosque.

Como personajes menores, pero que juegan igualmente un papel en The
Chronicles, encontramos a Helen, (nombre puesto en honor a Helen Joy), una mujer de
origenes muy humildes que se convierte en la primera reina de Narnia. Precisamente es
elegida por Aslan para tan alto puesto por su modestia y honestidad. Y también, en un
discreto pero decisivo rol, encontramos a Lillandil, joven que sirve de guia a Caspian y
conduce a los viajeros hasta la mesa de Aslan en The Voyage of the Dawn Treader (EI
viajero del alba) (Lewis, 1952a).

Es facil observar que la mayoria de las protagonistas en la ficcion de Lewis
poseen rasgos considerados tradicionalmente femeninos. Sin embargo, el autor no
presenta estos rasgos como negativos en el desarrollo de las nifias y jovenes. Al
contrario, lo que se desprende de los relatos, sobre todo en Las Crénicas de Narnia es
que las caracteristicas femeninas y masculinas han de colaborar de forma armoniosa
para lograr el éxito final. De hecho, hasta el nimero de personajes masculinos y
femeninos esta en equilibrio.

En cambio, Lewis no oculta su rechazo al tipo de mujer centrada en si misma,
mundana, frivola o seductora en basqueda de confirmacion de su propia belleza, cuyo

narcisismo la vuelve incapaz de escuchar, de aprender o de sacrificarse por un ideal
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mayor, como algunos creen que es el caso de Susan Pevensie, la hermana mayor de
Lucy, a la que probablemente lo que le ocurre es que es demasiado joven y hermosa
para no mostrar la insolencia propia de los seres que se estan desarrollando, y para no
tener deseos de diversion e inclinaciones mundanas hacia los chicos, los bailes y los
vestidos elegantes. Frente a lo que opinan algunos criticos (Filmer, 1993, pp. 149-164),
no creemos que el autor pretenda “castigar” a la joven Susan por su comportamiento
mundano, en realidad nos parece mucho mas cierto pensar que la muchacha es en parte
un trasunto de Lewis, el cual abandoné sus creencias cristianas a la edad de 13 afios,
huyé de la busqueda espiritual y hubo de sufrir mucho hasta recuperar la fe. Ese mismo
destino parece esperarle a la joven Pevensie, que queda sola en el mundo tras el
accidente ferroviario que ocurre en el Gltimo capitulo del dltimo libro de Narnia
Chronicles. Un accidente en el que los hermanos, padres y amigos que les han
acompanfado en sus aventuras en Narnia mueren todos ellos y pasan a un mundo more
real than our own, “mas real que el nuestro” (Lewis, 1956, p. 112). Susan se quedara en
este mundo de sombras, precisamente por haberse vuelto demasiado adulta y con ello
perdido las caracteristicas infantiles de fe y confianza que le permitirian entrar en ese
Reino de los Cielos. Permanecera aqui abajo para mejorar y redimirse y, si asi lo hace,
algin dia poder entrar en ese reino, ya que tiene todas las capacidades para ello;
recordemos que, al fin y al cabo, Susan es una verdadera reina de Narnia, conocida
como “Susan la Benévola”, la mejor arquera de todo el reino.

De todos modos, y aunque aun lejos de la maldad absoluta, para Lewis, el tipo
de mujeres en exceso atraidas por lo mundano se inclinan peligrosamente hacia el polo
negativo de la diosa, representado por aquellas que son frias, duras, sin corazon, que
hacen del poder un arma destructiva al servicio del engrandecimiento de sus egos.

Ejemplo extremo de este tipo de fémina es la Bruja Blanca de Narnia, Jadis, hija de un
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gigante y de Lillith. Es ésta una figura que evoca a la Reina de las Nieves del cuento del
mismo nombre del escritor danés Hans Christian Andersen (1805-1875). Ambas son
mujeres poderosas que ejercen su autoridad con despotismo y crueldad, y que no dudan
en recurrir a cualquier medio para obtener sus fines, por perverso que sea. Sin
embargo, no siempre son tan listas como se creen y, en realidad, cometen muchos actos
estUpidos, aunque siempre siniestros, con el fin de conservar sus reinos. Ademas, como
carecen por completo de guia, su poder se corrompe y acaba por destruirlas. Las dos
reinas estan emparentadas con las diablesas medievales y con las brujas malvadas de la
mitologia ndrdica tan del gusto de Lewis: frias, insensibles, malévolas, hermosas en
apariencia, muy blancas de piel, adquiriendo aqui el blanco su valor negativo, de
carencia.

Esta ausencia de color expresa el vacio que ocupa sus corazones y la maldad que
caracteriza todas sus actos y que las lleva incluso a dar golosinas a los nifios para
seducirlos, engafiarlos y, finalmente, destruirlos, como es el caso de la mitoldgica Lilith,
la contraparte de la madre Eva, de la madrastra de Blancanieves, de la Bruja Esmeralda
en The Silver Chair (La silla de plata) o de Ungit en Till we have faces (Mientras no
tengamos rostro), la falsa diosa del reino de Glome (casi un homofono de la palabra
inglesa gloom, penumbras, oscuridad, melancolia en espafiol), pues en el pensamiento
lewisiano, la oscuridad se relaciona con la falta de fe, y por tanto de esperanza, con la
tristeza y la melancolia (mientras que la luz es el reflejo de la presencia de Dios). Es la
encarnacion del amor celoso, posesivo, de las fuerzas primitivas que llevamos en
nuestro interior y que tienen un potencial destructor cuando se apoderan del ser humano.

Precisamente en la novela Till We have Faces, que Lewis ( 1956b) intentd6 como
una especie de autobiografia espiritual en forma de ficcion, el autor aparece bajo la

mascara del personaje de la reina Oural, la cual se hace consciente de sus muchos
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defectos y errores y logra la transformacién de si misma para llegar a ser mejor.
Conviene indicar que no parece propio de un misogino adoptar la méscara de un
personaje femenino para expresarse a través de él de un modo proactivo.

En cuanto a las malvadas de las historias, tan espantosa es la frialdad, por
ejemplo, de la que se considera a si misma “reina de Narnia”, que mediante sus malas
artes convierte en estatuas de hielo a las personas o seres animados que no estan
dispuestos a adularla o a servirla, Unicas actitudes que admite de los demas. Como
consecuencia de esta actitud, estas mujeres estan solas, siempre solas; no toman parte en
las relaciones humanas de ningun tipo, no aman, no simpatizan, no compadecen, no
curan, sino que detestan, esclavizan, humillan y dafian. Al contrario de lo que ocurre
con las mujeres de caracter terrenal, cuyas relaciones se extienden en forma de circulos
concéntricos, o tal vez mejor, a la manera de una espiral en desarrollo a partir del nicleo
de su familia, para las mujeres hechas de hielo todo su mundo, y el cosmos entero,
comienza y termina en si mismas.

Por tanto, se desprende de la lectura de sus ficciones que Lewis defiende un
ideal de mujer clasico, que se puede encontrar en las diosas greco-latinas, en las mujeres
de la Biblia, en la tradicién judeo-cristiana: mujeres que poseen fuerza espiritual, coraje
y entereza, cualidades que él mismo admird en la actitud vital primero de su madre y
luego de su esposa Joy Davidman cuando ambas hubieron de afirmarse en la vida y
enfrentar la enfermedad y a la muerte.

De modo que cabria concluir que hay en Lewis una vision sobre la mujer que se
afirma en tres puntos: uno se engarza en la virtud, el segundo se afianza en lo mundano
y el tercero se enraiza en lo infernal. En medio de estos puntos equidistantes, no se
encuentra otro camino para ser mujer en la obra de Lewis, porque sus personajes son

arquetipos, no descripciones de mujeres de carne y hueso; representan el potencial
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femenino llevado a su limite, que tanto se puede inclinar hacia un sentido positivo y
creador como hacia un aspecto més destructivo y temible. De ahi que la relacion de
Lewis con las mujeres aparezca polarizada e incluso algunos puedan detectar rasgos de
misoginia en esa clasificacion que lleva a cabo. Por otra parte, tal vez se pueda
interpretar su posicion como que su ideal le lleva a no ver a las mujeres de carne y
hueso como una mezcla de todas esas caracteristicas que él tiende a dividir en categorias
dialécticas.

Pero esta forma de verlo no le convierte necesariamente en miségino. Otra cosa
es que su perspectiva sobre las mujeres tenga puntos ciegos y que a la luz de algunos de
sus comentarios admitamos que bien pudiera ser que le faltase perspectiva sobre lo
femenino. O que su forma de entender lo femenino, o el ideal femenino, no coincidan
con los postulados actuales, que tienen sus raices en el feminismo, algo que él mismo

admitia.

5.8 Los ultimos afos de C.S. Lewis

Tras la muerte de su esposa, Lewis continu6 escribiendo e impartiendo docencia
en la universidad de Cambridge. En 1959 habia terminado un ensayo titulado Studies in
Words (Estudios sobre las palabras), dirigido a los estudiantes, en el que recogia los
contenidos de algunas clases que impartia en ese momento. Se publico en 1960 y trata
sobre la etimologia y la historia de algunas palabras inglesas, tales como nature
(naturaleza), sad, (triste), wit (ingenio), free (libre) sense (sentido) simple (simple),
conscience (conciencia) y conscious (consciente). El estudio tiene el propdsito de
advertir al lector de la imposibilidad de entender esas palabras cuando aparecen en un
texto antiguo dotandolas del mismo significado que les atribuimos hoy en dia. Poco
después, en 1961, ademas de la ya mencionada A Grief Observed (Una pena en

observacién), public6 An Experiment in Criticism (La experiencia de leer), y The
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Discarded Image. An Introduction to Medieval and Renaissance Literature (La imagen
descartada. Una introduccion a la literatura medieval y renacentista), consideradas por
la critica como dos de sus mejores obras.

A la primera dedicaremos mas adelante una parte fundamental de la tesis, pero
quisiéramos destacar que incluso en esta obra final dedicada a la critica literaria, hace
Lewis una referencia al dolor y su efecto en nuestras vidas. Hablando de la tragedia y de
coémo ésta refleja una especie de dolor sublimado, reflexiona nuestro autor como en la
vida real la tragedia nunca termina con un gemido, un sollozo o un golpe final, no acaba
con una teatral bajada del telon. A veces, tras habernos hundido en el dolor (acude al
ejemplo del viaje espiritual de Dante) y escalado etapa por etapa la montafia de la pena
hasta llegar a aceptarla, podemos alcanzar cierta sensacion de paz, que, por otra parte,
nunca sera tan intensa como el dolor sufrido. Otras veces el dolor durara toda la vida,
como una charca en el alma, cada vez mas ancha, mas honda, mas insalubre. En alguna
ocasion, poco a poco la pena se desvanece, como ocurre con otros estados de animo
(Lewis, 1960b, p. 79).

En The Discarded Image (La imagen descartada) se dibuja una representacion
del mundo medieval que enmarca los aspectos historicos y culturales de la literatura
medieval y renacentista. Esta imagen, rechazada en épocas posteriores, cifra la vision
medieval del mundo: la organizacion del conocimiento en un modelo sintético y
armonioso del universo, “en el que la creacion es contemplada en su aspecto simbolico-
sacramental” (Redondo, 2021, p.187). Publicada péstumamente, en 1964, ha sido
considerada por los criticos una de las mejores obras, si no la mejor, del Lewis
ensayista; un ultimo legado a la cultura por parte de un gran erudito en un momento en

que veia como sus fuerzas fisicas y animicas declinaban.
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Pues pronto comenzaron a aparecer graves problemas del corazon, tal vez como
consecuencia de los largos afios como fumador y bebedor empedernido, tal vez como
consecuencia de las aflicciones y padecimientos de toda una vida, el mucho trabajo o
quizés por una suma de todo ello, el resultado fue que su salud se resintié y quedd muy
quebrantada. Poco después empezé a sufrir complicaciones renales de importancia y fue
hospitalizado. Fallecio en su casa de Oxford el 22 de noviembre de 1963, una semana
antes de cumplir los 65 afios, habiéndose reconciliado con la vida y con la fe, de
acuerdo a lo que narra su hijastro Douglas Gresham en su autobiografia (Gresham,
1988, p.12), o al menos aceptando, aun con melancolia, el hecho, que ya habia
expresado en el final de Las crdnicas de Narnia de que vivimos en “tierras de
penumbra” (Lewis, 1956, p. 113): entre la oscuridad y la luz, en un mundo dialéctico,
entre la felicidad y el dolor, sin que apenas podamos distinguir claramente dénde
comienza la una y donde termina la otra.

Ese mismo 22 de noviembre ocurri6 el asesinato de John F. Kennedy e
igualmente fue el dia del fallecimiento del famoso escritor Aldoux Huxley, noticias que
acapararon los titulares de los periédicos y noticieros, dejando en la sombra el deceso de
Lewis, que fue enterrado en un dia frio y lluvioso sin apenas presencia de familiares o
amigos porque Warren, en estado de completa embriaguez, se habia olvidado de dar
aviso y de poner una esquela en los periddicos locales. Sin él buscarlo, se cumpli6 asi su
deseo de evitar las ceremonias publicas alrededor de la muerte. (Lewis, 1955b, p.26)

Su tumba, que acoge igualmente los restos mortales de su hermano, fallecido
diez afios més tarde, se encuentra en el cementerio de la Holy Trinity Church de Oxford.
Sobre la lapida figura el siguiente epitafio: Men must endure their going hence (Los

hombres deben soportar su partida), una parte de la cita del acto quinto, escena Il de
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King Lear escrita en el calendario aquel 23 de agosto en que Flora Hamilton, la madre,

habia fallecido.

6 C.S. Lewis, poeta reflexivo

C.S. Lewis comenz6 a escribir poesia durante su adolescencia y continud
haciéndolo a lo largo de toda su vida, si bien no fue el género en el que destaco.
Comenzd componiendo poemas sueltos y a los dieciséis afios empez6 la redaccion de
una obra narrativa en verso titulada Dymer, que no seria publicada hasta 1926, tras
muchas vueltas, correcciones y afiadidos. El resultado es un texto extrafio tanto por su
enrevesada tematica distopica como por la dificultad de su lectura en verso, a lo que el
publico contemporaneo no estaba acostumbrado. Tal vez por esos motivos 0 porque su
calidad literaria no era la adecuada, no alcanzo el favor ni de la critica ni del pablico.
No obstante, hemos de valorar este texto de juventud en el que ya se vislumbra la
ambigliedad del autor sobre la cuestion de la existencia de Dios, pero también su
inquietud por la irrealidad de la realidad, los totalitarismos, en concreto los

totalitarismos que apuntaban, o ya se habian declarado, en el horizonte europeo.

6.1 Desde Spirits in Bondage hasta A Grief Observed: la evolucidn de un rebelde

metafisico

En Spirits in Bondage: A Cycle of Lyrics (Espiritus cautivos: un ciclo de poemas),
nos encontramos con un poeta joven, moderno en la produccion y empelo de las
imagenes y la temaética, si bien clasico en las formas y en las cuestiones de ritmo y rima,
que reflexiona sobre las cuestiones de Dios, el sentido de la existencia humana, el dolor
y la pérdida. Si dedicamos un apartado extenso a este aspecto de la obra de Lewis, que
puede parecer no estar relacionado con la obra que da titulo a esta tesis, es decir An

Experiment in Criticism, es debido a que consideramos que en estos poemas se aprecia
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el lugar espiritual e intelectual del que partia el joven Lewis, y todo lo que, con el
tiempo y debido a su evolucion personal, dejo atras para abarcar horizontes mas amplios
y profundos, hasta llegar a sus reflexiones sobre la Literatura como Logos.

El titulo inicial era Spirits in Prison, tomado de la | carta de Pedro 3: 19-20 He
(Chirst) went and preached unto the spirits in prison, which sometime were disobedient
(KJV Bible, 1769) (Cristo fue a pregonar a los espiritus que estaban en la prision,
incrédulos en otro tiempo) (BAC, 1955). Se refiere a los espiritus encarcelados a
quienes Jesucristo, tras su muerte en la cruz, libera con su palabra de los infiernos donde
se encuentran.

En principio, sorprende que un joven ateo, como se declaraba Lewis por entonces,
eligiese ese titulo para su primer libro de poemas. Sin embargo, no extrafiara tanto si
entendemos que lo que queria con esa cita era enfatizar su perspectiva acerca del estado
de esclavitud en el que se encuentran los hombres en este mundo: en si mismo un
infierno que habitan criaturas dominadas por un Dios inmisericorde, o cuando menos
indiferente al sufrimiento, que permite la continua destruccion de personas y cosas.
Ocurrié que al comentar esta eleccidn con su padre, Albert Hamilton, éste le sefial6 que
ya habia una novela con ese mismo titulo escrita por Robert Smythe Hichens (1864-
1950) y que, por ese motivo, tal vez deberia considerar cambiar el de su poemario
(Wilson, 2005, p. 60). El joven escritor tuvo en cuenta el consejo de su padre y cambid
el titulo por uno muy semejante, con lo que la referencia y el sentido seguian siendo los
mismos.

No obstante, la recopilacion que llevé a cabo el joven poeta pretende seguir un
hilo conductor que los aune y de sentido al conjunto, como queda reflejado en el
subtitulo A Cycle of Lyrics; es decir la seleccion esta guiada por un propdsito integrador

de las diferentes unidades que componen el conjunto. Un propésito al que atenderemos
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con detenimiento, pues segin Don W. King, profesor de Literatura en el Montreal
College (Universidad de Carolina del Norte) y estudioso de la obra de Lewis, en su
articulo titulado “The Distant Voice in C.S. Lewis’ Poems”, en la poesia de Lewis
encontramos una voz distante, diferente a la voz que suena en el resto sus escritos, pues
en su poesia hay una ambigiedad en su posicionamiento, una falta de certeza sobre los
asuntos claves de la vida humana que no aparecen luego ni en sus novelas, ni en su
libros para nifios, ni en sus obras apologéticas (King,1989, pp. 175-177).

En la lectura de estos versos se evidencia la parte mas oscura y oculta de Lewis,
sus temores de que, al fin y al cabo, nada tenga sentido, aunque desearia que lo tuviese,
a modo del rebelde metafisico del que hablaba Albert Camus (Camus, 1953, pp. 27-29).
Un aspecto tan oscuro y pesimista no volvera a aparecer en el resto de su obra, con la
excepcién de A Grief Observed, porque en la ficcion, los textos apologéticos, la critica
literaria 0 incluso las resefias, se expresa una parte mas vivaz, fogosa y asertiva del
autor.

Ademas de estos versos de juventud, en 1926 escribi6 Dymer (Dymer), un poema
narrativo en forma de rima real y, posteriormente, incluyd poemas en sus obras de
ficcion, como en The Pilgrim’s Regress (El regreso del peregrino), Narnia Chronicles
(Las cronicas de Narnia), y en su trilogia espacial. Sigui6 escribiendo poemas sueltos a
lo largo de toda su vida, publicando algunos en revistas, periodicos, si bien otros
muchos no se publicaron pero aparecieron luego entre los libros, libretas y notas tras la
muerte del autor. Posteriormente, el editor Walter Hooper los recopilaria bajo el titulo
de Poems (Poemas) en 1964.

En el caso del poemario Spirits in Bondage, al ser ésta su primera publicacion, y
temiendo y anhelando por igual la reaccion de los lectores, Lewis sufrié una decepcion

importante cuando el libro fue acogido con frialdad tanto por la critica como por el
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publico. Sin embargo, entendemos que estos poemas quizas no sobresalgan por sus
méritos literarios (aunque este aspecto seria discutible), pero si lo hacen por lo que
revelan de la posicion existencial del autor respecto a dos cuestiones fundamentales en
su vida y obra: por un lado, la existencia o no de Dios y la participacion que tendria,
caso de existir, en el problema del sufrimiento humano; por otra parte, aunque vinculada
con la anterior, encontramos en su poesia un esbozo de la relacion que para Lewis
existia entre el intelecto y la imaginacion a la hora de acercarse, o de percibir, el gran
misterio que es Dios, asunto en el que profundizaria mas adelante.

En cuanto a la primera cuestion, sus inquietudes acerca de la idea de un Dios
todopoderoso que se relaciona con los hombres o es indiferente a ellos, estaba presente
desde una edad muy temprana (recordemos que su padre, si bien no obligaba a sus hijos
a participar en sus creencias, era un hombre piadoso, muy interesado por la religion).
Incluso a la edad de 13 o 14 afios, cuando vivia una etapa de pasion por la mitologia
nordica, Lewis escribié una tragedia titulada Loki Bound, en la que el protagonista,
Loki, se rebela contra Odin, el todopoderoso padre de los dioses, no por maldad o
soberbia, sino porque detesta el mundo que el dios padre ha creado (Lewis, 1979).
Siendo como es una obra de adolescencia, sin mayor alcance literario o filosofico, ya se
percibe en ella un gesto revelador de su actitud contra el padre (fisica y metafisicamente
hablando), acto que repite en el parricidio desplazado en el profesor que comete Dymer,
el joven protagonista en la novela del mismo nombre.

Sentimientos de odio y rechazo hacia su progenitor que perturbaron y
mortificaron a Lewis tras la muerte de su madre, desde el principio de su adolescencia y
durante gran parte de su vida. Si bien se suavizaron en cierta medida cuando el joven
dejo de ser economicamente dependiente del padre, lo cierto es que se extendieron

practicamente hasta los dias finales de Albert Hamilton. Esos sentimientos de
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animadversion le llevaron en muchas ocasiones a un comportamiento cruel hacia su
progenitor, como, por ejemplo, cuando se dedicaba a recoger por escrito y ridiculizar
todos los pequefios fallos que veia en su padre para luego tener material con el que
mofarse de él junto a su hermano (quien intentaba mediar entre ambos), o cuando en
una carta le pregunta a su amigo y vecino Arthur Greeves si Albert ya se ha suicidado v,
caso de no ser asi, aflade que espera que él, Arthur, pueda evitar su compafiia lo maximo
posible (Lewis, 1979, p. 256).

Sin embargo, aunque extrapolar esta relacion con su progenitor conduciria con
facilidad a una interpretacion de corte freudiano sobre la posibilidad de que el vinculo
con el padre terrenal sirve de base e imprime el tono y la direccién para el vinculo que
una persona establece con el celestial, Lewis evité que este paralelismo psicoanalitico
sirviese para explicar su busqueda de Dios, de modo que, ain conociéndola, nunca
menciond esta teoria; es mas, la obvié por completo en su autobiografia espiritual
Surprised by Joy como posible explicacién de sus creencias religiosas. En parte tenia
razén al evitar esta analogia que, si bien pudiera contener algo de cierto, también
resultaria reduccionista, pues Lewis sinti0 desde muy nifio, cuando ni siquiera
asomaban todavia las disputas con el padre, raptos 0 momentos de iluminacion que le
hacian presentir la existencia de algo mucho mayor que aquello de lo que las
percepciones sensoriales le informaban. Habia sentido ya en su temprana infancia la
sensacion o intuicion de una inmensidad que le producia una sensacion de longing, un
“anhelo” por algo lejano, perdido, afiorado, una sensacion que pasado el tiempo llegaria
a entender como la manifestacion del misterio y la grandeza de Dios a través de objetos
mediadores (las montafias lejanas, la belleza del paisaje, un poema, un diorama de un

jardin realizado por su hermano sobre la tapa de una lata de galletas).
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No obstante, el joven Lewis era un platénico convencido (no en su época de
estudiante, pero si posteriormente, por influencia de su amigo Barfield) y por tanto si
consideraba que lo que entendemos por realidades en este mundo son las sombras de la
auténtica realidad, del mundo de las Ideas, habria que aceptar que el padre terrenal es
igualmente un reflejo del padre divino, con las consecuencias que aceptar esta premisa
conllevaria para cualquiera.

Sabemos que en su época de madurez como critico literario y como lector,
consideraba que la poesia no debe ser leida como algo privado, individual, que
pertenece sélo al mundo del poeta, sino como una expresion de aquello que es comdn a
la humanidad. De hecho consideraba que la Gran Imaginacion, es decir, Dios, que se ha
expresado en la naturaleza, también se manifiesta a si misma en la poesia, tal y como
expuso en las paginas de un titulo posterior, Reflections on Salms (Reflexiones sobre
los salmos): For poetry too is a Little incarnation, giving body to what had been before
invisible and inaudible (Porque la poesia es también una pequefia encarnacion que da
cuerpo a lo que antes habia sido invisible e inaudible) (Lewis, 1958, p. 6).

Sin embargo, tal vez este enfoque no se pueda aplicar por completo en el caso que
nos ocupa, pues estos poemas tiene un cariz autobiografico que no podemos pasar por
alto, por mucho que Lewis emplease un seudénimo tal vez con la intencion de alejarse
personalmente de su contenido, 0 por un mero gesto juvenil. Por el contrario, hemos de
atender con cuidado a estos versos, porque en ellos encontramos el germen de varios
asuntos a los que Lewis prestaria atencion y que serian claves en su vida y pensamiento.

Fueron cuestiones a las que regresé una y otra vez, trabajando y desarrollando los
argumentos que le permitieron abordarlos en formas, modos y humores diferentes a lo
largo del viaje que emprenderia desde el ateismo, pasando por el agnosticismo, hasta su

conversion posterior. Temas y argumentos que perfilo intelectualmente en el ensayo
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publicado en 1940 con el titulo de The Problem of Pain (El problema del dolor) donde
se aproxima al tema del sufrimiento humano mediante explicaciones claras y bien
estructuradas basadas en la razon y en la fe. En este ensayo, que fue escrito en un
momento en que las circunstancias personales del autor eran de una relativa estabilidad
emocional, profesional y vital, encontramos iméagenes de gran belleza sobre el cielo y el
infierno, pero también reflexiones sobre nuestra colaboracion con el mal a través de
nuestros pecados y, por tanto, la responsabilidad del hombre en su propio sufrimiento.

En este texto, Lewis establece la relacion entre el dolor en este mundo y la idea
de la caida del hombre y, por tanto, no se culpa a Dios por el padecimiento humano, al
contrario, la causa de que esto ocurra se atribuye a los sentimientos y las acciones del
hombre, a sus pecados, su comportamiento errado por causa, fundamentalmente, de su
egoismo. Tanto el tono del ensayo como la resolucién que se plantea para explicar el
origen de los conflictos humanos y el problema del dolor son muy diferentes de los
empleado en Spirits in Bondage y posteriormente en A Grief Observed, (Una pena en
observacion) escrita igualmente bajo seudénimo (N.W. Clerk) y considerada una
especie de poema en prosa o0 una forma de prosa poética por algunos estudiosos de su
obra (Grime, 2006, p.4).

Veinte afios separan cada uno de estos tres libros, que sefialan tres hitos en el
desarrollo del pensamiento y la actitud de Lewis. A través de su lectura seguimos su
recorrido respecto a la existencia de Dios y el problema del sufrimiento humano; un
trayecto intelectual, emocional y vital que se extendera desde sus primeras reflexiones
hasta la prueba final de sus creencias.

Spirits in Bondage, que comienza con dos lineas: The land where I shall never be,
the love that | shall never see (La tierra donde nunca estaré, el amor que nunca veré) en

anuncio de lo que vendra a continuacion, se divide en tres partes, precedidas de un
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prélogo, que agrupan un total de 49 poemas: The Prision House (Prision, 21 poemas),
Hesitation (Duda, 3 poemas) y Escape (Fuga, 16 poemas). Los titulos indican al lector
la direccion a la que apuntan esos versos, mientras que el prologo introduce el
proposito: a semejanza de lo que se narra en el largo poema The Rime of the Ancient
Mariner (La cancion del viejo marinero) escrita en 1798 por S.T. Coleridge, un
marinero abandona su hogar para lanzarse a una aventura peligrosa. La imagen recuerda
también al pasaje de Cicerdn “... y a medida que mi muerte se aproxima me siento
como un marino que vislumbra el puerto de su patria después de un larga travesia”
(Ciceron, 2020, p. 63).

En Spirits of Bondage, el protagonista canta con valor frente a las tormentas tras
huir de una ciudad donde un dios que no conoce la piedad se burla de la gente y les hace
sufrir. Su barco navega impulsado por la libertad de la brisa, va en busca de un puerto
que no ha sido aun cartografiado, se dirige a un lugar lejano que todavia nadie conoce
pero que se desea y presume mas verde y mas amable que lo conocido. Es un viaje
desde el mundo mas triste hacia el misterio; el viajero avanza valeroso por un mar
amenazante, acicateado por la idea de que la resolucidn de ese misterio resolveria las
tensiones internas que le asediaban.

En la lectura de estos versos juveniles se percibe que las emociones del autor
oscilan entre dos posiciones ambiguas: por un lado, una exaltacién romantica de la
belleza y la sencillez que se encuentra en la naturaleza y en las personas que viven una
vida simple, cercana a las cosas del campo, como ocurre en el poema “In Praise of Solid
People” (Elogio de la gente solida) (Lewis, 1919, p. 62). Por otro lado, quejas sobre la
maldad diabdlica que habita en la naturaleza, protestas acerca del sufrimiento que se
encuentra en el mundo, y rechazo de la idea de un Creador, junto a blasfemias y

expresiones de rabia e impotencia al considerar que, de existir, ese Creador se burla de



113

sus criaturas y se complace en sus penalidades. Véase el poema “In Prison” (Lewis,
1919, p. 31) o “De Profundis” (Lewis, 1919, p. 33) que se diria una burla del salmo 130,
del mismo titulo, donde el creyente suplica la ayuda de Dios en momentos de peligro y
tribulacion. En cambio el joven poeta no espera en sus versos ninguna ayuda ni
consuelo de una divinidad que se rie del género humano, de sus vanos esfuerzos y
esperanzas, que acaban destruidos ante su mirada burlona e inmisericorde.

En el contenido y el tono de los poemas se plasma una deriva hacia una angustia
romantica, no tan extrafia por otro lado en una persona joven como era su autor por
entonces, poseedor de una imaginacién poética fuera de lo comdn, familiarizado, segun
él mismo, con el lado mas depravado del Romanticismo (consideremso igualmente que
Lewis tendia hacia la hipérbole en la expresion de sus gustos) y que, por aquel entonces,
todavia albergaba ciertas inclinaciones hacia el ocultismo (Lewis 1955b, p. 166).

En cuanto a la cuestién del dolor, tanto fisico como psicoldgico, Lewis sabia
desde muy joven como la fatalidad puede herir a una persona. Por lo demas, no
podemos olvidar el hecho de que su crianza y educacion se dieron en el seno de una
tradicion protestante. Asi, aunque los padres no fuesen practicantes estrictos, esas
creencias estaban muy presentes en la cultura de la familia y esa tradicion se respiraba
en la familia; subyacia al comportamiento de sus miembros y configuraba un ambiente
que no favorecia la expresion de las emociones sino, por el contrario, la contencion y la
sobriedad.

Ya fuese como defensa ante una pérdida de esa magnitud en la infancia, o por
compensar el manifiesto dolor del padre, o por otras razones que desconocemos y que
permanecieron ocultas en su interior, el joven Lewis nunca expresO abiertamente la
profundidad de la pena que sintié. Por el contrario, la oculté ante los demas y ante si

mismo, reforz6 su temor, aversion incluso, a las emociones (Lewis, 1955b, pp. 26-27) y
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siguio adelante, sumiéndose en sus lecturas y estudios. Durante su época adolescente,
vivio la experiencia de una soledad paliada por la lectura, la escritura, el encuentro con
algunos profesores que le estimularon con sus conocimientos y le abrieron perspectivas
intelectuales, una gobernanta de un internado a la que se apegd afectivamente, la
compafiia de algunos pocos comparfieros de colegio, la soledad aliviada por la amistad
de un unico amigo intimo, Arthur Greeves, y el afecto de su Unico hermano, Warnie.
Sin embargo, la pésima relacién con su padre supuso un lastre emocional considerable
en la vida de Lewis durante mucho tiempo, hasta practicamente los dias finales de la
vida de Albert Lewis en 1929 (Lewis, 1955b, p. 12).

Por otra parte, ya sabemos que Lewis conoci6 de primera mano lo que significo el
gran desastre colectivo de su época; en primer lugar por lo que la I Guerra Mundial
supuso para Gran Bretafia, en segundo lugar porque su hermano era oficial y tomo parte
en la contienda, y luego porque el mismo dia en que cumplia los 19 afios, el 29 de
noviembre de 1917, fue enviado al frente de Francia. En las trincheras vio morir a
muchos de sus comparfieros, conocié el miedo a los bombardeos y el dolor de las
lesiones, soportd las inclemencias del tiempo y padecié la escasez de medios para
resistirlas. EI mismo fue herido de gravedad en dos ocasiones y pasd tiempo
hospitalizado recuperandose de las lesiones. Presencio atrocidades, sin duda, y algunas
de esas vivencias y sensaciones de horror quedaron recogidas en los versos de Spiritis in
Bondage.

Sin embargo, una vez hubo regresado de la contienda, apenas volvié a hablar de
esa etapa de su vida, pues consideraba que esa experiencia la podrian describir mejor
otros que hubieran pasado mas tiempo en la guerra (Lewis, 1955b, p. 185). Unicamente
encontramos alguna mencion en la correspondencia privada con su padre y hermano, en

algunos de los poemas de Spirits in Bondage, y en su autobiografia Surprised by Joy,
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donde dedica ciertos parrafos a unos recuerdos que con el tiempo se fueron diluyendo
en su memoria y que separ6 del resto de sus vivencias. Lo prefirid asi: “como si le
hubiese ocurrido a otra persona” (Lewis, 1955b, pp. 185-187). Sin embargo, a pesar de
ocultar las emociones relacionadas con la pérdida y la muerte, la experiencia del dolor y
las heridas que provoca no se dejan enterrar tan facilmente.

En cierta manera repitid el mismo proceso psicologico que habia hecho a la
muerte de su madre; guardar los sentimientos en su interior y apenas mencionarlos a los
demas. Hasta qué punto volvia su memoria sobre ella lo desconocemos, pues no habl6
en publico ni escribid sobre ello, lo que no deja de sorprender en un autor tan reflexivo
como Lewis, quien ponia todo lo que le ocurria y pensaba por escrito, ademas de llevar
un diario durante afios y de escribir cientos de cartas. De hecho todos sus textos se
podrian considerar fragmentos de una autobiografia, en el sentido que su escritura gira
alrededor de sus pensamientos, sus ideas, su forma de ver el mundo, sus experiencias;
hasta su ficcion es fruto de su viaje interior desde el ateismo a la fe y esté dirigida a
comprender y explicar su forma de entender el proceso que vividé. Nunca abandona a
Lewis el deseo de expresarse a si mismo por escrito, por mucho que, en ocasiones,
emplee seudénimos o que sostenga que la voz del poeta no transmite su experiencia
sino la de la humanidad. Como decia: every man must tell his own tale (cada uno ha de
contar su propia historia) (Lewis, 1955b, p. 22).

Del estudio de su biografia queda claro que Lewis conocidé la pena y el
sufrimiento, tanto fisico como psicoldgico, de cerca y desde temprana edad, de forma
que tampoco cabe reprocharle a un joven en estas circunstancias que se rebele ante las
desgracias y los males de este mundo y que escriba poemas en los que se lamente a la
vez que expresa la ira y la frustracion que le produce. Confesd en su autobiografia

espiritual que por aquellas epocas de su juventud vivia, como muchos ateos y no ateos,
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en un torbellino de contradicciones: afirmaba que Dios no existia pero, al mismo
tiempo, estaba enfadado con Dios por no existir, y ademas, estaba enojado con El por
haber creado el mundo, plagado como estaba de males. (Lewis 1955b, pp.193-196)

Con lo expuesto hasta aqui, se explica que cobre sentido prestar atencion a este
poemario, siendo que en sus paginas se prefiguran los temas presentes en el
pensamiento y obras de nuestro autor y la semilla de su posterior conversion: pues nadie
se convierte si antes no ha sentido la angustia ante un mundo de sufrimiento, las dudas
sobre la existencia de Dios y, de admitir esa existencia, las cuestiones sobre su bondad,
su indiferencia hacia los hombres o su burla de ellos, en un proceso de vueltas y
revueltas, de subidas y bajadas que culmina en el poemario en un encuentro final con
una esperanza, con “un lugar lejano y mas verde” (Lewis, 1919, p. 105).

En Spirits in Bondage, una lucha interna mezcla de rabia, frustracion y dolor le
lleva a negar la existencia de Dios 0 a encolerizarse y blasfemar ante su posible
existencia, que, de ser cierta, aln le exaspera mas, pues si se acepta la existencia de
Dios necesariamente hay que preguntarse como puede consentir el dolor humano, el
sufrimiento que abarca y se extiende por todos los niveles, edades, condiciones y
aspectos de la vida humana: cuerpo, mente, espiritu y relaciones con uno mismo y con
el mundo, pues la mera existencia supone dolor de un tipo u otro. En este sentido, es en
su poema “De Profundis” donde se muestra mas enfadado y blasfemo, por tres veces
clama que el hombre deberia maldecir a Dios, que ni oye ni se preocupa por la gente
(Lewis, 1919, pp.33-34).

Mientras batallaba con estas inquietudes espirituales, causa o consecuencia de los
conflictos internos, Lewis sentia que sus dos hemisferios se disponian en agudo
contraste; uno era un mar lleno de islas de poesia y mito, el otro practicaba un

racionalismo simplista y superficial: Such, then, was the state of my imaginative life;
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over against it stood the life of my intellect (Tal era entonces el estado de mi vida
imaginativa; frente a ella se alzaba la vida de mi intelecto) (Lewis, 1955b, p. 162). Esa
brecha entre imaginacién e intelecto no se resolveria en Spirits in Bondage; aun habrian
de pasar muchos afios para que las dos partes se complementaran y trabajaran al
unisono. Ese “jardin de rosas rojas” vislumbrado en su poema “The Song of the
Pilgrims”, habia sido tan sélo una experiencia fugaz, no una verdadera llegada a la
fuente del misterio, como el lector comprendera al leer las luchas y penalidades que se
reflejan en A Grief Observed (que supone tanto una pena como un amor en
observacion); un texto escrito casi a vuela pluma, carente del orden que rige la
estructura y el contenido de The Problem of Pain.

En A Grief Observed, que se abre con dos citas, una del salmo 42:5-7 y la otra del
libro de Job 13: 21-22, Lewis abandona el tono racional de The Problem of Pain para
volver a la desesperacion, los reproches, los interrogantes e incluso las blasfemias, al
tiempo que retoma la pregunta de si acaso Dios es el Cosmic Sadist “Sadico Cosmico”
(Lewis, 1961a, p. 20) que se divierte con el sufrimiento de sus criaturas, que Somos
como ratas en una trampa ...rats in a trap”. Or worse sitll, rats in a laboratory, (Lewis,
1961a, p.13), peor aun, ratas en un laboratorio, i.e. sujetos de un experimento. De modo
que el trayecto que Lewis venia recorriendo desde tiempo atras parece haberse
desviado, el barco va a la deriva y no encuentra ese puerto seguro en el que encontrar
refugio de las tempestades, ya no hay un “jardin de rosas rojas” en el que deleitarse y
descansar (Lewis, 1961a, p.16).

Tras esas explosiones de rabia y desesperacion plasmadas en el papel, pasado un
tiempo, tiene un suefio en el que se encuentra con la imagen de su esposa. A partir de
ese momento puede elaborar la experiencia de la pérdida. Es entonces cuando se

produce un giro hacia el final del texto en el que Lewis llega a alcanzar un
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entendimiento sobre lo que es la voluntad de Dios; un conocimiento que le llegara
cuando abandone los confines de su yo, renuncie a imponer los imperativos de su
voluntad y las explicaciones intelectuales para ceder a una voluntad mayor, y acaba por
admitir que El tiene planes que los hombres desconocen (Lewis, 1961a, p.25, 29, 31-
34). Y que lo que esclaviza al espiritu es el ego, o0 mejor dicho, seguir las inclinaciones
del ego poniéndolas por delante de la voluntad de Dios.

En el poema “Hesitation”, en Spirits habia dicho And still no nearer to the Light,
/and still no further from myself, /alone and lost in clinging night (Y ain no méas cerca
de la Luz/ y ain no bastante lejos de mi mismo/ solo y perdido en la noche a la que me
aferro). Aqui, ademas de sus protestas y quejas, entiende que mientras permanezca
confinado en su yo, habra un conflicto entre su voluntad y la voluntad de Dios, puesto
que al estar centrado en la voluntad del ego, se aleja de Dios y contempla el mundo a
través de un “cristal oscuro” que deforma y enmascara la realidad. (Grime, 2006, p. 6)

Una reflexion que se resolvid, al menos parcialmente, en el verano de 1929,
cuando experimentd aquella stbita iluminacion en la que sintid que estaba prisionero en
una concha, pero también entendié que podia salir de ella (Lewis, 1955b, pp. 215-217).
A partir de ese momento comenzé a tomar cuerpo en él la conviccién de que “Dios es
Dios”. Unicamente tras el reconocimiento y posterior aceptacion, tanto intelectual como
emocional, de ese principio de la divinidad y de la aceptacion de su divina voluntad,
llegaré al término de su viaje y para entonces quedaran muy lejos los versos de De

Profundis en los que la dualidad racionalista era manifiesta:

1t is but froth of folly to rebel / For thou art Lord and hast the keys of Hell”
Yet | will not bow down to thee nor love thee / For looking in my own heart | can
prove thee / And know this frail, bruised being is above thee. (Lewis, 1919, pp.

33-34)
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(No es mas que espuma de locura rebelarse/ porque tu eres el Sefior y tienes
las 1llaves del infierno”. Sin embargo no me inclinaré ante ti ni te amaré¢/ Porque
mirando en mi propio corazén puedo probarte/ y sé que este fragil y magullado ser

esta por encima de ti)

Como hemos sefialado, en esta lucha interna de Lewis se dieron cita dos
conceptos cuya interrelacion se planteara a lo largo de toda su obra y durante su viaje
espiritual: la tension entre la l6gica y la imaginacion, entre el intelecto y el corazon. La
I6gica parece decirle que Dios no puede existir, pues no puede acceder a él por medio
del intelecto ni a través de la informacion que proporcionan los sentidos, mientras que a
través de la imaginacion si podria alcanzar ese conocimiento, pues esta facultad es
capaz de fundir las percepciones sensoriales y generar nuevos contenidos a partir de
ellas, ya que posee una funcion tanto estética como cognoscitiva, una capacidad que,
ayudandose de la razon, da lugar a un nuevo conocimiento, como estudiamos en el
epigrafe dedicado a la imaginacion. Pero esto Lewis lo descubriria mas adelante en su
vida.

Lo que si habia tenido desde muy joven fueron experiencias “reveladoras”; son
aquellas experiencias semejantes a una “iluminacion” subita que vivio en su infancia.
Fueron aquellos tres momentos en los que experimentd con fuerza el longing, el
“anhelo” (que acabaria por identificar con la sensacion producida por la grandeza de
Dios) que le suscito la vista de la belleza en la naturaleza o en un objeto artistico o la
idea del otofio percibida a través de las ilustraciones en un cuento infantil de Beatrix
Potter, asi como la vista de unas montafias lejanas desde el jardin de su casa, de algo
distante y vasto mas alld de lo fenoménico, un “anhelo” que es un deseo de regresar a

algun lugar donde ya se ha estado y al que se pertenece.
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Sin embargo, y con el tiempo, Lewis entendid que aquellas experiencias
empleaban un mensajero para manifestar algo méas grande: la vista de una naturaleza
recreada sobre la lata de una caja de galletas, unas acuarelas, unos versos, la masica de
Wagner, la mitologia ndrdica o la vision de unas “inalcanzables colinas verdes”. Todos
ellos vehiculos de los que se servia una fuerza mayor; mensajeros de un logos que
utilizaba la imaginacion del receptor como instrumento para transportar y transmitir su
menaje. Una idea que habia expuesto con anterioridad en el sermdn escrito en 1941 The
Weight of Glory (EI peso de la gloria), en cuyas lineas reconoce: It is not the physical
objects that | am speaking of, but that indescribable something of which they become
for a momento the messangers (No hablo de los objetos fisicos, sino de ese algo
indescriptible del cual, por un momento, son mensajeros). No son las montaias, la
belleza del paisaje, la musica o unos versos, los que nos impactarian, sino ese “algo
indescriptible del que son, por un momento, los mensajeros” (Lewis, 1941, p. 6).

Con el tiempo, esos mensajeros que tan Gtiles fueron al principio para hablarle al
individuo, no seran ya necesarios, como sefiala en A Grief Observed: | need Christ not
something that resembles Him (Necesito a Cristo, no algo que me lo recuerde) y mas
adelante en la misma pagina: Not my idea of God, but God. Not my idea of H., but H.,
yes and also not my idea of my neighbour, but my neighbour... (No mi idea de Dios,
sino Dios. No mi idea de H. si no H. y tampoco mi idea del vecino, sino mi vecino)
(Lewis, 1961a, p. 31); a esas alturas, no quiere ni necesita de intermediarios, sino del
encuentro con el ser o el objeto mismo.

Se puede decir que el poemario Spirits of Bondage marca el comienzo del viaje
espiritual de Lewis, tanto en su forma literaria como a nivel intimo. Pero antes de que
ese comienzo se materializase en las letras esa travesia habria comenzado en su interior

mucho tiempo antes. A la luz de su autobiografia, hemos de admitir que se habia
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iniciado ya en su infancia, a través aquellas experiencias de “anhelo” que fueron como
chispas que despertaron su conciencia. Un viaje que terminard, de acuerdo con Jenna
Grime, estudiosa de su obra poética, cuando esa tension se resuelva en A Grief
Observed, donde the threads of intellect and imagination are finally woven together to
provide Lewis with a new realization of the nature of God, as well as man’s relation to
Him (los hilos del intelecto y la imaginacién acaban por trenzarse dotando a Lewis de
una nueva comprension de la naturaleza de Dios, asi como de la relacion del hombre
con El) (Grime, 2006, p.4). En A Grief Observed se puede decir que Lewis termina su
peregrinaje espiritual, el “cristal oscuro” que nublaba su vision acaba por romperse y
encuentra respuesta a sus contradicciones. Por lo que se refiere a como conciliar la idea

de Dios con el sufrimiento del hombre, Lewis concluye:

When | lay these questions before God, | get no answer. But a rather special
sort of “No answer”. It is not the locked door. It is more like a silent, certainly not
uncompassionate gaze. As though he shook His head not in refusal but waving the

question. Like, “Peace, child, you don’t understand. (Lewis, 1961a, p.33)

(Cuando planteo esta pregunta ante Dios, no obtengo respuesta. Pero es una
forma especial de “no respuesta”. No es como una puerta cerrada. Es mas bien
como un silencio, ciertamente no es una mirada inmisericorde. Es como si
sacudiese la cabeza, pero no en sefial de rechazo, sino como meciendo la

pregunta. Algo asi como, “Paz, mi nifio, que no comprendes”)

Parafraseando a nuestro autor, (Lewis, 1961a, p. 33) al final el cielo resolvera
nuestros problemas, si bien no cree que esto ocurra mediante una sutil resolucion de

nuestras nociones, aparentemente contradictorias, Sino que esas nociones seran
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destruidas a nuestros pies y entonces comprenderemos que nunca hubo ningun

problema.

6.2 Analisis de algunos poemas de Spirits in Bondage

Con el proposito de alcanzar una mayor comprension, y aprecio, de la poesia de
Lewis, analizaremos en este apartado algunos de los poemas que forman parte de Spirits
in Bondage, escritos, recordemos, en un periodo de transicién, cuando el joven Lewis se
encaminaba hacia el hombre que seria; una época en la que su pensamiento era oscuro y
cinico, probablemente debido a las circunstancias personales y sociales que habia vivido
y continuaba viviendo.

Comenzaremos por destacar el papel preponderante que en su poesia juegan las
atmosferas y las sensaciones, lo mismo que encontraremos luego en su ficcion. El poeta
hace caer al lector en un trance y, a diferencia de lo que ocurrird en Las cronicas de
Narnia, ese trance conduce a la desesperacion (en Las cronicas, la protagonista también
se encuentra desamparada en un bosque helado sin la presencia de la madre, pero
recorrer ese camino no la llevara a la desesperanza, por el contrario, la conducira a una
vida nueva).

La oscuridad de los versos es mas evidente en la primera parte (Prision House),
luego se clarifica un tanto en la segunda, que es muy corta (Hesitation), para terminar de
forma algo mas esperanzada en la tercera (The Escape). En las tres partes hay un efecto
de “ensuefio”, evocador de la atmosfera predominante en las mitologias céltica y druida,
y se percibe en la mayoria de los poemas un presagio lirico de los paisajes agrestes y
solitarios que posteriormente apareceran en Las crénicas de Narnia. Por otra parte, el
tono es idealista y el autor emplea una cascada de referencias literarias y mitoldgicas
gue apoyan cada uno de los poemas, sin que haya un tema concreto bien desarrollado

gue se exprese en toda la serie.
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Aparte de su valor literario, en este poemario encontramos la primera ventana al
pensamiento y la imaginacion de Lewis y a los temas que le interesaran a lo largo de
toda la vida, asi como su vocacion por la poesia como la forma artistica y vital de
abrirse a la trascendencia. En ellos encontramos ese longing, un anhelo de lo numinoso,
un ansia por lo trascendente, el deseo de retornar al Edén, a un pais sofiado, adivinado,
al tiempo que el poeta oscila entre opciones filosoficas muy diferentes, entre la creencia
en Dios y el rechazo frontal de su posible existencia y entre la razon, en la que apoya su
descreimiento, y la imaginacion, que le sugiere realidades mas alla de lo perceptible.
Aunque sin desarrollar por completo, los grandes temas de la poesia estan aqui: la vida,
la muerte, Dios, el demonio, el sentido de la existencia o su vacio; en menor medida
aparecen eros y el amor romantico, asuntos que llegardn mas tarde a la vida y obra de
Lewis.

Aunque le sirve para transmitir su ideario, en modo alguno considera nuestro
autor la poesia como una forma de expresar pensamientos, racional y l6gicamente
encadenados; por el contrario, son el color y la textura, el sonido, la cadencia de la frase,
las metaforas, las imagenes y los simbolos los que aciertan a dar relieve e interés a las
ideas que subyacen y las hacen atractivas y comprensibles al lector y asi lo expreso en
An Experiment in Criticism (La experiencia de leer): to regard a poem as primarily
philosophical is an outrage to the thing the poet has made for us (Considerar un poema
como primordialmente filoséfico es "un ultraje a lo que el poeta ha hecho para
nosotros”) (Lewis, 1961a, p. 82).

Lewis se educO en los poetas clasicos. Habia leido en su idioma original a
Homero, Esquilo, Pindaro, Euripides, Lucrecio y Ovidio, por lo que el canon de la lirica
griega y latina formd parte de su formacion literaria, con lo que la métrica clésica le

resultaba familiar. Ademas, desde nifio le gustaba la poesia y sabia apreciar el ritmo y el
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sonido de las palabras y poseia un gusto estético que se iba desarrollando a través de sus
lecturas y educacion; de ahi que no sea extrafio que quisiera ser “un gran poeta”.

Sin embargo, parece requisito imprescindible que un gran poeta haya de ser
innovador, un pionero formal y conceptualmente; ha de recorrer caminos hasta el
momento no transitados, proponer nuevas formas que recojan y reflejen el espiritu de su
tiempo. En ese tiempo, los poetas mas renombrados tanto en Gran Bretafia como en
EEUU eran W. B. Yeats, W.H. Auden, T.S. Eliot, S.H. Spender, R. Graves, E. Pound,
R. Frost, William Carlos Williams o Marianne Moore, entre otros, pues fue una época
literariamente muy fructifera. La mayoria de ellos se movian en una direccion, el
movimiento modernista anglosajon, caracterizado por la experimentacion formal con
técnicas de los movimientos de vanguardia como el surrealismo, una mezcla dificil de
yuxtaposiciones, rupturas en la métrica y el ritmo, asi como el uso de imagenes
inconexas, rupturistas, o el empleo de cultismos mezclados con el argot, junto a
referencias culturales muy diversas (Daiches, 1985, vol. 1V, pp. 1122-1151).

En resumen, una orientacion poética en la forma y en el contenido muy diferente
de la de Lewis, que, con su apego por lo roméantico, empleaba imagenes tradicionales
evocadoras de relaciones arquetipicas muy asentadas en la imaginacion de los lectores,
al tiempo que rehusaba ensayar la experimentacion formal que los poetas modernistas
Ilevaban a cabo. La poesia de Lewis, que sin duda ofrece al lector momentos preciosos,
fue ignorada, si acaso no menospreciada, en parte porque no encajaba con el espiritu
poético de su tiempo, mejor representado por otras voces.

No obstante, a partir de la lectura de sus poemas, entendemos que Lewis tendié en
su obra puentes con dos tradiciones inglesas de gran importancia en la literatura de su
pais: por un lado su poesia contiene ecos de romanticos como William Wordsworth

(1770-1850), Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) o Robert Southey (1774-1843), los
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llamados “lakistas”, en su tratamiento de la naturaleza, la importancia concedida a la
pasion espiritual més alla de la razon, o el empleo de elementos fantasmagoéricos o
fantasmales, como es el caso del poema “Spooks” (Espectros), que analizaremos mas
adelante, que incluye la consideracion del propio poeta como un espectro que vaga por
este mundo de sombras. Por otro, la obra poética de Lewis tiende otro puente hacia los
poetas metafisicos ingleses de los siglos XVI y XVII, rechazados u olvidados en el
racionalista XVIII y rehabilitados en el XIX por los romanticos, que compartian con
aquellos el redescubrimiento de los poetas grecolatinos, el amor a la poesia sobre
cualquier otro género y el tratamiento de tres temas fundamentales, caracteristicos de la
ética y la estética barroca: Dios, el amor romantico y erético, y la muerte (Molho y
Molho, 1970).

Interesados por esa tradicion literaria de la época isabelina (que abarca los
reinados de Isabel 1 y Jacobo I, durante la segunda mitad del siglo XV1y primera mitad
del XVII, una época cumbre de las letras inglesas, sobre todo en el teatro, pero también
en la poesia), los poetas romanticos habian recuperado y ensalzado la obra de los
denominados poetas metafisicos ingleses, considerados como los representantes del
Barroco en Inglaterra. Muchos de ellos fueron poetas, oradores y sacerdotes, o al menos
hombres religiosos, generalmente protestantes. Se caracterizaron por el empleo del
denominado wit, una forma sutil del ingenio, mordaz, aguda, cortante como un cuchillo
que penetrase la realidad mediante el uso incisivo del lenguaje, una forma de lo que en
la literatura espafiola se considera el conceptismo en poesia y cuyo maximo
representante seria Quevedo.

Entre estos poetas metafisicos encontramos figuras de gran relevancia; quizas el
mas importante de todos fue John Donne (1572-1631), favorito de Lewis y al que cita

en varias ocasiones en An Experiment in Criticism. Sus poemas figuran entre las piezas
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maestras de la lirica del Barroco europeo; baste recordar titulos como “Las campanas
doblan por ti”, “Buenos dias” o “Lecciones sobre la sombra”. Soldado, escritor y en su
madurez deéan en la catedral londinense de San Pablo, alcanz6 notoriedad por la belleza
conceptual de poemas en los que aunaba pensamiento y sentimiento, razén y pasion,
religiosidad y amor erético, metafisica y corporeidad, intentando en este terreno una
sintesis tal vez inalcanzable, tal y como ocurre en el poema “Ectasy” (Extasis) ( Molho
y Molho 1970 p. 61) una de las cumbres de su poesia, en el que los amantes funden sus
almas a través de sus manos, sus miradas, sus cuerpos, en una busqueda de lo espiritual
a través de un sensualismo tempestuoso. También Donne se rebelard en ocasiones
contra Dios (que aparece en sus poemas como algo hondo y oscuro, carente de
imagenes que ayuden a plasmar su presencia, como es propio del protestantismo) por la
destruccidn final de los amantes y del mundo que estos han construido con su amor,
aunque acabara por buscar su consuelo y amparo.

Asi mismo, en las filas de los metafisicos encontramos a George Herbert (1593-
1633) o0 a Richard Crashaw, llamado “el divino” (1612-1649), profesor y pastor
anglicano convertido al catolicismo, e incluso, aunque su produccion sea mas tardia, se
podria incluir a Katherine Philips (1632-1664) reconocida por el tratamiento que hace
de la intimidad y la amistad apasionada entre mujeres. Gran renombre alcanzé también
Andrew Marvell Winestead, (1621-1678) (conocidisimo es su poema “To His Coy
Mistress” (A su timida amante) en el que insta a su amada a abandonar el recato y
entregarse con él a los deleites del amor mientras sean jovenes, antes de que el tiempo
reduzca a cenizas tanto la virginidad de ella como la lujuria de él). E igualmente
célebre, si bien mas tardio, fue Thomas Traherne (1636-1674), autor del muy

reconocido poema “Shadows in the Water”, y a quien Lewis citara en su libro The
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Abolition of Man, porque admiraba su idea de que para comportarse de manera justa,
hay que calibrar y otorgar a cada cosa su justo valor.

Un autor coetaneo de los anteriores, pero que no puede ser plenamente incluido en
ese movimiento metafisico fue John Milton (1608-1674), un poeta reivindicado
igualmente por los roménticos, autor del famoso poema Paradise Lost (El paraiso
perdido), escrito en verso blanco, el cual tiene una métrica regular pero sin rima, una
forma poética que los romanticos primero despreciaron por anticuada en favor de la
copla, pero que luego algunos de ellos como Wordsworth, Shelley o Keats recuperaron.
Lewis admiraba profundamente a este autor, hasta el punto de considerarlo, como Dante
consideraba a Virgilio, un maestro. Una muestra de tal admiracion se expresa en el
poema “Milton Read Again” que analizaremos junto al resto de poemas seleccionados.
Mas adelante escribiria un prélogo al Paraiso perdido que alcanz6 gran reconocimiento
incluso entre criticos tan opuestos al pensamiento de Lewis y de tan diferentes
opiniones e ideologia como fue T.S. Eliot. Lewis no apreciaba la poesia de Eliot, y éste
despreciaba la narrativa de Lewis, hasta el punto de que su informe desfavorable sobre
A Grief Observed impidi6 la publicacién de este escrito en la editorial para la que
trabajaba. A pesar de estas discrepancias insalvables entre ambos, el critico reconocio
que el prélogo que acabamos de mencionar era lo mejor que Lewis habia escrito nunca:
I consider your Preface to Paradise Lost your best book (Wilson, 2005, pp. 285-287).

Los poetas metafisicos consideraban la superioridad de la pasion sobre la razon
como forma de comprension de la realidad; si bien con excepciones, no rechazaban que
ambas capacidades hubieran de unirse en el hombre para lograr una mayor inteligencia
de las cosas. Compartian también el gusto por las imagenes hiperbolicas para
proporcionar relieve a lo expresado, el empleo de metaforas complejas y paradgjicas, la

exaltacion de las experiencias mentales y emocionales complejas, el amor a la
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naturaleza en su estado mas puro, el gusto por los paisajes lejanos y exéticos, el
ensalzamiento de la potencia del cosmos, el empleo de un imaginario cosmico fuera del
tiempo y el espacio, el uso de elementos misticos, el sentimiento religioso de la unidad
del todo mas alla de la aparente fragmentacion con la que los fenémenos aparecen a los
sentidos y, naturalmente, la busqueda de la trascendencia. Gran parte de estos
elementos, que luego serian retomados por el movimiento roméantico, los encontramos
también en Spirits in Bondage. Observaremos algunas de estas influencias en seis
poemas que hemos seleccionado de entre todos los que componen el poemario.
Analizaremos a continuacion el poema I, “Satan Speaks” (Habla Satan), el VI
“Spooks”, el XI, “In Prision”, los tres pertenecientes a la primera parte, The Prision
House. Luego abordaremos el el numero XIX “Milton Read again (In Surrey)”, el
nimero XXXII “Our Daily Bread” y el nimero XL, que cierra el libro, “Death in

Battle”, estos tres ultimos de la tercera parte, titulada The Escape.

I. Satan speaks

| am Nature, the Mighty Mother,

| am the law: ye have none other.

| am the flower and the dewdrop fresh,
| am the lust in your itching flesh.

| am the battle's filth and strain,

| am the widow's empty pain.

| am the sea to smother your breath,

| am the bomb, the falling death.

| am the fact and the crushing reason

To thwart your fantasy's new-born treason.


https://internetpoem.com/poems/nature/
https://internetpoem.com/poems/mother/
https://internetpoem.com/poems/flower/
https://internetpoem.com/poems/fresh/
https://internetpoem.com/poems/lust/
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| am the spider making her net,
| am the beast with jaws blood-wet.
| am a wolf that follows the sun

And | will catch him ere day be done.

Habla Satan

Yo soy Naturaleza, la Madre Poderosa,

Yo soy la ley: no tienes otra.

Soy la flor y la fresca gota de rocio,

Soy la lujuria que te aguijonea la carne.

Soy la suciedad y la tension de la batalla.

Soy el dolor vacio de la viuda.

Soy el mar que ahoga tu aliento,

Soy la bomba, la muerte que desciende.

Yo soy el hecho y la aplastante razén

Que destruyen la traicidn recién nacida en tu fantasia.
Yo soy la arafia que teje su red,

Soy la bestia de mandibulas empapadas en sangre.
Yo soy el lobo que persigue al sol

Y le daré caza antes de que termine el dia.

La repeticion es aqui la forma elegida por el autor para estructurar el poema; es
el recurso estilistico que dota de fuerza al significado y apremia la transmision del
contenido: la repeticion constante, al comienzo de cada linea de ese | am, yo soy,
crea un efecto ritmico insistente, percutido y que, por eso mismo, produce sensacion

de inquietud. Su ritmo no deja escapatoria al lector, pues le sumerge en una


https://internetpoem.com/poems/beast/
https://internetpoem.com/poems/sun/

130

atmosfera persecutoria y le coloca ante la visién de la naturaleza como fuerza
amenazadora, cuando no destructiva, indiferente al bien o al mal situandole asi ante
un destino, el humano, que aparece sujeto a esas fuerzas ciegas y, por tanto,
experimentado como inevitable y fatal. También encontramos juegos de aliteracion,
repeticion sonora de sonidos vocélicos y/o consonanticos que ayuda al ritmo y a la
rima: mother/other/lust/smother/sun, strain/pain, breath/death, falling, crushing,
making, reason/treason, dificiles, si acaso posibles, de traducir al espafiol y
conservar el sonido.

El mismo juego dialéctico de paralelismos sintacticos, unos de significacion
positiva y otros negativa, contribuyen a esa sensacion de repeticion, avanzando por
acumulacion de significado o por afiadidura de uno nuevo: la suciedad y la tension,
la flor y la fresca gota de rocio, lujuria que aguijonea, mar que ahoga, bomba que
desciende, arafia que teje, lobo que persigue.

Todo el poema recuerda uno de los aforismos de Schopenhauer: “Asi habla la
naturaleza [...] “El individuo es nada y menos que nada. Destruyo a millones de
individuos todos los dias y por pasar el rato. Pongo su destino en manos de mi
vastago mas caprichoso y travieso, el azar, que los destruye a placer”™”
(Schopenhauer, 2018, p. 108).

El mal, Satén, es identificado como la naturaleza ciega, Mighty mother, una
madre poderosa, arafia, spider, con las implicaciones psicoanaliticas que contiene,
de terror subconsciente causado por la figura ambigua de la madre, poderosa, con la
capacidad de ser letal. Esa madre naturaleza muestra aspectos positivos, the flower,
la flor, the dewdrop fresh, la fresca gota de rocio al mismo tiempo que su rostro
cruel y, por tanto, diabolico, the filth and strain , la suciedad y tension de la batalla,

the empty pain of the widow, el dolor vacio de la viuda o, en un plano que ya no es
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fisico, the crushing reason , la mera enumeracién de los hechos, la razon que aplasta
cualquier intento de la imaginacion de liberarse de su poder cuando éste es sentido

opresivo. Es el temible y astuto lobo, la oscuridad que terminara por engullir al sol.

VI Spooks

Last night I dreamed that | was come again

Unto the house where my beloved dwells

After long years of wandering and pain.

And | stood out beneath the drenching rain

And all the street was bare, and black with night,
But in my true love's house was warmth and light.
Yet | could not draw near nor enter in,

And long | wondered if some secret sin

Or old, unhappy anger held me fast;

Till suddenly it came into my head

That | was killed long since and lying dead—
Only a homeless wraith that way had passed.

So thus | found my true love's house again

And stood unseen amid the winter night

And the lamp burned within, a rosy light,

And the wet street was shining in the rain.

Espectros

Anoche sofié que regresaba
A la casa donde habita mi amada

Tras largos afios de vagabundeo y dolor.
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Y me paré bajo la lluvia que me empapaba

Y toda la calle estaba desnuda, y negra de la noche,

Pero en la casa de mi verdadero amor habia calor y luz.

Sin embargo, no pude acercarme ni entrar,

Y durante mucho tiempo me pregunté si algin pecado secreto
O una vieja y triste colera me retenia;

Hasta que de repente recordé

Que habia sido asesinado mucho tiempo atras y que yacia muerto...
Sélo un espectro sin hogar habia pasado por alli.

Asi que encontré la casa de mi verdadero amor

Y me quedé sin ser visto en medio de la noche invernal

Y la l&mpara ardia dentro, una luz rosada,

Y la humeda calle brillaba bajo la lluvia.

Precioso y enigmatico este poema donde encontramos el tema recurrente en la
literatura del irlandés: el anhelo por regresar a un lugar hermoso y célido, un verdadero
hogar donde habita el amor y al que se querria retornar, cansado de vagar por lugares
lejanos e inhospitos en busca de paz. Un deseo que se ve frustrado, pues él es un
espectro que no puede alcanzar ese paraiso entrevisto.

Los primeros versos pueden sugerirnos la idea de un Ulises que vuelve a itaca,
pero al final se entiende que el merodeador es un fantasma (un “espectro”, como dice el
titulo) con lo que adquiere todo su sentido el gerundio “wandering” (errante) del verso
3. Quiza se juega con la idea alternativa de que Ulises hubiera muerto en alguna de sus
peripecias y que volviera en espiritu a su casa para reunirse con Penélope. Sin embargo,
y eso es raro, es un espiritu al que la lluvia “empapa”. Si bien podriamos tomar aqui la

2 <

“lluvia” como “lagrimas”, “tristeza”.
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En la tercera estrofa parece que el “pecado” (alusion tal vez a un pecado de
infidelidad con alguna Calipso) ha podido cometerlo ¢, y la “ira” seria la de su amada
por la sospecha de eso mismo o por la duracion de su viaje.

Todas las imagenes sensoriales funcionan en oposicion al interior del poema, a la
manera romantica. El poeta trabaja con pares de opuestos: regresar tras vagabundeo,
lluvia, desnudez y negrura de la noche invernal en el exterior frente al calor, la luz
rosada, la vida que brilla en el interior, la amada que habita en el hogar frente al
espectro sin hogar que yace muerto fuera del espacio y el tiempo. El uso de abundante
adjetivacion incide en la transmision de imégenes visuales que impacten la imaginacion
del lector, al gusto romantico, al igual que el tono es pesaroso, doliente, de queja, de
anhelo, las emociones aparecen exaltadas y transmiten una fuerte carga emocional,
aunque en modo alguno el pensamiento, las reflexiones que hace el poeta vy las

deducciones a las que conduce estan ausentes.

X1 In Prison

I cried out for the pain of man,

I cried out for my bitter wrath

Against the hopeless life that run

For ever in a circling path

From death to death since all began;
Till on a summer night

I lost my way in the pale starlight

And saw our planet, far and small,
Through endless depths of nothing fall
A lonely pin-prick spark of light,

Upon the wide, enfolding night,



With leagues on leagues of stars above it,
And powdered dust of stars below—
Dead things that neither hate nor love it
Not even their own loveliness can know,
Being but cosmic dust and dead.

And if some tears be shed,

Some evil God have power,

Some crown of sorrow sit

Upon a little world for a little hour—

Who shall remember? Who shall care for it?
En prision

Clamé por el dolor del hombre

Clamé por mi c6lera amarga

Contra la vida sin esperanza que corria

Por siempre en circulos

De muerte en muerte desde que todo comenzo;
Hasta que en una noche de verano

Perdi el sendero bajo la palida luz estelar

Y vi nuestro planeta, lejano y pequefio,

A través de profundidades sin fin donde nada cae
Una solitaria centella de luz

En la amplia, desplegada noche

134
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Con leguas y leguas de estrellas sobre él,

Y polvo de estrellas debajo.

Cosas muertas que ni lo odian ni lo aman

Ni siquiera conocen su propia belleza,

Siendo s6lo polvo cdsmico y muerto.

Y si se derraman algunas lagrimas,

Algun Dios malvado tiene poder,

Alguna corona de pena se asienta

Sobre un pequefio mundo durante una corta hora.

¢Quién lo recordara? ¢Quién lo cuidara?

Extrafio y lisérgico poema, que parece describir una vision de nihilismo mistico
(hay dos elementos paradigmaticamente misticos en los vs. 6-7: el espacio simbdlico de
la “noche” y el verbo “me perdi”, | lost my way); la vision permite ver desde una
dimension césmica la soledad y el abandono del planeta tierra y de la humanidad
doliente que lo habita. Los temas de la insignificancia de la vida del ser humano, polvo
de estrellas en un universo sin salida, y del dios como sadico cosmico, son temas que se
repiten en Spirits in Bondage.

El titulo del poema permite hacernos creer que el mistico es tal vez un triste
prisionero que ha entrado en éxtasis contemplando la noche a través de los barrotes de
su celda. Y tal vez también la prision es una metafora de la humanidad en ese planeta
que vaga sin rumbo por el espacio sideral.

La vision mistica es terrible, pero también es bella; es bello el planeta en su

interminable caida (muy sugerentes esos versos en los que sefiala que la materia
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cdésmica no tiene conciencia para apreciar esa belleza y, en cambio, la conciencia
humana ordinaria, que si podria apreciarla, no puede verla). El ser humano nace, muere,
es polvo de estrellas, material cdsmico como el resto del universo, tal vez una chispa de
luz lo habita; su vida es corta pero eso a quién importa, siendo la naturaleza como es
completamente indiferente a su belleza o a su sufrimiento. Y si acaso llora tal vez eso
excite el sadismo de algin dios todopoderoso y malvado.

El final no queda claro: no sabemos si hay un evil God (Dios malvado) que ha
creado y abandonado a ese planeta o si hay una pequefia, pero insuficiente redencion

(quiza alusion a Cristo y al dolor, con esa crown of sorrow, corona de espinas).

XIX Milton Read Again (In Surrey)

Three golden months while summer on us stole
I have read your joyful tale another time,
Breathing more freely in that larger clime

And learning wiselier to deserve the whole.

Your Spirit, Master, has been close at hand
And guided me, still pointing treasures rare,
Thick-sown where | before saw nothing fair

And finding waters in the barren land,

Barren once thought because my eyes were dim.
Like one I am grown to whom the common field
And often-wandered copse one morning yield

New pleasures suddenly; for over him



Falls the weird spirit of unexplained delight,
New mystery in every shady place,
In every whispering tree a nameless grace,

New rapture on the windy seaward height.

So may she come to me, teaching me well
To savour all these sweets that lie to hand
In wood and lane about this pleasant land

Though it be not the land where | would dwell.

Relectura de Milton (En Surrey)

Mientras el verano nos robaba tres meses dorados
He leido de nuevo tu alegre relato,

Respirando con mayor libertad en ese clima amplio

Y aprendiendo més sabiamente a merecer el todo.

Tu Espiritu, Maestro, ha estado cerca
Y me ha guiado, sefialandome raros tesoros,
Densas cosechas donde antes no vi nada bello

Y encontrando aguas en la tierra estéril,

que una vez crei estéril porque mis ojos eran debiles.

Como uno que ha crecido y para quien el campo comun

y un bosquecillo a menudo transitado, de repente una mafiana
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le proporcionan nuevos placeres; porque sobre él

Cae el extrafio espiritu del inexplicable deleite,
Un nuevo misterio en cada lugar sombreado,
En cada arbol susurrante una gracia sin nombre,

Un nuevo éxtasis en el ventoso alzarse del mar.

Que venga a mi, ensefidndome bien
A saborear todos estos dulces que estan a mi alcance
En el bosque y en el sendero de esta agradable tierra

Aunque no sea la tierra en la que quiero vivir.

Poema de homenaje a un gran poeta nacional, igual que Dante homenajed a
Virgilio, que le guio por el Infierno y el Purgatorio, a veces de la mano, y le condujo
hasta las puertas del Paraiso, y a quien también llamaba “Maestro” (e incluso “Padre
mio”). Asi Lewis nos dice de Milton: has been close at hand / and guided me (ha estado
cerca y me ha guiado).

Pero aqui lo mas significativo es que Lewis homenajea a Milton (de quien nos
dice ha redescubierto a partir de una relectura que ha hecho ese verano), no como al
autor de un poema teolégico de fondo religioso y sentido trascendente sino como
alguien que, a través de su poesia, le ensefia a ver las bellezas y deleites que le rodean,
los secretos y matices de la naturaleza. Si se refiere a la obra de Milton como joyful tale
(gozoso relato) en el verso nimero 2, no es porque lo considere un relato de redencion
teoldgica, sino de amor al mundo y a la vida. En este sentido parece haber en estos
versos ecos de las bellezas del mundo cantadas por Wordsworth: bosques, cosechas,

senderos, el mar, la luz, el aire...
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Aunque sea un poema de inmanencias se advierte, sin embargo, una ética
trascendente en la manera de describir las sensaciones y las experiencias: ese learning
wiselier to deserve the whole, ese teaching me well... (Aprender con sabiduria a
merecerlo todo...enseflarme bien...). También habria que anotar las connotaciones
religiosas (y misticas) que transmiten las palabras de algunas estrofas, por ejemplo la
penultima: spirit, mystery, grace, rapture (espiritu, misterio, gracia, éxtasis).

Y llama poderosamente la atencion la nota, tal vez la espina, que nos aguarda en
el ultimo verso y que habla de un tema repetido, por lo crucial, en la relacion del
alumno con el maestro: aquél le respeta, sin duda le agradece por siempre sus
ensefianzas; sin embargo el camino del maestro no es el suyo; él alumno lo abandonara
para recorrer el suyo propio, aquél que, con el conocimiento adquirido, elige. Afios mas
tarde, en The Four Loves diria acerca de la actitud de los profesores hacia sus alumnos:
“If we are any good we must always be working towards the momento at which our
pupils are fit to become our critics and rivals” (Si algo valemos —los profesores—
debemos trabajar siempre con vistas al momento en que nuestros alumnos estén

preparados para convertirse en nuestros criticos y rivales) (Lewis, 1960b, p. 60).

Our daily bread

We need no barbarous words nor solemn spell
To raise the unknown. It lies before our feet;
There have been men who sank down into Hell

In some suburban street,

And some there are that in their daily walks
Have met archangels fresh from sight of God,

Or watched how in their beans and cabbage-stalks
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Long files of faerie trod.

Often me too the Living voices call
In many a vulgar and habitual place,
| catch a sight of lands beyond the wall,

1 see a strange god’s face.

And some day this work will work upon me so
I shall arise and leave both friends and home
And over many lands a pilgrim go

Through alien woods and foam,

Seeking the last steep edges of the earth
Whence | may leap into that gulf of light
Wherein, before my narrowing Self had birth,

Part of me lived aright.

Nuestro pan de cada dia

No necesitamos palabras extrafias ni hechizos solemnes
Para elevar lo desconocido. Esta ante nuestros pies;
Ha habido hombres que se hundieron en el infierno

En alguna calle de los suburbios,

Y hay algunos que en sus paseos diarios
Han conocido arcangeles recién salidos de la vista de Dios,

O han visto cémo en sus judias y coles
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Desfilaban largas filas de hadas.

A menudo también a mi voces vivas me llaman
En muchos lugares vulgares y comunes,
Veo tierras mas alla del muro,

Veo el rostro de un dios extrafio.

Y algun dia este quehacer actuara sobre mi de modo que
Me levantaré y dejaré amigos y hogar
Y a través de muchas tierras un peregrino ird

A través de bosques y espumas ajenas,

Buscando los ultimos bordes escarpados de la tierra
Desde donde pueda saltar a ese golfo de luz
En el que, antes de que mi yo se hubiese estrechado para nacer

Una parte de mi vivia plenamente.

El poema es una llamada a la iluminacion espiritual, no a través de vias extrafias
ni de ritos solemnes (los de las religiones formalizadas, tal vez), sino de las cosas
comunes y vulgares de la vida. Si sabemos verlo, cada humilde fragmento de realidad
puede contener una epifania (de alguna manera podriamos entender que eso es una
consecuencia de la mirada prefiada e iluminadora que en el poema anterior ha afirmado
aprender de Milton).

Lewis apela a una trascendencia que percibe misteriosa y heteroclitamente bajo la
especie de Archangels, faeirie trods, strange god’s face, living voices... (Arcangeles,

huellas de hadas, el rostro de un dios extrafio, voces vivas...) La naturaleza, la mezcla
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de elementos del folklore céltico, como las hadas que habitan las coles, junto con el
infierno cristiano, los &ngeles o Dios es frecuente en estos poemas de Lewis.

Se trata, en cualquier caso, de una “llamada” (call, verso 9), que obtiene de €l una
respuesta, como refiere ese verso 14, que contiene resonancias biblicas y que sugiere la
Ilamada de Dios a Abraham o la intimacién de Cristo a sus discipulos: | shall arise and
leave both friends and home... (Me levantaré y dejaré amigos y hogar). Y es muy
revelador que haya visto dentro de si mismo esa futura, pero inevitable, vocacion
salvadora: some day this work will work upon me (algin dia este quehacer actuara sobre
mi).

También nos parece digno de resaltar que el poema esté enmarcado por un titulo
cristiano, Our daily bread (EI pan nuestro de cada dia) y se cierre con un final en el que
parece latir la idea de la reminiscencia platénica (ese alma que precede al cuerpo y que,

antes de caer en €l, ha vivido plenamente en el mundo de las ideas...).

Death in Battle

Open the gates for me,

Open the gates of the peaceful castle, rosy in the West,

In the sweet dim Isle of Apples over the wide sea's breast,
Open the gates for me!

Sorely pressed have | been

And driven and hurt beyond bearing this summer day,
But the heat and the pain together suddenly fall away,
All's cool and green.

But a moment agone,

Among men cursing in fight and toiling, blinded I fought,

But the labour passed on a sudden even as a passing thought,



143

And now-alone!

Ah, to be ever alone,

In flowery valleys among the mountains and silent wastes untrod,
In the dewy upland places, in the garden of God,

This would atone!

I shall not see

The brutal, crowded faces around me, that in their toil have grown
Into the faces of devils-yea, even as my own-

When | find thee,

O Country of Dreams!

Beyond the tide of the ocean, hidden and sunk away,

Out of the sound of battles, near to the end of day,

Full of dim woods and streams.

Muerte en la batalla

Abre las puertas para mi,

Abre las puertas del pacifico castillo, rosado en el Oeste,

En la dulce y tenue Isla de las Manzanas tendida sobre el pecho del ancho mar,
iAbre las puertas para mi!

He sentido la amenaza

Arrastrado y herido hasta no poder soportar este dia de verano,

Pero el calor y el dolor juntos se desvanecen de repente,

Todo es fresco y verde.

Sin embargo hace un momento,

Entre los hombres que maldicen en medio de la lucha y el trabajo, cegado luché,

Pero el trabajo pasoé de repente como un pensamiento fugaz,
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Y ahora, jsolo!

Ah, estar siempre solo,

En los valles floridos entre las montafas y los silenciosos paramos que no han
sido hollados,

En las tierras altas cubiertas de rocio, en el jardin de Dios,

iEsto lo compensaria todo!

No veré

Los brutales rostros amontonados a mi alrededor, que en su sufrimiento se han
convertido

En los rostros de los demonios, si, incluso como el mio.

Cuando te encuentre,

iOh, pais de los suefios!

Maés alla de la marea del océano, oculto y hundido,

Lejos del sonido de las batallas, cerca del final del dia,

Rebosante de umbrios bosques y arroyos.

Tenemos aqui la posibilidad del anhelado regreso al hogar iluminado por la luz
rosada que encontrdbamos en el primer poema que hemos analizado, “Spooks”
(Espectros). Entonces no era posible entrar en esa casa donde habitaban el amor y la luz.
Ahora si es posible alcanzar ese hogar situado en un distante lugar en el oeste,
identificado en el imaginario colectivo como el lugar de la muerte, donde el sol
abrasador finalmente se pone, “en el jardin de Dios”. Un lugar al que, dejando atras
luchas, sufrimientos y duelos sin fin, y tras una travesia por hermosas montaias, frescos
valles y tierras amables, se acaba por llegar y donde se podra descansar para siempre.

El poema parece ser fruto de la terrible experiencia bélica de Lewis y es un intento

de huir de ese mundo quemante y doloroso para acceder a un espacio sofiado de calmay
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frescura, aqui representado en el verso 3 como la “Isle of Apples” (La isla de las
manzanas) que debe remitir, segin la tradicion, a la Avalon artdrica, donde los
manzanos daban fruta todo el afio y donde vivia el hada Morgana, pero que también
podria hacer referencia al jardin de las Hespéredis de la mitologia griega v,
oblicuamente (por la referencia a las manzanas), podria igualmente aludir al mundo sin
culpas del Paraiso terrenal. Pero la verdad es que el titulo y los Gltimos versos también
nos permiten pensar que ese final anhelado, ese country of dreams (el pais de los
suefios) es la propia muerte liberadora (tal vez en combate).

Ademés de esta ambigiliedad, hay otros dos aspectos en este poema que nos
parecen destacables. Por un lado, el caricter maldito e impio de la guerra, que convierte
en demonios ciegos a los combatientes, empezando por €l mismo poeta blinded | fought
(cegado, luché) en el v. 10; faces of devils —yea, even as my own-, (rostros de diablo, si,
incluso el mio) en el v. 19. Y, por otro lado, la aspiracion explicita a la soledad (versos
12 y 13) y al silencio (versos 14 y penultimo), porque la guerra es, por esencia, todo lo
contrario: “The brutal, crowded faces around me” (Los rostros brutales amontonados a

mi alrededor) en el v. 18.

7 C.S. Lewis en su faceta de educador: The Abolition of Man

The task of the modern educator is not to cut down jungles, but to irrigate desserts
(La tarea del educador moderno no consiste en desbrozar selvas, sino en irrigar

desiertos). (Lewis, The Abolition of man, 1943a, p.6)

Una de las facetas mas resefiables de la actividad profesional de Lewis fue su
desempefio como educador, tarea que desarrollé desde su puesto de profesor de
Literatura Inglesa en la universidad de Oxford y en la de Cambridge durante sus Gltimos

afios. Para entender el alcance de su cometido hay que tener en cuenta como se
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practicaba entonces la docencia en Oxford: fundamentada en sesiones de tutoria
personal con uno o muy pocos alumnos cada vez, formato que permitia un contacto muy
estrecho entre profesor y alumno. En esos encuentros, el estudiante exponia un ensayo
que hubiese elaborado sobre algin aspecto del curriculo que el profesor le habria
asignado como tarea; escrito que, tras su lectura en voz alta por parte del autor, era
debatido, cuestionado o criticado entre los presentes. Era una practica que para el
profesor acababa por ser agotadora. Sin embargo, adiestrado de esta manera, el
estudiante adquiria una capacidad de estudio, de investigacion, trabajo personal y
elaboracion propia de la materia que le proporcionaba, ademas de conocimiento, sosten
en el desarrollo del pensamiento propio y del juicio critico, sin descuidar la afinacion y
el temple de sus sentimientos, pues habia de expresarse con correccion ante los demas,
refutar las criticas, o soportarlas, sin perder las formas y con el mejor talante posible.

Mas alla de esta dedicacion a la docencia, Lewis, respaldado por su experiencia
como pedagogo, su vasta experiencia lectora, su conocimiento de la historia de la
filosofia (de la cual nunca hace alarde, aunque queda patente en la exactitud y el rigor
de sus comentarios) y por su erudicion en el campo de la literatura, quiso transmitir sus
ensefianzas a través de la ficcion, ensayos, articulos de critica literaria, cartas, algun
sermén y escritos apologéticos. Con esta actividad tan extensa y variada logro llegar a
un publico mas amplio que el de las aulas universitarias. De ese modo, y paso a paso,
comunicar sus ideas, sus vivencias y sentimientos se convirtié en un quehacer al que se
aplico a lo largo de toda su vida, sin descanso y hasta el final de sus dias.

Movido por esta intencion, publica en 1943 The Abolition of Man. Reflections on
Education with Special Reference to the Teaching of English in the Upper Forms of
School (La abolicion del hombre: Reflexiones sobre la educacion, con especial

referencia a la ensefianza del inglés en la educacion primaria), un libro que recoge y



147

amplia una serie de conferencias que habia dictado en el King’s College, en la
universidad de Durham (la tercera més antigua de Inglaterra, tras Oxford y Cambridge).

Estas exposiciones trataban fundamentalmente acerca de los peligros del
relativismo moral; un asunto que ocupd y preocupd cada vez mas a Lewis, como no
podia ser de otra manera al ir él mismo afianzandose en sus creencias cristianas.
Cuestion ésta, la del relativismo, que abordd igualmente en otros espacios: en charlas
radiales, en su ensayo “On Ethics”, escrito en 1942, en una disertacion el 8 de febrero
de 1943 en el club Socratico de Oxford al que pertenecia, en articulos como “The
Poison of Subjetivism” (El veneno del subjetivismo) escrito en ese mismo afio, o en el
capitulo 3 de su libro Miracles (Milagros) publicado en 1947. Es significativo que
Lewis escriba sus primeros textos sobre este tema en torno a 1943, durante la Il Guerra
Mundial, afios en que se empezaba a vislumbrar la necesidad de una Declaracién
Universal de los Derechos Humanos. Por ejemplo, Jacques Maritain (1882-1973)
escribe por esta época La ley natural y los derechos humanos al tiempo que se fraguaba
la Declaracion Universal de Derechos Humanos, proclamada por la Asamblea General
de las Naciones Unidas en Paris el 10 de diciembre de 1948.

En The Abolition of Man nos encontramos con un texto breve sobre la educacion
moderna comparada con la tradicional. En sus paginas el autor reflexiona acerca de la
propedéutica basica que ha de preparar a nifios y jovenes para estudios posteriores y
sobre los valores que habrd de transmitirles. Al hilo de esta temaética, trata de las
relaciones del hombre con la naturaleza y dedica un capitulo al papel que los valores
desempefian en el desarrollo y aplicacion de la ciencia y la técnica en la vida del ser
humano.

La hipotesis de la que parte es la consideracion de la afectividad como el

fundamento para establecer el papel que ocupan los sentimientos en la educacion. A
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partir de ese reconocimiento, propone la blusqueda y ensefianza de valores objetivos
fundados en primer lugar en los afectos humanos, y luego en la razén. En este sentido,
se opone a las teorias predominantes en su tiempo, herederas de Hutcheson, Hume, el
mismo Kant y la tradicion filosofica alemana que consideraban que “un sentimiento es
una pura reaccion subjetiva sin valor cognoscitivo” (Arregui, 1991, p. 380).

Hasta la llegada del Romanticismo, hubo un tiempo en el que predominaba la idea
de que las reacciones emocionales eran congruentes o incongruentes con los objetos o
fendmenos que las producian y que, por tanto, habian de suscitar el aprecio o la
desaprobacion de todos los observadores por igual. EI movimiento romantico trajo
consigo una renovacion de esas creencias. Lewis, al igual que los romanticos, creera que
la sensibilidad de un ser humano ante una percepcién o sensacion, y consiguiente
emocion, puede ser atendida en primer lugar y luego, afiadia, educada, guiada con el fin
de obtener lo mejor que tal percepcion pueda producir, lo cual permitiria, en ultimo
caso, optar por lo bueno y desechar lo malo: un acto de distincién, discernimiento o
discriminacion, donde la razon entraria a colaborar.

Conforme avanzaban su pensamiento y su experiencia, al tiempo que maduraban
y se afianzaban en él sus creencias cristianas, Lewis se sintié cada vez mas implicado en
la exposicion y propagacion de las ideas sobre los valores objetivos y su pedagogia. Se
podria decir que The Abolition of Man es una apologia de esos principios fundamentales
en los que creia firmemente. No obstante, en este texto también afronta temas politicos
y sociales en los que subyace la cuestion de los valores: asi sefiala la propaganda
empleada como medio de dominacién, la manipulacién genética, la separacion entre
sexo y procreacion, la manipulacion de la sociedad por aquellos que denomina los
“condicionadores” o “manipuladores” (sujetos con algun tipo de poder que desean dar

forma a la humanidad a su antojo, controlar la conciencia de los hombres e imponer sus



149

valores), o la creciente presencia de grupos de presion en instituciones gubernamentales
y universitarias; todos ellos temas que, por lo demés, han cobrado actualmente unas
proporciones que hacen urgente que fildsofos, cientificos, politicos y ciudadanos en
general les presten atencion.

Lewis se tom0 esta tarea pedagdgica muy en serio, hasta el punto de que le
parecia haber tomado sobre si la misma tarea que Pablo habia llevado a cabo en cuanto
a la propagacion del cristianismo. Segln recoge uno de sus biografos, acabd por
concebir su dedicacion a esta labor con un espiritu paulino de reparacion, que le
permitia enmendar su anterior actitud de desprecio hacia las creencias religiosas
(Wilson, 2005, p. 179). Y puesto que las conferencias que dieron lugar al libro estaban
destinadas a un publico general, y no especializado, intentd que su redaccion fuese
clara, como por otra parte era caracteristica de su estilo, y despojada de términos
propios de una disciplina académica que pudiesen dificultar la comprension de las
ideas. Si bien el resultado no es una obra sistematica, si es seria y cuidadosa del detalle;
transmite una parte fundamental del pensamiento lewisiano y de las profundas
inquietudes de su autor en lo que al futuro del ser humano se refiere.

La tesis central de The Abolition of Man sostiene que ignorar la existencia de un
sentido y un orden objetivo dado en la realidad, y anterior a nuestros juicios, es la
condicion previa a la abolicion del hombre, el cual queda de ese modo a merced de
fuerzas de la naturaleza que no entiende y que, por tanto, ni reconoce ni domina. Una
posicion que se alinea con la del realismo tradicional (si bien presentada en un
determinado y limitado contexto, pues esta hablando para el publico comun), enfrentada

al creciente relativismo moral o cultural que el autor observaba a su alrededor.
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El cuerpo del ensayo se distribuye en tres capitulos: los dos primeros, titulados
“Men without Chests” (Hombres sin pecho) y “The Way” (El camino)
respectivamente, estan dedicados a la educacion de nifios y jovenes, mientras que en el
tercero, que lleva como encabezamiento el que sera el titulo de la obra “The Abolition of
Man” aborda aspectos acerca de la naturaleza, la ciencia y la tecnologia. En sus paginas
desgrana reflexiones al hilo de las cuales se prefigura, de forma premonitoria, el
transcurso de la sociedad occidental, no sélo en cuanto a la educacion, sino también por
lo que respecta a la ciencia y la tecnologia y su progresiva influencia en el devenir del
género humano. Argumenta en el Ultimo capitulo acerca del creciente poder del ser
humano sobre los procesos naturales que, en su opinién, acaba por originar y justificar
el dominio de unos hombres sobre otros, mediante el empleo de una técnica y una
ciencia cada vez mas movidas por la voluntad de ganancias y poder, alejadas de una
moral y, por tanto, carentes de esos valores objetivos que puedan fundamentarlas y
guiarlas en su desarrollo.

Se cierra el texto con un apéndice en el que el autor relne méaximas morales y
éticas de diferentes culturas, con el proposito no sélo de recordarselas al lector, aunque
seguramente tenian esa intencion afadida, sino sobre todo con el fin de mostrar que los
valores objetivos que defiende se encuentran en todas las grandes tradiciones. Lo
confirma el hecho de que en el apéndice de su libro The Abolition of Man, recoja varias
sentencias de diversas tradiciones en las que bajo el titulo de “Duties to Children and
Prosperity” (Deberes para con los nifios y prosperidad). Se advierte alli de la necesidad

de tratar con todo el respeto a los nifios y jovenes, incluso con reverencia a los nifios,

" Es posible encontrar la traduccion de este capitulo como “Hombres sin corazones”, por ejemplo en la
version de Jorge Norberto, pues se entiende aqui chests en un sentido connotativo antes que denotativo;
pero también puede llevar a confusion si se pone el acento Unicamente en el aspecto afectivo. La
traduccion literal que hemos elegido se basa en que los aspectos que Lewis desarrolla bajo ese epigrafe
tiene que ver con el pecho como centro de iniciativa de la persona, antes que algo reductivamente
sentimental.

De todas formas cabria sefialar que no se ha llegado a un acuerdo definitivo, ni a puntos concluyentes,
respecto a la traduccion del término.
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que son, junto con los viejos, los pobres y los enfermos, lords of the atmosphere

(sefiores del entorno) (Lewis, 19433, p. 45).

7.1 Sobre la educacién de nifios y jovenes

Como introduccion a este apartado, no podemos dejar de sefialar que Lewis
mostré siempre gran respeto por los nifios y los jovenes: alentaba a sus alumnos a dar lo
mejor de si mismos, cuidé a Maureen, la hija de la sefiora Moore, y a los nifios
desplazados de la guerra con los que convivivieron; mas tarde se ocupd de la educacion
y bienestar de los hijos de su esposa tanto en vida como tras la muerte de ésta.

En el primer capitulo del libro, titulado “Men without Chests” (Hombres sin
pecho) expone sus ideas en torno a la cuestion de como la educacion favorece o
perjudica el descubrimiento y la adquisicion de los valores objetivos por parte de los
nifios y jovenes y, en palabras de Arregui (1990, p. 381), “presenta con claridad,
brevedad y profundidad los problemas envueltos en la conceptualizacion de la
afectividad y su valor cognoscitivo”.

Para su andlisis toma como punto de partida un libro de texto que por entonces se
empleaba para la ensefianza del inglés en los ultimos cursos de la escuela primaria en la
Inglaterra de la época; es decir, dirigido a nifios entre los 10 y los 12 afios, etapa en el
desarrollo que conviene cuidar al maximo, sostiene nuestro autor, pues es en ese
momento cuando se siembran las semillas de la capacidad analitica, creativa, emocional
y racional que habran de desarrollar los futuros estudiantes. En su exposicion, analiza el
ideario y el método que a través de ese texto se transmite a los jovenes estudiantes. Sin
embargo, se mostrara considerado al cambiar los nombres de los autores y el titulo del
libro, al que renombra The Green Book (El libro verde), que en realidad se titulaba The

Control of Language (King y Ketley, 1939) con el fin de evitar una ofensa personal a
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unos maestros que, probablemente, opina, consideraban que estaban haciendo lo
correcto (Lewis, 19433, p. 1, 6).

Por tanto no se trata de una censura dirigida hacia unos docentes en concreto,
sino de desvelar y cuestionar la tendencia que estaba surgiendo, de modo cada vez mas
patente, en la educacion de los més jovenes: el método relativista, el cual impone una
forma de ensefianza que termina por ser un adoctrinamiento, y cuya finalidad es
conseguir la asimilacion primero y adaptacion después a las estructuras de poder
imperantes, en lugar de proporcionar una sana alimentacion intelectual y moral al
alumno la cual le permita crecer y alcanzar su pleno desarrollo como persona humana.
Sin necesidad de que lo diga explicitamente, los lectores entendemos que esta
“nutricion” seria la mision fundamental del maestro, pues la palabra “alumno “procede
de la raiz indoeuropea al- “crecer”, “alimentar” que luego da en latin alo-, con el mismo
significado.

La educacion relativista considera que los valores subjetivos son capaces de
generar juicios sobre la realidad, dado que considera que todo criterio de valor tiene que
ver, en ultimo caso, con lo que se siente de una forma subjetiva; i.e. con las emociones,
antes que con el potencial que pueda tener el objeto externo de generarlo por si mismo.
Po tanto, el relativismo niega, 0 resta importancia a, la capacidad del objeto para
proporcionar una impresion con valor objetivo.

Por otra parte, se aflade que los juicios basados en la subjetividad carecen, por
principio, de valor objetivo, pues al estar los sentimientos reducidos a la esfera de lo
intimo y subjetivo, su vivencia no se puede compartir y, por tanto, no es posible
mantener que los afectos tengan algun tipo de capacidad cognoscitiva que genere
valores objetivos validos para todos. De esta manera se obvia la busqueda del bien, la

verdad y la belleza, pues no existen objetos externos que las produzcan; en su lugar
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gueda el aprendizaje de respuestas condicionadas a estimulos, en linea con el
conductismo y la ingenieria del comportamiento. De ahi que los maestros no tendrén
COmMO encargo transmitir una cultura, mucho menos comunicar “verdades” a sus
alumnos, sino que se convierten, tal y como los denomina Lewis, en “conditioners”
(condicionadores, i.e. manipuladores), tomando el término de la psicologia conductual o
behaviorista, imperante en la época.

Ahora bien, llegado a este punto, y como indica el profesor José Alfredo Peris:
“Lo mas grave es que esto mismo supone una quiebra, una fractura en la tarea misma de
la educacion entendida como transmision cultural” (Peris, 2009, p. 135).

Con intencién de ilustrar su punto de vista sobre la educacion sentimental de
nifios y jovenes, Lewis trae a colacién el conocido pasaje en el que el poeta Coleridge
narra la reaccion de dos turistas antes una cascada: uno de ellos la califica de “sublime”
mientras el otro la describe como “bonita”. De este hecho, explica (Lewis, 1943a, p. 2),
los autores del mencionado libro para nifios asumen que “sublime” es el sentimiento que
“siente” el espectador y no la vista empirica de la cascada; es decir, en su opinion, el
observador tiene sentimientos de sublimidad. Para Lewis, muy al contrario, lo que tiene
el espectador son sentimientos de veneracion al tiempo que de humildad e
insignificancia ante un espectaculo que le sobrecoge porque manifiesta la cualidad de lo
sublime (Lewis, 1943a, p.5). Es decir, para los maestros “condicionadores”, y aqui
radica la clave del asunto, el objeto no produce un sentimiento verdadero, objetivo y
fiable, sino que son los sentimientos del sujeto que percibe los que otorgan la cualidad
al objeto. En consecuencia, sus juicios sobre el mismo estan basados Unicamente en la
subjetividad; de ahi se sigue que todo juicio sobre los fendmenos se enraiza en la
subjetividad de cada cual y, por tanto, carece de valor objetivo. Es tanto como decir que

no podemos compartir valores objetivos; ante el objeto, cada cual se formaria una
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opinién fundada en sus emociones, transformadas acto seguido en sentimientos y a
continuacion en pensamientos. Ahora bien, advierte, una vez aplicado este metodo al
ejemplo de la cascada se puede aplicar y extender, consciente o inconscientemente, a
toda la experiencia humana, con las consecuencias epistemoldgicas que de esto se
derivan (Lewis 1943a, p. 2) y que consisten fundamentalmente en la idea de que sobre
los objetos no se pueden emitir juicios de valor objetivos y si Unicamente juicios
basados en la subjetividad.

Por tanto, el método educativo que Lewis cuestiona consiste en presentar valores
de forma acabada, sin permitir que el alumno llegue a elaborarlos por si mismo. Critica
que, con ese objetivo, se emplea la manipulacion de las emociones para forzar y torcer
la expresion de los sentimientos humanos, negar la existencia de valores objetivos
fundados en los sentimientos y conducir a la aceptacion de valores subjetivos impuestos
por la ideologia en el poder. Todo ello mediante la simplificacion de las ideas,
presentadas de forma inconexa, sin alentar, o al menos permitir, reflexién alguna, y
usando la ideologizacion a través de esloganes, al tiempo que se evita el debate y la
produccion de juicios criticos, todo ello junto con un olvido premeditado de los textos
clasicos de la cultura occidental. Un proceder en las aulas que provoca la sustitucion de
los valores “objetivos”, clasicos, que serian validos para todos, por valores “subjetivos”
dependientes del contexto, situacion, deseos, caprichos, ignorancia, sentimientos o
intereses del que los sostiene y practica y del grupo ideol6gicamente dominante en ese
momento historico. Y ya puesta esta primera piedra, lo siguiente es que la autoridad
largo tiempo asentada de la tradicion es sustituida por la del “experto” (tal vez
alcanzada esta condicion tras algun cursillo, ironizaba Lewis (1943a, p. 11).

Pero, llegados a este punto, conviene que aclaremos, siquiera de forma sucinta, la

diferencia que, desde la psicologia, se estableceria entre emociones y sentimientos.
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Ambos conceptos estan interrelacionados; sin embargo son diferentes aunque en
ocasiones se usen de forma indistinta. La emocion (término que deriva del verbo latino
emovere, “trasladar”, “mover”, “sacudir”) se definiria como movimiento interno,
intenso pero de corta duracion, involuntario, de naturaleza neurofisiologica y cognitiva,
elicitado por un estimulo externo o interno que induce sentimientos y desencadena
conductas automaticas, pues al fin y al cabo supone un mecanismo de comunicacion y
ajuste a las circunstancias ambientales. Si bien son en gran parte inconscientes, las
emociones pueden ser moduladas conscientemente por el sujeto, al menos en cierto
grado y hasta determinado punto (Dorsch, 1991, pp. 728-729). Una emocién también se
puede transformar, de forma no consciente, en pensamiento, y al revés, un pensamiento
puede despertar una emocion: ahi radica la posibilidad de que el educador o del
comunicador, sirviéndose de ellas logre suscitar sorpresa, felicidad, tristeza, asco, miedo
o ira (las consideradas emociones bésicas) (Dorsch, 1991, pp. 729-730).

El sentimiento (palabra procede de la raiz sent- indoeuropea que vendria a ser
“tomar direccion” “dirigirse a”, que derivo en el germano sinn, “sentido, sien, juicio” y
en latin sentire que primero dio ”escuchar”, pero que posteriormente pasoé a ser “percibir
con los sentidos”). Es menos intenso pero mas estable y duradero que la emocién y se
define como la percepcidn propia acerca de una emocién producida por una sensacion,
es decir, la elaboracion cognitiva del sujeto sobre una emocién previamente
experimentada; por tanto el sentimiento resulta de la suma de emocion y pensamiento
que se produce a un nivel consciente.

Antes de seguir, conviene aclarar que Lewis no es un sentimental, como tampoco
es un anti-sentimental: Lewis se posicionara tanto contra las posturas sentimentalistas
como contra las anti sentimentalistas, ya que ambas compartirian el mismo error

conceptual (Arregui, 1991, p. 380). Si bien valora la necesidad de respetar, fomentar y
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alentar la sensibilidad en los estudiantes, eso no significa que vaya en contra de la razén
0 que le niegue su papel en el desarrollo de la adquisicion de valores. Por el contrario,
entiende que la razén moldea las necesarias e imprescindibles emociones que mueven al
ser humano, precisamente porque entiende que éstas poseen un valor cognoscitivo que
hay que tener muy en cuenta. Lo que no acepta es que los sentimientos tengan la
primera y Ultima palabra en el proceso educativo. Por eso defiende que se hace
necesario proporcionar a los alumnos un itinerario hacia valores objetivos que ellos
mismos descubran y comprendan y que les sirvan de guia para conducir su vida de la
forma més apropiada para si mismos y para el conjunto de la sociedad.

Al entender que la afectividad posee un valor cognoscitivo que no puede, ni debe,
ser ignorado, se muestra partidario de favorecer que el nifio, o el joven, pueda crear
sentimientos sinceros, sélidos, justos y auténticos, que se erijan frente al exceso de
sentimentalismo (algunos estudiantes, pocos, pueden ser extremadamente sensibles y a
esos habrd que ayudarlos a manejar y emplear de forma provechosa ese tesoro que
puede llegar a ser su sensibilidad) o que, por el contrario, combatan la fria indiferencia o
vulgaridad que se da en la mayoria de alumnos, porque para el autor “un corazén duro
no es proteccion infalible contra una cabeza blanda” (Lewis, 1943a, p. 5). Es decir, la
ensefianza ha de colaborar en la elaboracion de ciertos sentimientos, los buenos, y la

destruccion de otros, los malos.

For every one pupil who needs to be guarded from a weak excess of
sensibility there are three who need to be awakened from the slumber of cold
vulgarity. The task of the modern educator is not to cut down jungles but to
irrigate deserts. The right defence against false sentiments is to inculcate just
sentiments. By starving the sensibility of our pupils we only make them easier prey

to the propagandist when he comes. (Lewis, 1943a, p. 6)
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(Por cada alumno que necesita ser protegido de un exceso de sensibilidad
enfermiza, hay tres que necesitan ser despertados del suefio de la fria vulgaridad.
La tarea del educador moderno no es talar selvas sino regar desiertos. La buena
defensa contra los falsos sentimientos es inculcar sentimientos justos. Al matar de
hambre la sensibilidad de nuestros alumnos Unicamente los hacemos presa facil

del propagandista de turno, cuando éste llegue).

Para ilustrar sus puntos de vista con ejemplos, menciona las ideas del poeta
romantico Percy Bysshe Shelley (1792-1822), quien imaginaba la sensibilidad humana
semejante a un arpa edlica, ese instrumento singular que suena cuando el viento pasa a
través de él, sin necesidad de la mano del hombre; si bien consideraba la sensibilidad
humana en un sentido muy superior al de un instrumento musical puesto que, mucho
mas alld de simplemente reproducir aquello que la atraviese, es capaz de ajustarse, de
afinarse a si misma.

Apuntala sus tesis en Platon (Lewis 1943a, pp. 8-9), que en La Republica
sostiene que los nifios han de ser educados en el amor al bien y el rechazo al mal antes
de entrar en la edad de la razdn, siendo esa la tarea de los educadores. Apela a la
autoridad de Aristételes, para quien los nifios han de ser ensefiados a amar lo que deben
hacer, idea comun a los filésofos estoicos. Apoya sus argumentos en San Agustin al
recoger su concepto de ordo amoris, es decir, el orden de los afectos, o el amor distinto
que cada cosa merece. Trae a colacion a Thomas Traherne (1636-1674), escritor, poeta
metafisico, tedlogo y sacerdote anglicano que afirmaba que, para ser justo, hay que
otorgar a cada cosa su justo valor. Llegados a este punto, cabria preguntarse aqui como
se reconoce el justo valor de cada cosa; no se puede hacer esta discriminacion si se
carece de un terreno firme desde el que considerarlas. Es éste un tema sobre el que

volveremos mas adelante.
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Por otro lado, Lewis, en procura de objetividad para su analisis, evita hablar desde
su posicion cristiana, o incluso desde el teismo, tal y como lo explicita: In order to
avoid misunderstanding, | may add though | myself am a theist, and indeed a cristian. |
am not her atempting any indirect argument for theism (Para evitar malos entendidos,
debo afiadir que aunque soy teista, cristiano, de hecho, no estoy aqui para forzar un
argumento indirecto a favor del teismo) (Lewis, 1943a, p. 24). Lewis entiende que para
explicar su posicion sobre el tema es suficiente con apelar a los principios de la ética y
la razdn préctica que tanto la filosofia antigua como los humanistas preconizaban.

Por ese motivo por el que en su argumentacion recurre a ejemplos de valores
objetivos compartidos por las grandes culturas, recogidos en los distintos cddigos que
han servido de guia a la humanidad durante siglos. Menciona el judaismo, donde se
considera que la ley es la verdad. Acude a la cultura hinduista y encuentra el Rta, donde
lo natural y lo supranatural se combinan en un entramado armoénico y permanente que
existe tras el orden cosmico, al que los mismos dioses se supeditan, y que esta regido
por el orden, la bondad, la justicia y la verdad. Encuentra igualmente argumentos para
sus tesis en el confucionismo, donde el ritual refleja esa armonia con la naturaleza, a su
vez reflejo de lo que estd més alla de la creacion y que es su origen y destino (Lewis,
1943a, pp. 8-10). Algo muy semejante, si acaso no idéntico a lo que propone el
concepto del Tao de la cultura china, “el camino”, que da titulo al segundo capitulo.

Como broche final, The Abolition se cierra con un apéndice titulado “Illustrations
of Tao”, donde encontramos recopiladas una serie de maximas ilustrativas de la Ley
Natural sobre esos valores eternos y objetivos, presentes en todas las grandes culturas, a
los que, por agrupar las diferentes ideas y tradiciones sobre el tema bajo un concepto
unificador que sirva para entenderse, denomina el Tao, palabra que posiblemente no sea

del agrado de algunos académicos occidentales, pero que es la que nuestro autor eligio
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y mencion0 hasta 61 veces a lo largo del ensayo para agrupar bajo un término todas
aquellas doctrinas que admiten la existencia de una base objetiva de nuestras
valoraciones afectivas (Arregui, 1990, p.381). Precisamente porque es un vocablo ajeno
a nuestra cultura y puede despertar alguna duda sobre su significado, merece que nos

detengamos un tanto en su explicacion, aunque sea brevemente.

7.2 El Camino: su papel en la educacion

Hay que entender que con el propdsito ya mencionado de no circunscribir su
defensa de los valores objetivos a las creencias cristianas, de evitar el dato de la
revelacion y permanecer en el terreno de la razon natural, Lewis escoge la palabra Tao,
tomandola de una tradicion distinta a la occidental por un motivo practico: unificar bajo
un mismo término ideas y valores vigentes en todas las tradiciones y culturas, con lo
cual remite a una experiencia comun y subraya la transculturalidad de esos valores
objetivos, “lo que (Lewis) interpreta como una cierta legitimacion indirecta” (Peris,
2009, p. 136); sin embargo, el profesor José Alfredo Peris (2009, p. 139) aclara més
adelante “Este camino no es una apologia encubierta. Para Lewis es algo que se puede
admitir independientemente de la actitud personal que uno adopte con respecto a la
cuestion de Dios”. En todas las culturas se han educado los sentimientos para
acompariar el reconocimiento de los valores béasicos de la convivencia, unos valores
basicos que vendrian a conformar un lenguaje interno en el que se expresaria la vida. El
Tao significa el sendero, el camino que adopta la vida en su devenir, lo que estd mas
alla de lo visible e invisible, mas alla de todo de lo creado, y de lo que todo emana, por
expresarlo de una manera comprensible, pues la complejidad y enormidad de lo que el
término contiene excede seguramente una explicacion puramente linglistica y ha de ser

aprehendida a través de sucesivos acercamientos.
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Only those who are practising the Tao will understand it. It is the well-
nurtured man, the “cuor gentil”, and he alone, who can recognize Reason when it
comes. It is Paul, the Pharisee, the man ‘perfect as touching the Law’ who learns

where and how that Law was deficient. (Lewis, 1943a, p. 24)

(So6lo aquellos que practican el Tao lo entenderan. Es el hombre bien
educado, el de corazon gentil, y sélo él, quien puede reconocer la Razén cuando
llega. Es Pablo, el fariseo, el hombre "perfecto en cuanto a la Ley" quien aprende

donde y cdmo esa Ley era deficiente).

Lo que alienta la vida que deviene, su misma esencia, es de naturaleza espiritual, a
la cual solo es posible acercarse por la observacion de la naturaleza y de los hechos de
la vida, observaciones que se constituyen en una Ley Natural comin a todos. Este
conocimiento de lo natural, enlazado en la experiencia individual y colectiva, permite

ordenar la vida de forma armoniosa, es decir, adaptada al Tao.

This thing which | have called for convenience the Tao, and which others
may call Natural Law or Traditional Morality or the First Principles of Practical
Reason or the First Platitudes, is not one among a series of possible systems of

value. (Lewis, 1943a, p. 21)

(Esto que por conveniencia he llamado Tao, y que otros denominan Ley
Natural o Moral Tradicional o los Primeros Principios de la Razén Practica o los
Primeros Lugares Comunes, no es uno mas entre una serie de posibles sistemas de

valores).

Este saber ancestral se concretd en el taoismo, sistema filoséfico-religioso que

surgié en China hace unos dos mil seiscientos afios y cuyo propdésito es llamar a los
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hombres a vivir en armonia con el sendero, con el Tao. A Lewis, el término le sirve
para agrupar con una palabra conceptos como Ley Natural o Moral Tradicional que
recogen los valores que se encuentran en la base de todas las culturas tradicionales,
desde el taoismo al confucionismo, del judaismo hasta el cristianismo, a las religiones
incas 0 mayas, a las religiones orientales como el budismo o el hinduismo, y a
pensadores como, por ejemplo, el filésofo y poeta Alano de Lille (1128-1202) (citado
en Tatarkiewicz, 1989, p. 216). Nos referimos a valores como la justicia, la buena fe, la
compasién, el deber hacia los padres, hacia los hijos, los hermanos y los parientes en
general, los deberes hacia la comunidad, la solidaridad con los mas débiles, la ayuda al
projimo, la veracidad, la caridad, el no dafiar de forma innecesaria, no mentir, no matar,
entre otras muchas del mismo rango. Lo comin a todas ellas es la creencia fundamental
en un “sentido” y en un “orden natural” de las cosas o Principio Primero, Razon
Préctica, Ley Natural o Tao. De ahi que, puesto que el Tao es la razon primera y Gltima
de las cosas, s6lo a partir de esa autoridad pueden ser creados nuevos valores, que se
desarrollaran de forma orgénica a partir de su misma esencia. Ahi radicaria la distincién
entre un avance moral auténtico (que parte de la verdad de la existencia) y una mera
innovacion (sin base en la verdad sino en la subjetividad de cualquiera que tenga el
poder o la fuerza de imponerla o inducirla en otros).

Lewis defiende en este capitulo que si no se toma en cuenta los valores objetivos,
y la realidad se interpreta de forma subjetiva, cada uno actuara conforme a como sienta
sobre ella en su fuero interno. Lo que ocurre a continuacion es que comienza una
fragmentacion de las opiniones y valores. La pregunta es hasta donde se puede llegar si
se ignoran los conocimientos que la tradicion y la cultura inculcan, las reflexiones que
conllevan los ideales que se han forjado a los largo de los siglos, los procesos comunes

y compartidos que guian a la humanidad Yy se sustituyen como base de toda actuacién
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por lo que cada uno sienta (sin que esto implique posicionarse a favor de ignorar o
despreciar las emociones de las personas, lo que se quiere decir es que esas emociones,
cambiantes por otra parte, han de ser analizadas antes de actuar bajo su exclusiva guia).

Para profundizar en sus explicaciones, en The Abolition of Man el autor hace una
analogia entre el Tao del ser humano y los instintos de una especie animal. El primero
seria al hombre lo que los segundos al animal: los dos supondrian una guia de conducta
para la vida. Ahora bien, ambos conceptos se distinguen en el sentido de que en manera
alguna puede el Tao, que es conciencia, ser reducido a un producto natural, como seria
el caso del instinto (Lewis, 1943a, pp. 16-18). De ser asi, la mente humana no podria
crear nuevos valores, como no podria crear una nueva naturaleza, lo cual supone que la
humanidad no tiene la capacidad de desarrollar ningin valor nuevo y que; por tanto, el
codigo por el que se rigen los seres humanos no puede cambiar nunca. Sin embargo, es
precisamente porque el Tao es conciencia por lo que los valores no son fijos e
inamovibles y pueden evolucionar; evolucion que se produce de forma orgéanica, a partir
de un despliegue interno, tal y como ocurre en una semilla, nunca desde un acto externo
de la voluntad humana (Lewis, 1943a, pp. 20-22).

llustra Lewis este punto crucial en la ética y educacion que defiende mediante el
siguiente ejemplo: se produce un cambio, en un sentido de progreso organico surgido
del Tao, en los valores éticos que evolucionan desde el confucionismo al cristianismo.
Confucio dejo dicho: “No hagas a los demas lo que no te gustaria que te hiciesen a ti”,
pero Jesus va mas alla, desarrolla este valor a un nivel superior, y dice: “Haz al otro lo
que te gustaria que te hiciesen a ti” (Lewis, 1943a, p. 22). Esta claro que hablamos de
valores morales, no de deseos personales o transgresiones, por tanto no se hace
necesaria mayor explicacion, pues cualquier ser humano puede sentir y valorar el gran

paso que en, cuanto a la ética del comportamiento, se ha producido aqui.
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De forma que para nuestro autor, EI Tao es evolutivo, no permanece estatico y los
valores humanos de él surgidos pueden y deben evolucionar, porque el mundo cambia
con los tiempos, pero partiendo siempre de esa verdad que contiene (Lewis, 1943a, pp.
22-23). Ahora bien, en este punto habra que plantearse como surge el Tao en la mente
de los seres humanos y a través de qué medios se insuflan sus leyes. En cuanto a la
manera en que el Tao es infundido en la mente de los seres humanos, la respuesta que se
deduce seria que el hombre cercano a la naturaleza, inmerso en sus ritmos, va
interiorizando ese conocimiento que dimana de los ciclos de la naturaleza, de la
expresion de lo creado, y ese reflejo de la creacion sobre la mente ya de nuestro
ancestros seria el reflejo del orden altimo de las cosas. A partir de ahi se ha transmitido
de generacion en generacion a través de las religiones, los mitos contenidos en las
narraciones, las costumbres de los pueblos, los simbolos y los ritos practicados en
sociedad.

Por eso so6lo el ser humano bien criado y educado, nutrido interiormente, en el
sentido de puesto en conexion con esa corriente vital, puede acceder y entender la ética
que ha de regir el mundo; sélo esa persona podra reconocer la Ley Natural cuando ésta
aparezca. Pues el conocimiento se pervierte y destruye cuando se cortan sus raices en el
orden universal que subyace a todo lo fenoménico. Unicamente la conexion con ese
orden permite al hombre crecer a semejanza de un arbol: es decir, conectando tierra y
cielo. En primer lugar la semilla se enraiza en la tierra, de ahi crece un tronco que se va
haciendo mas fuerte, y a continuacion se surgen las ramas, que se extienden en
direccion al cielo (Lewis 1943a, pp. 37-38). Las ramas serian los valores y
comportamientos humanos; por eso no se puede ir en contra direccion e intentar crear

valores comenzando por el final del proceso.
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Con esto defiende que los valores estan enraizados en la psicologia del ser
humano, no en fuentes externas a él mismo. De ahi que, volviendo al tema de la
educacion, cuando los maestros y profesores se convierten en lo que Lewis denomina
“conditioners”, agentes que condicionan, dado que infiltran en las mentes de sus
alumnos valores externos, artificiales, que no responden a la esencia de las cosas sino a
una ideologia, generalmente la que domine en ese momento historico. Entiende asi que
este tipo de educadores causan un gravisimo prejuicio a la humanidad entera, porque al
salirse del orden natural, desprovistos de terreno firme, caen en el vacio y en su practica
solo fabrican mentes carentes de todo tipo de motivos racionales o espirituales, lo que

para Lewis conduce inevitablemente a “la abolicion del hombre”.

7.3 Los valores objetivos y su transmision en la ensefianza

So he sent the word to slay and slew the little childer. — Traditional Carol
(Citado en Lewis, 1943a, p. 1)

(De modo que envid la palabra para matar, y mato al infante).

Value, al igual que “valor”, es una palabra que tiene su origen etimoldgico en la
raiz indoeuropea wal- “fortaleza” “ser fuerte”. El “valor objetivo” (Lewis, 1943a, pp.
10-12) hace referencia a un valor que no es dependiente de la emocién o de la
percepcion; es decir, la emocion o percepcion que se tenga ante él no cambia la
naturaleza de ese valor. La idea de “valor objetivo” se asienta sobre la premisa de que la
naturaleza tiene un orden generado por unas leyes fijas que mantienen relaciones
armoniosas entre si. Ese orden acaba dando lugar a una forma que responde a esa
armonia interna de la que surge con un esplendor externo. De ahi la idea de que ciertas
actitudes y conductas son verdaderas porque expresan el orden interno de las cosas,

mientras que otras son falsas por no concordar con esa armonia. Esta posicién se
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sostiene en un consenso sobre lo que el universo y las relaciones dentro de él son y no
son; si se acepta que hay unos valores objetivos, se ha de concluir también que existe un
orden objetivo, el mismo para toda la humanidad, y que conocerlo es posible siempre
que las emociones individuales sean tamizadas por la razon. (Lewis, 1943a, pp. 15-17)

Quedarse en la emocién (aunque sea la emocion que produce el conocimiento) sin
ayudarse del raciocinio, la experiencia de otros y sus ensefianzas, es una via que acabara
en el sentimentalismo, afirma Lewis, pero nunca conducird al conocimiento de lo que
las cosas son. Aunque sin menospreciar las sensaciones, sentimientos y emociones que
las cosas producen en el ser humano (las cuales ya hemos visto que en la mayoria de
estudiantes habria que alentar), para evitar los espejismos, para comprender el mundo y
vivir como humanos en él es necesario no dejarse arrastrar por ellas o darles el valor de
piedra de toque. Quede claro que en forma alguna rechaza Lewis la importancia de los
sentimientos, ya que todos los valores en Gltimo caso se apoyaran en ellos, lo que niega
es que los sentimientos sean “meramente subjetivos”. Por el contrario, entiende que son
“razonables”, en el sentido de que estan dotados de sentido, poseen una finalidad y
concuerdan con la razon (Lewis, 1943a, pp. 9). No obstante, para lograr que sean
también razonables, las emociones han de ser educadas desde la infancia con el fin de
alinear la conducta con las leyes naturales, pues a mayor edad, mas dificultad de que
esto se produzca.

Lewis considera los valores objetivos necesarios para la idea misma de una norma
que no es tirania y una obediencia que no es esclavitud. Sin valores objetivos no es
posible la integridad moral de la persona al igual que no lo es la convivencia; en este
ultimo sentido formuld una advertencia muy seria en el ya mencionado articulo “The

Poison of Subjetivism”: “Subjectivism about values is eternally incompatible with
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democracy” (El subjetivismo en los valores es eternamente incompatible con la
democracia) (Lewis, 1943e, p. 9).

En su opinion, los valores no pueden ser subjetivos, puesto que si lo son, la
humanidad pierde el control sobre si misma, al igual que el individuo perderia su auto-
control cuando su conducta es regida por el deseo o el instinto. Cabria matizar que no
siempre que el hombre regido por sus deseos o instintos acaba por perder su auto-
control. Es mas, seguir el instinto puede salvar una persona en una situacion en la que
ha de actuar para salvar su vida o la de otro sin detenerse a pensar. Por otra parte, los
deseos actian también como drive, un impulsor de la accién, que pueden conducir a
cambios personales, inicio de acciones o actividades, transformaciones o toma de
decisiones que modifiquen el curso seguido por el individuo hasta entonces, pero lo que
no pueden ser es que se conviertan en la norma de conducta que guie todas las
actuaciones. Como explica el filésofo y profesor de la Universidad Central de
Venezuela, Wolfgang Gil Lugo (2017, pp. 1-2) en su articulo sobre la lucha contra el
nihilismo en Las Crénicas de Narnia, para Lewis ser conducido Unicamente por sus los
instintos y apetitos solo puede llevar al individuo al desastre personal y a la civilizacion
hacia el nihilismo y, en consecuencia, a su demolicion. Se entiende, por tanto, que en el
pensamiento lewisiano, la ética no puede basarse tan sélo en la razén fria, aunque
tampoco unicamente en los puros instintos, puesto que ya que no se puede saber qué son
estos exactamente, qué papel juegan, qué significan en nuestra vida, que rango
mantienen entre ellos o en qué grado de la escala se situaria cada uno, dado que, en
muchas ocasiones, esos mismos instintos parecen pugnar los unos contra los otros en
nuestro interior.

Asi pues, el cometido de la educacion seria entrenar, guiar las emociones para que

no ocurra que “Without the aid of trained emotiones the intellect is powerless against
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the animal organism” (Carente de la ayuda de emociones entrenadas el intelecto pierda
su poder ante el organismo animal) (Lewis 1943a, p.11). Un cometido que consiste en
“iniciar”, no en “condicionar”, “manipular”, “adoctrinar” o en “hacer propaganda”: The
old education initiated while the new merely conditions” (La educacion antigua iniciaba
mientras que la nueva simplemente condiciona) (Lewis, 1943a, p. 10), lo cual acaba por
destruir la sociedad que la acepta (Lewis, 1943a, p. 14).

Es significativo el uso de la palabra “iniciar” aplicado a la ensefianza, que
conlleva el significado de “dar paso”, “predmbulo”, “entrada”, “comienzo de una
actividad” “instruir a alguien sobre algo”; “dar conocimiento de algo descubriendo sus
arcanos”, informa el diccionario etimoldgico de Corominas. El término procede del latin
y sus componentes Iéxicos son el prefijo —in (hacia adentro) y el verbo itiare (ir con
frecuencia), lo cual explica por si mismo el empleo de esta término frente a
“condicionar”, i.e. establecer limites O restricciones, establecer condiciones. Por otra
parte, darle a alguien entrada a un conocimiento, abrirle una puerta o una ventana (que
es lo que hara la Literatura como Logos) es lo opuesto a ponerle restricciones u ocultarle
partes del mismo.

Por tanto, la ensefianza en el pensamiento lewisiano, sobre todo en las edades
tempranas, es el medio de transmitir esos valores objetivos, no mediante sutil
imposicion, no por ideologizacion o manipulacion de las mentes infantiles, facilmente
impresionables, ni tampoco destruyendo las emociones naturales. Para “iniciar”, la
educacion ha de proponer lecturas, alentar el pensamiento analitico, favorecer y
acompariar el desarrollo tanto de la imaginacién como de las emociones, ha de sugerir
puntos de reflexion y permitir que sea el propio alumno el que descubra. En ese proceso
se ira formando y aprendiendo a discernir, pues, como decia nuestro autor (1961b, p.

94) refiriendose en este caso a la literatura, pero que seria extrapolable a todo
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conocimientos: The best safeguard against bad literatur is a full expereinced of good
(La mejor salvaguarda contra la mala literatura es una experiencia plena de la buena).

En cualquier caso, el educador ha de evitar convertir las ideas en ideologia, en
propaganda, al presentar al estudiante esos valores objetivos de una forma acabada vy
final, sin ninguna reflexién ni vivencia personal sobre los mismos, por y para sostener la
superestructura en la que se desenvuelve, la que oculta, tal vez ignora, o abiertamente
defiende el educador. Pues la ideologia, cuando no la propaganda, la publicidad o el
marketing, corta y toma fragmentos separados del Tao y los presenta como valores
acabados e inamovibles, con lo cual los desnaturaliza por completo (Lewis, 1943a, p.
21) ignorando el hecho de que los valores objetivos responden al orden interno de la

naturaleza, al Tao, que es su Unica fuente.

7.4 El nexo entre lo cerebral y lo visceral en el hombre

Ahora bien, en la educacion de los seres humanos, no es el cerebro el que va a
regir las visceras, advierte Lewis, no es la razén la que, en primer lugar, dominara a los
instintos. Con el fin de mediar entre ambos 6rganos se necesita la colaboracién de un
tercero, ubicado precisamente en medio del organismo e, igualmente, situado entre el
espiritu y el apetito animal. Ese mediador es el pecho, el lugar donde tradicionalmente
se asienta la capacidad humana de ser magnanimos, generosos, nobles; el espacio en el
que las emociones, gracias a los buenos habitos, se organizan en sentimientos estables y
duraderos que permitiran construir un puente lo suficientemente sélido entre cerebro y
viscera, entre el espiritu y la carnalidad. Lewis denomina a esta parte de la anatomia
humana chest, que tiene en inglés el significado tanto de pecho como de cofre, arca o

baul.
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The head rules the belly through the chest — the seat, as Alanus tells us, of
Magnanimity, of emotions organized by trained habit into stable sentiments. The
Chest-Magnanimity-Sentiment — these are the indispensable liaison officers
between cerebral man and visceral man. It may even be said that it is by this
middle element that man is man: for by his intellect he is mere spirit and by his

appetite mere animal. (Lewis, 1943a, p. 11)

(La cabeza gobierna las visceras a través del pecho - el asiento, como nos
dice Alano, de la magnanimidad, de las emociones organizadas mediante la
costumbre de practicar los sentimientos estables-. El Pecho, la Magnanimidad y el
Sentimiento forman los lazos indispensables para coligar al hombre cerebral con
el hombre visceral. Incluso puede decirse que es gracias a este elemento
intermedio que el hombre es hombre: porque por su intelecto es mero espiritu y

por su apetito mero animal.)

A aquellos que olvidan las emociones, Lewis los denomina “men without chests”,
hombres sin pecho, frase que da titulo al primero de los capitulos del libro y que repite
en diferentes ocasiones (Lewis, 1943a, p. 11); son éstos gentes meramente intelectuales,

en un sentido limitado del término, carentes de emociones fecundas y generosas.

7.5 Naturaleza, magiay ciencia

Desde que en el siglo XVVI Toméas Moro escribiera su novela Utopia (Utopia) en la
literatura inglesa se hicieron mas comunes las utopias y distopias, sobre todo en los
géneros de fantasia y ciencia ficcion. A principios del siglo XX, en medio de los
avances cientifico-tecnoldgicos y la expansion del capitalismo, florecieron en Europa
las teorias eugenésicas Yy las visiones distdpicas que presentaban un mundo poblado por

hombres sometidos mediante la tecnologia, las drogas y el sexo: en Gran Bretafia
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Aldous Huxley escribia A Brave New World (Un mundo feliz) publicada en 1932 vy al
afio siguiente en 1933 H. G. Wells sacaba a la luz su The Shape of Things to Come
(Esquema de tiempos futuro); le siguié en 1945 la fabula distopica Animal Farm. A
Fairy Story (Rebelién en la granja) y en 1949 Nineteen-Eighty-Four (1984) ambas de
George Orwell a quien, sin duda, Lewis habia leido, pues en The Four Loves (Lewis,
1960b, p. 108) ofrece unos comentarios sobre la sexualidad del protagonista de esta
segunda obra, al que considera menos humano que los animales de Animal Farm, obra
ésta que encuentra “excelente”. En 1953 el publico se encontré con Fahrenheit 451 de
Ray Bradbury, que lleg6 a ser un gran éxito. Predecesora e inspiradora de todas ellas
habia sido la novela distopica Mwu: (Nosotros), del ruso Yevgueni Zamiatin, publicada en
1920. Afios después, en 1926 los lectores recibieron con gran interés Metrépolis, obra
de la escritora, cineasta y actriz bavara, Thea von Harbou, un relato futurista escrito
bajo la por entonces creciente sombra del nazismo sobre una Babel donde los humanos
viven al servicio de las maquinas. También en las letras hispanas, donde no abundaba el
género, encontramos en 1919 el titulo de una novela de ciencia-ficcion: Eugenia.
Esbozo novelesco de costumbres futuras de Eduardo Urdaiz Rodriguez, psiquiatra,
pedagogo y escritor mejicano, que avanzaba los temas que aparecerian y se
desarrollarian luego en las siguientes distopias, tales como los juegos de poder, la
manipulacion de las masas, la censura, la eutanasia, el borrado de caracteristicas fisicas
diferenciadoras entre los sexos, la gestacion subrogada, las drogas como instrumento de
control de la poblacion, el dominio de la maquina, la indolencia creada en la juventud
mediante subsidios, etc. Todas estas novelas son hitos en el género de ciencia-ficcion
que recrearon algunas de las caracteristicas del mundo moderno, contemporaneo y
futuro, y plantearon, algunas de ellas casi con un siglo de antelacion, una serie de

cuestiones de plena actualidad.



171

Lewis conocia estas obras y entendia el analisis que hacian de la deriva de la
sociedad occidental y el futuro que pintaban. Recordemos que ya habia escrito en su
primera juventud la novela en verso Dymer, donde se siguen las aventuras, sobre todo
desventuras, del protagonista cuyo nombre da titulo a la novela, un joven ciudadano de
un estado totalitario que huye de la Ciudad Perfecta para acabar perdido en un bosque
que se habia figurado maravilloso. Asi que él también estaba preocupado por estos
temas. Creia firmemente que las consecuencias de la desconexién del ser humano con el
Tao traerian graves consecuencias tanto a nivel individual como social y politico. Una
de las méas peligrosa es que el hombre pretenda conquistar la naturaleza, someterla
mediante la ciencia y la tecnologia con la intencion de adaptarla a sus fines egoistas, lo
cual llevard inevitablemente a que, erigidas en diosas, acaben conjuntamente por
destruir al hombre, porque We shall have taken the tread of life out of the hand of
Clotho (Habremos arrancado el hilo de la vida de la mano de Cloto) (Lewis, 1943a, p.
30).

Para nuestro autor, la llamada “conquista de la naturaleza” da paso y termina por
justificar la vision del ser humano como una parte mas de la naturaleza, que puede ser
manipulada, cortada, rehecha (a la manera que propondria actualmente el
transhumanismo), con lo que termina por ser simple y llanamente el ejercicio del poder
de unos hombres sobre otros: el de la élites sociales, politicas y culturales que no estan
sujetas a ninguna restriccion y creen que pueden remodelar la sociedad a sus gustos e
intereses, sin contar con el resto de los mortales (Lewis, 1943a, pp. 33-34). Ya no se
trata entonces de discriminar que esta bien o que estd mal, sino de quién tiene méas poder
para imponer su voluntad al conjunto de ciudadanos: es el fin de la democracia, el

surgimiento de la tirania y, al final, la destruccion de todos (Lewis, 1943a, pp. 30-31).
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En este sentido, magia y ciencia se asemejarian, alega, pues ambas buscan el poder
usando la naturaleza como instrumento.

En este punto de la cuestion, conviene aclarar que Lewis no estd en contra de la
ciencia per se, al contrario, se congratula de los logros que ésta ha obtenido para el
conocimiento humano y que, bien aplicados han favorecido la vida, al tiempo que
admira el sacrificio y la dedicacién vocacional de muchas personas que han hecho
posible estos descubrimientos (Lewis, 1943a, pp. 30). Lo que cuestiona es la utilizacién
de la misma para la conquista de poder sobre la naturaleza; lo cual s6lo puede, afirma,
acabar en desastre para la humanidad. Pues cada conquista sobre la naturaleza trae un
incremento en el poder del hombre que usa la naturaleza como instrumento, al tiempo
que alimenta la hybris humana: es el trato que hace el mago: “give up our soul, get
power in return”, entregar el alma para ganar poder a cambio (Lewis 1943a, p. 36). La
ciencia, en este sentido, es semejante a la magia; ademas de nacer juntas en el tiempo (la
magia tiene su maximo desarrollo en el siglo XVI y XVII, momento en que se
desarrolla también la ciencia) son gemelas en cuanto que ambas pretenden dominar la
realidad (Lewis, 1943a, p. 38). La ciencia, sujeta a los deseos de quien la practica, la
vende o la compra, pierde de vista el sentido Gltimo, separa al hombre del camino y se
vuelve ciega, utilitarista y manipuladora. En este subjetivismo estd, para Lewis, la raiz
de todos los totalitarismos y de la moderna deriva de las sociedades occidentales y
advertia, con lucidez, de los peligros abisales a los que se abocaba la civilizacién
moderna (Lewis 1943a, p. 38).

Peligros que amenazan a todas las naciones, pues la derogacion de los aspectos
humanos no seria especifica de un régimen comunista; por el contrario, un régimen
fascista 0 democratico puede implementar, con diferentes métodos, con brutalidad

desigual pero con la misma eficacia, la destruccion de lo humano (Lewis 1943a, p.37).
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Colaboradores dispuestos a ello se encontrarian no sélo entre politicos de todas las
ideologias sino también entre cientificos miopes, o tal vez interesados, dramaturgos o
filésofos aficionados; gentes que se dedican a destruir los valores tradicionales por el
mero afén de innovar y, con ello, a “cortar en pedazos a la humanidad” (Lewis 1943a,
p. 38).

Lewis defiende el valor del conocimiento y de ningun modo lo infravalora como
herramienta que nos permite un acercamiento a la realidad; de ahi que no desprecie la
ciencia. Muy al contrario, la respuesta a los problemas humanos también puede venir de
su practica, siempre que estan se someta a ciertos limites marcados por el Tao, la Ley
Natural, el respeto a la esencia misma de las cosas y de los seres. Pues el problema
surge cuando la busqueda de conocimiento aparece separada de la autodisciplina y la
virtud, necesarias para conformar el alma a la realidad, cuando el ser humano busca
someter la realidad para adecuarla a sus deseos, intereses, ambiciones, o lo que sea que
le mueva, cosa que ocurre tanto en la ciencia como en la magia (Lewis, 1943a, p. 38).
Para obtener esos deseos, el conocimiento busca y encuentra técnicas, que ya nacen
pervertidas, pues responden a un fin equivocado desde el principio. Y para ilustrarlo
presenta el ejemplo de Fausto, tanto el de Marlowe como el de Goethe, prototipo de
estudioso, movido inicialmente por un genuino amor al conocimiento, pero que acaba
por ceder a sus intereses personales, emplea el conocimiento para satisfacerlos y acaba
por atraer la desgracia sobre si mismo, y sobre los demas. También en el mundo real, no
en la literatura, al mismo Bacon, que se aproxima al mago en su concepcion del
conocimiento como instrumento para obtener los propios fines, o a Paracelso, mago y
cientifico a partes iguales para Lewis (Lewis 1943a, pp.38-40).

Como resumen del capitulo, subrayaremos que, en opinién de Lewis, el

conocimiento muere cuando sus raices en el Tao se cortan, cuando se prescinde de los
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valores Gltimos que rigen la existencia y con ello se llega a la abolicion del hombre. Un
camino que conduce directamente a teorias eugeneésicas de control de la poblacion y
determinacion genética de las futuras generaciones (Lewis 1943a, pp. 29, 35), y
finalmente al post-humanismo (Lewis 1943a, p.39), cuestion de plena actualidad y que
suscita tanta expectacion en unos como preocupacion en otros. Lo cierto es que el
andlisis de Lewis merece atencidn, pues parecen atinadas sus advertencias sobre el
poder descontrolado de la ciencia y la tecnologia cuando actdan sin valores objetivos
que las sustenten ni referencias éticas que les proporcionen un marco de actuacion
moral. La ciencia y la tecnologia al servicio de los intereses politicos y econémicos de
grandes corporaciones refugiadas en el anonimato, parecen amenazar a la humanidad
hoy en dia méas que nunca, pues el nivel cientifico-tecnoldgico alcanzado hace posible
que muchas de estas predicciones, que un dia se tomaron como ficcidn, sobre un estado
tecno-médico totalitario de control policial lleguen a cumplirse, si acaso esto no hubiese

ocurrido ya, 0 no estuviera ocurriendo en este momento (Han, B., 2021, p. 86).

7.6 Conclusiones del capitulo

Entendemos que para afrontar el reto de educar a los jovenes nuestro autor parte
de una perspectiva humanistica, definida por el profesor de Literatura Hispanica y
escritor Javier Garcia Gibert como “aquella donde la tradicion cultural, la reflexion ética
y los valores estéticos se alian, a partir de los textos, para dotar de nobleza y hondura a
nuestra existencia” (Garcia Gibert, 2002, p. 11).

A partir de esta perspectiva del ser humano, que considera universal, despliega
Lewis sus ideas sobre la educacion. Por ello, retomando las palabras del profesor José
Alfredo Peris (Peris J.A., comunicacion personal, 27 de abril de 2022), Lewis busco un
espacio comun a las grandes tradiciones (es muy explicito en los ejemplos que ofrece en

el Apéndice de The Abolition of Man) frente al impacto de un pensamiento tecndcrata
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gue quisiera reducir la educacion a aprendizaje de datos y confianza sin mas en el
progreso. Escoge el témino Tao para no imponer esquemas conceptuales occidentales al
resto de culturas, porque lo que quiere es remitir es a una experiencia comun: en todas
las tradiciones se han educado los sentimientos para acompafiar el reconocimiento de
los valores basicos de la convivencia. En todas las culturas ha habido personas sabias
que han sido las que han cuidado de este tipo de educacion. No se trata de quedarse
inmoviles en ellas, sino de avanzar y adecuarlas a los tiempos, para lo cual hace falta
seguir educando personas completas, no reducidas por intereses pragmaticos y
utilitarios, y, por tanto, que el Tao, la ley natural, la razén practica, la tradicion oral,
sirvan de base para alcanzar un discernimiento sobre el sentido y el significado del
verdadero progreso.

Si bien es cierto que The Abolition of Man es un texto clave para entrar en el
pensamiento de Lewis y comprender parte de su obra, también coincidimos en parte con
Ferro en su introduccion a la traduccion de La Abolicién del hombre (Ferro J. N., 2014,
p. 25) respecto a que al cefiirse a la razon y evitar la referencia al dato revelado, quedan
fuera de esta obra aspectos fundamentales de su pensamiento. Por ejemplo su idea de la
“sacralidad del cosmos” o de que el mundo manifestado es parte del que todavia no
vemos, aspecto clave de lo que denominariamos su vision “tradicional”, en la que
ambos mundos estan intima e indisolublemente unidos, siendo el visible un organismo
Vivo que estaria dentro de o envuelto por el invisible, al cual representa o traduce.

Dicho esto, hay que entender que en forma alguna sostenga que la realidad
sensible sea mera sombra o apariencia. De hecho Lewis no considera la materia como
algo que se pueda despreciar o ignorar, al contrario, queda valorizada por su misma
pertenencia a un mundo superior. Lo que si advierte es “contra la difusa costumbre de

considerar las cosas superiores como mero reflejo debilitado de las inferiores” (Ferro, J.
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N., 2014, p. 27). Sin embargo, nosotros consideramos que Lewis de alguna forma
expresa sus opiniones sobre este punto, de manera sutil pero constante insindan a lo
largo de toda la obra, mediante su eleccion de ejemplos, de autores, ya se esta
posicionando y es facil para el lector que lee entre lineas, comprender cuéles son sus
creencias.

Lewis concedia un papel clave a la educacién de los nifios y jovenes, pues
consideraba, con razén, que eran las etapas de la vida en las que el individuo era méas
plastico y permeable al conocimiento, y que, por tanto, todas las semillas que se
plantase entonces tendrian mas posibilidad de dar frutos a su debido tiempo. Asi, la
funcién del educador es transmitir la emocion que suscita el saber, ayudar a descubrir
los valores que han de regir la existencia humana, pero sin usar tacticas sentimentales
que promuevan valores subjetivos.

Para educar hay que contar tanto con la emocion como con la razon para educar
los sentimientos del alumno en la firmeza de unos valores objetivamente fundados. No
seria posible ni conveniente ignorar la sensibilidad humana. Lo establece en la cita con
la que comenzamos el capitulo: The task of the modern educator is not to cut down
jungles, but to irrigate desserts (La tarea del educador moderno no consiste en
desbrozar selvas, sino en irrigar desiertos). Es explicito en esto; no se trata de destruir
una exuberancia que ya existe dada por la naturaleza, sino en proporcionar “agua” (el
conocimiento se suele representar simbdlicamente por una figura vertiendo agua en una
jarra o traspasandola de un continente a otro), a un terreno arido en apariencia, pero
donde, debidamente regado, puede crecer la vida que contenia de forma latente.

Lewis escribio contra el sentimentalismo entorpecedor del conocimiento y
defendid la necesidad de educar las emociones para afianzar la objetividad de unos

valores sustentados en el mundo real. La educacion, insiste, no se ha de alentar los
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juicios procedentes de los sentimientos subjetivos del alumno, pues estos son
cambiantes y dependen de la situacion, el contexto, los deseos, la ignorancia o los
caprichos del momento, entre otros motivos. Por el contrario, se habra de ensefiar al
nifio o joven a que tomando como punto de partida la fuerza de la emocion e
imprimiéndole la direccion que proporciona la razon, discierne, elabore y acepte para si
sentimientos sincero y justos, asentados en valores objetivos. Aunar la emocién con la
virtud produce caracteres fuertes, integrados. Por el contrario, desacreditar los valores
objetivos y las emociones que les acompafian para quedarse con los sentimientos
subjetivos (como haria la educacién que desprecia los valores objetivos) engendra seres
humanos débiles, arrastrados por sus instintos, deseos y apetitos, o egoistas y crueles
que anteponen su individualismo a todo lo demés. Con lo cual no sélo la persona sera
zarandeada como hoja al viento por el destino, sino que eso repercutira en la
civilizacion, debilitdndola, conduciéndola subrepticiamente al nihilismo (para Lewis
semilla del totalitarismo) y, en Gltimo término, a la destruccién. Asi las cosas, la
abolicion del hombre ocurrira porque ya no tendra la consideracion de un ser moral.

A Lewis, como humanista que era, le preocupaba que al rechazar la tradicion de
una conciencia moral y entregarse al subjetivismo, por tanto al nihilismo, la humanidad
estuviese poniendo en peligro su destino y el de las siguientes generaciones. The
Abolition onf Man fue su intento de avisar sobre el descalabro que preveia al alejarse la
humanidad de la ley natural, que parte de la premisa de que existe un conocimiento
innato del bien y del mal en el interior de todo ser humano.

Su posicién dltima queda resumida en el parrafo con el que cierra el primer
capitulo del libro: We make men without chests and expect of them virtue and
enterprise. We laugh at honour and are shocked to find traitors in our midst. We

castrate and bid the geldings be fruitful (Hacemos individuos sin pecho y esperamos de
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ellos virtud e iniciativa. Nos reimos del honor y nos escandalizamos al descubrir
traidores entre nosotros. Los castramos y pedimos a los castrados que sean fecundos)
(Lewis, 19434, p. 12).

Lewis advirtio contra la tentacion de “convertir las ideas en ideologia”. El tiempo
y la corriente de los acontecimientos historicos y sociales han demostrado que su
andlisis estaba bien encaminado y que sus preocupaciones sobre el futuro de la

humanidad no andaban del todo erradas.

8 C.S. Lewis como lector de George MacDonald

Si bien se admite que la influencia de George MacDonald (Aberdeen 1824-
Surrey 1905) impregna toda la narrativa y el pensamiento de C.S. Lewis, cinco son los
libros en los que este autor reconoce expresamente esa influencia: George MacDonald:
An Anthology (George MacDonald: una antologia) (1946), The Great Divorce (El gran
divorcio) (1946), Surprised by Joy (Cautivado por la alegria) (1955), Till We Have
Faces (Mientras no tengamos rostro) (1956) y en The Four Loves (Los cuatro amores)
(1960), en cuya introduccion vuelve a recordarnos que su opinion sobre el tema del
amor coincide with my master, MacDonald, “con mi maestro, MacDonald”.

La primera de estas obras, George MacDonald: An Anthology (George
MacDonald: una antologia) es un homenaje de Lewis hacia un autor que él consideraba
uno de sus maestros, acaso el mas influyente. En esta antologia se evidencia la extensa
lectura que Lewis hizo de la obra del escocés, y la estima en que la tenia y es, al tiempo,
el reconocimiento de su filiacién con MacDonald.

La compilacion se compone de 365 extractos que Lewis escogid entre la
abundante obra del escritor escocés. Si bien el grueso de esta seleccion estad tomado de
los tres volumenes de sus sermones Unspoken Sermons (Sermones no pronunciados),

que Lewis consideraba claves para su propia conversion a la fe cristiana, hay también
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numerosos fragmentos procedentes de sus libros de ficcion. En el mismo prélogo Lewis
narra su primer encuentro con la obra de MacDonald, ocurrido en la etapa de la
adolescencia, y explica y analiza con detalle el alcance de la influencia de este autor en
su narrativa y en sus propias creencias, tanto en cuanto a temas, como vision teoldgica y
actitud moral, 0 en cuanto a la creacion de imagenes y mitos para su posterior literatura
fantéstica.

En Surprised by Joy (Cautivado por la alegria), Lewis recuerda su primer
encuentro literario con MacDonald. En Till We Have Faces (Mientras no tengamos
rostro), resuena el ciclo de Curdie del escocés, en donde estd muy presente la idea de
que la ceguera espiritual impide conocerse a uno mismo, y de que Unicamente tras el
reconocimiento de la caida del ser humano y posterior despertar, se llega a ser quien
verdaderamente se es. Lo cual supone una continua busqueda de la perfeccion como
seres humanos, tema fundamental en MacDonald, como observamos en los extractos 63
y 118, ambos titulados Be ye perfect (Sé perfecto). En cuanto a The Great Divorce (El
gran divorcio), el titulo fue elegido por Lewis para mostrar su oposiciéon a la tesis
expuesta en Matrimonio del Cielo e Infierno de William Blake (Londres 1757- Londres
1827), en donde ambos extremos, el bien y el mal, aparecen como fuerzas que podrian
conciliarse en nuestra vida; idea que Lewis, al igual que MacDonald, rechaza: aunque el
bien y el mal aparecen juntos en infinidad de ocasiones, no se puede establecer un
compromiso entre ambos; antes o después el ser humano se encontrard con una
bifurcacion y habra de elegir una direccidn, si acaso quiere continuar el camino,
sostiene en el prologo, que precedido de una cita de MacDonald sobre el cielo y el
infierno, espacios que el escocés considera de todo punto irreconciliables: “No, no hay

salida. No hay cielo que contenga un poco de infierno. No hay plan en que quepa esto o
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aquello del demonio en nuestros corazones o0 en nuestros bolsillos. Nuestro Satan debe
marcharse, completamente ” (Lewis, 19464, p. 23).

En esta obra de ficcion, narrada en forma de suefio, MacDonald aparece como
un guia al modo de Virgilio o Beatriz, con el que se encuentra el propio Lewis, viajero

por el cielo y el infierno, y con quien dialoga largamente:

| sat still on a stone by the river's side feeling as miserable as | ever felt
in my life. Hitherto it had not occurred to me to doubt the intentions of the Solid
People, nor to question the essential goodness of their country even if it were a

country which | could not long inhabit

(Puedes sentarte y hablar conmigo”, me dijo, al tiempo que me hacia sitio
en una piedra. “No le conozco, sefior”, le dije, y me senté a su lado. “Me llamo
George”, respondiod. “George MacDonald”. “;Oh!”, exclamé. “;En tal caso podra

explicarme! Al menos usted no me va a engafiar). (Lewis, 1946a, p. 23)

8.1 La figura de George MacDonald

| should have been shocked in my teens if anyone has told me that what |
learned to love Phantastes was goodness. But now that | know, | see there was
no deception. The deception is all the other way round, in that prosaic moralism
which confines goodness to the region of Law and Duty, which never let us feel
in our face the sweet air blowing from 'the land of righteousness’, never reveals
that elusive Form which if once seen must inevitably be desired with all but
sensuous desire —the thing (in Sappho’s phrase) 'more gold than gold'. (Lewis,

1946b, prologue pp. XXXiVv- XXXV)
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(De adolescente, me habria sorprendido si alguien me hubiera dicho que
lo que Fantastes me iba a ensefiar era a amar la bondad. Pero ahora que lo se,
comprendo que no hubo engafio alguno. El engafo es todo lo contrario, es ese
prosaico moralismo que encierra la bondad en los confines de la Ley y el Deber,
y no permite que sintamos en el rostro el dulce aliento que sopla desde “la tierra
de los justos”, ni nos desvela en ningin momento esa elusiva Forma cuya
contemplacion, una vez percibida, desearemos siempre volver a alcanzar,

aquello que, en palabras de Safo, es “mas dorado que ¢l mismo oro™).

MacDonald habia nacido en Huntly, un pequefio pueblo en el condado de
Aberdeenshire en el noreste de Escocia, en el seno de una familia campesina. Cuenta su
hijo Greville MacDonald, médico y escritor, en la biografia de sus padres (MacDonald,
1924, p. 25-38) que sus abuelos eran granjeros, terratenientes medios, pero en modo
alguno analfabetos. Por el contrario, la familia mantenia contactos con el mundo de la
cultura, la industria y la administracién: su abuelo paterno, industrial de profesion,
apoyo6 la publicacién del Ossian, ciclo de poemas que narra en gaélico la vida de Ossian
“pequefio ciervo™, guerrero y poeta de la mitologfa irlandesa™. Por otro lado, uno de los
tios de MacDonald era un erudito en cuestiones célticas, editor del Gaelic Highland
Dictionary, recopilador de narraciones célticas y cuentos de hadas. Otro tio materno
estaba versado en Shakespeare, mientras que un primo suyo se desempefiaba como
académico y era amigo personal de Walter Scott.

Los padres de MacDonald eran lectores asiduos; entre los autores favoritos de su

padre estaban Darwin, Newton, poetas como Robert Burns o Coleridge, y su madre

'2 Sj bien su publicacién fue seguida de muchas criticas que ponian en duda sus orignes y su autenticidad,
cuestion en la que no podemos entrar en este trabajo. Aparte de estas discusiones, hay que sefialar el
mérito artistico y la importancia cultural de un texto que se considera de gran valor para el renacimiento
y recuperacion de la cultura gaélica que algunos criticos consideran contribuyd al inicio del romanticismo
europeo.
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habia recibido educacion, lo mismo que su madrastra, con la que MacDonald mantuvo
una buena relacion. El padre, referente fundamental en la vida del futuro escritor, era,
segun explica Lewis en el prologo de la Antologia, un hombre de carécter sélido y de
constitucién sumamente resistente fisica y psicolégicamente. Era afable y bien
humorado; un campesino que detestaba la caza por su crueldad implicita, amante de los
animales, a los que trataba con unos sentimientos de ternura poco comunes en aquella
época. Sostenia profundas convicciones religiosas y mostraba gusto por la literatura,
pero que, al mismo tiempo, desalentaba todo el interés que mostraba su hijo por la
poesia, aun siendo él un lector del género, porque consideraba que ser poeta no
conducia a nada provechoso en la vida.

La familia practicaba la religion presbiterana, rama protestante que surge de la
Reforma del siglo XV1 y que esta directamente relacionada con la teologia calvinista. Si
bien el abuelo paterno de MacDonald habia sido originalmente catdlico, tanto su madre
como su abuela materna eran hijas de reverendos presbiteros y, de acuerdo con su
tradicion, fueron firmes practicantes de una moral religiosa estricta aplicada a la vida
diaria. De la abuela, por ejemplo, cuenta Lewis en la introduccién a su Antologia que
“era una mujer singularmente severa que destrozd el violin de unos de los tios de
MacDonald porque este encontraba deleite en tocar piezas musicales” (Lewis, 1946b,
preface, p. xxii). Y es que la doctrina calvinista desconfia de cualquier actividad
recreativa o placentera por la sensualidad implicita en las mismas, ya que considera abre
las puertas a la tentacion y el pecado. Por lo demas, en la familia se leia la Biblia con
regularidad y se asistia a las ceremonias religiosas de su comunidad. Hay que tener
presente que la autoridad de la Biblia como norma que rige las costumbres y el pulpito
desde el que se predica son los fundamentos de la vida religiosa calvinista, que sostiene

que el tnico camino de la salvacion es la fe, y no las obras, y defiende la predestinacion.
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Un aspecto doctrinal que MacDonald rechazaria desde muy temprana edad y que
supondria un punto fundamental en su progresiva separacion del calvinismo.

En ese ambiente campesino, aungue no inculto, religioso y ligado a la naturaleza
y sus ciclos, MacDonald vivia una vida muy libre, pescando, cabalgando, trabajando en
el campo y jugando con sus hermanos y primos. Asistia a una escuela muy estricta
donde los nifios estudiaban fundamentalmente latin y matematicas mientras que en la
parroquia presbiteriana se narraban fundamentalmente historias de la Biblia. Pero, en
otras muchas ocasiones, y debido a su delicada salud pulmonar, el nifio habia de
permanecer en casa durante muchos dias del invierno; un tiempo del que sacé provecho
al entregarse a multiples lecturas. Ademas, era muy frecuente que, en las noches de
invierno, las gentes se reuniesen alrededor del fuego y se entretuviesen unos a otros con
la narracién de cuentos, leyendas y tradiciones de origen celta, profundamente
enraizadas en la cultura escocesa. Como sabemos, el pueblo escocés tiene su origen en
la unién de las tribus celtas de los pictos, primeros habitantes de la region de los que se
tiene conocimiento, y los escotos, procedente de Irlanda e igualmente gaélicos y de
quienes toma el nombre el pais; pueblos a los que se sumarian posteriormente celtas
procedentes de Bretafia, nordicos escandinavos, anglosajones y mas tarde normandos
tras la invasion de Inglaterra en 1066.

La naturaleza de Escocia, la libertad de la que disfrutd para explorarla, el
ambiente cultural y religioso en el que se crid, del que formaban parte esas narraciones
populares transmitidas de forma oral, impregnaron profundamente el animo del nifio
con sus ensefianzas sobre la vida y los ciclos naturales, al tiempo que sembraron las
semillas de la fantasia caracteristica del pueblo celta y despertaron su imaginacion. Esas
vertientes de, por una parte su relacion con los seres vivos en su estado natural y libre y,

por otro, las narraciones fantasticas, junto a los aspectos religiosos de su formacion,
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unidas a su amor por la poesia y a sus lecturas de obras clasicas de la literatura britanica,
como The Pilgrim’s Progress (El Progreso del peregrino) de John Bunyan, o Paradise
Lost (EI Paraiso perdido) de Milton, se articularon posteriormente en la obra de
MacDonald para crear un estilo personal e innovador que es el sello distintivo de su
narrativa.

El contacto de MacDonald con la cultura académica se produjo a raiz de su
entrada en la Universidad de Aberdeen, primero, en 1840, a la edad de 16 afios, donde
estudid, con gran aprovechamiento, fisica, quimica y filosofia moral. Luego continuaria
sus estudios en Londres. En 1848, tras una crisis espiritual ingresé en Highbury
College, en Porthsmouth, Inglaterra, un seminario perteneciente a la Iglesia
Congregacional, también protestante y de origenes calvinistas, pero que, en aspectos
teoldgicos estd mas cerca de la iglesia de Inglaterra que del presbiterianismo escocés,
que se caracteriza porque en su seno, cada congregacion rige sus propios asuntos de
madera independiente. Alli se gradu6 en Teologia. En 1850, y tras sentir la llamada
vocacional, decidié convertirse en pastor y fue ordenado por la Iglesia Congregacional
de la Trinidad de Arundel. Pero entre medias, en 1842, habia sido contratado para
organizar la biblioteca en una casa sefiorial a la que siempre se refirid6 como “la gran

casa del Norte”™™

. Alli descubri6 lo que por entonces comenzaba a ser un movimiento
cultural que alcanzaria luego enorme fuerza e influencia sobre las letras britanicas: el
Romanticismo aleméan. Esa biblioteca aparece recreada por su imaginacion en algunas
de sus novelas, por ejemplo en Fantastes, donde Anodos, el protagonista entra en una
habitacion repleta de libros; cuando comienza a leer un texto puede sentir, literalmente,

lo que el protagonista, o incluso el autor, han sentido al vivir o relatar los hechos alli

narrados.

 Es un episodio que narra Lewis en el prélogo a George MacDonald: An Anthology, tomado de la
biografia que el hijo mayor de MacDonald realiz6 de sus padres (Lewis, 1946b, prologue, pp. xxii-xxiii).
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Posteriormente, y tras ejercer durante un tiempo el ministerio, MacDonald
abandonaria su ejercicio debido a discrepancias doctrinales con sus superiores, sobre
todo al tema de la predestinacion: la creencia de que parte de la humanidad ha sido
elegida por Dios para salvarse mientras que a otros ese mismo Dios les niega esa
salvacion, idea que estéa en la base doctrinal del calvinismo y que MacDonald, ya desde
nifio, nunca pudo aceptar.

Casado y con una familia que llegaria a ser muy numerosa, arrastraba una salud
delicada que le acosaba desde su primera infancia: el asma, los problemas pulmonares
y, en concreto la tuberculosis, enfermedad que causé el fallecimiento de varios
miembros de su familia, entre ellos tres de sus hijos. Para ganarse el sustento de los
suyos se dedicd por completo a su labor de conferenciante. Llegd a dar conferencias en
Estados Unidos donde alcanz6 un gran éxito en sus lecturas sobre poetas y escritores
ingleses como Robert Burns o Shakespeare, y trabé amistad con Ralph Waldo Emerson,
Longfellow, Walt Whitman o incluso Mark Twain, pese a ser ambos muy distintos. Fue
también profesor, poeta y escritor tanto de narrativa fantastica como de ensayos y
sermones: siendo que, de todo ese corpus literario, Unicamente su literatura fantastica es
recordada hoy en dia por el publico general.

MacDonald se convirtio a la Iglesia de Inglaterra en 1860, incorporandose como
laico, aunque ocasionalmente continud con sus prédicas. Vivid hasta una edad avanzada
y fallecio en Ashtead, condado de Surrey, Inglaterra, pero sus restos incinerados fueron
trasladados junto a los de su esposa en el cementerio inglés de Bordighera, localidad de
Liguria, en la Riviera italiana a donde habian viajado con el fin de encontrar alivio a los
problemas de salud pulmonar de MacDonald y de algunos de sus once hijos. Alli la
familia habia pasado largos y felices periodos de los que conservaban hermosos

recuerdos.
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Para comprender la influencia que el Romanticismo tuvo sobre la obra de
MacDonald, hay que comenzar destacando que uno de los grandes logros de este
movimiento fue que valoré el corpus de los cuentos populares y los cuentos de hadas en
toda Europa y ayudo en su recuperacion, pues el Romanticismo estimaba en alto grado
las narraciones propias de cada nacion dado que reflejan la esencia, el conocimiento y
las singularidades del caracter de cada pueblo. También los roméanticos apreciaban la
idea del codigo caballeresco que se retoma en muchos de ellos, ya que los cuentos
feéricos permiten volver a la atmosfera predominante en las narraciones de la Edad
Media, época afiorada y ensalzada por los romanticos.

De modo que el movimiento romantico aleman encajé muy bien en el &nimo de
MacDonald, pues ese sentimiento de “anhelo” que ¢l ya sentia desde niflo, encontrd su
correlato en la busqueda de la “flor azul”, el aciano (The Blave Blume, la centaura
cyanus) que crece en las cumbres de las altas montafias. Esta flor se convirtié en
emblema del Romanticismo, especialmente en Novalis (quien, junto a Jonh Bunyan y
E.T.A. Hoffman, fue uno de los autores que mas ascendente tuvo sobre su obra). Prueba
de su influencia es que abrié Fantastes con tres citas de Novalis, precisamente sobre la
poesia y los cuentos de hadas: In einem echten Marchen muss alles wunderbar,
geheimnissvoll und zusammenhangend sein; alles belebt, jeder auf eine andere Art. Die
ganze Natur muss wunderlich mit der ganzen Geisterwelt gemischt sein (En un
verdadero cuento de hadas todo debe ser maravilloso, misterioso y coherente; todo
animado, cada cosa de una manera diferente. Toda la naturaleza debe mezclarse
caprichosamente con todo el mundo spiritual). En parte de la segunda Ein Mérchen ist
wie ein Traumbild ohne Zusammenhang. Ein Ensemble wunderbarer Dinge und
Begebenheiten, z. B. eine musikalische Phantasie, die harmonischen Folgen einer

Aeolsharfe, die Natur selbst... (Un cuento de hadas es como una imagen onirica sin
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contexto. Un conjunto de cosas y sucesos maravillosos, como por ejemplo, una fantasia
musical, las consecuencias armonicas de un arpa edlica, la propia naturaleza...) o en la

tercera:

Es lassen sich Erzahlungen ohne Zusammenhang, jedoch mit Association, wie
Traume, denken; Gedichte, die bloss wohlklingend und voll schoner Worte sind, aber
auch ohne allen Sinn und Zusammenhang, hdchstens einzelne Strophen verstandlich,
wie Bruchstiicke aus den verschiedenartigsten Dingen. Diese wahre Poesie kann
hdchstens einen allegorischen Sinn in Grossen, und eine indirecte Wirkung, wie Musik,
haben. Darum ist die Natur so rein poetisch, wie die Stube eines Zauberers, eines

Physikers, eine Kinderstube, eine Polter- und Vorrathskammer.

(Se puede pensar en narraciones sin conexién, pero con asociacion, como los
suefios; en poemas meramente melodiosos y llenos de bellas palabras, pero también sin
ningln sentido ni conexidn, a lo sumo estrofas individuales comprensibles, como
fragmentos de las cosas més diversas. Esta verdadera poesia puede tener a lo sumo un
significado alegérico a gran escala, y un efecto indirecto, como la mdsica. Por eso la
naturaleza es tan puramente poética como el salén de un mago, un fisico, un vivero, un
granero y una despensa).

E incluye también una cita tomada de Purple Island or The Isle of Man. An
Allegorical Poem (la Isla Purpura) del poeta Phineas Fletcher (1582-1650): “Phantastes
from their fount all shapes deriving, in new habiliments can quickly dight” (Fantasmas,
de su fuente todas las formas derivan, para enseguida adornarse con nuevos atuendos)
(Fletcher, 1633, canto VI).

Las citas fueron seleccionadas con la intencion de establecer con claridad la
posicion de MacDonald en cuanto al género que iba a abordar en su ficcion, y los

motivos que le movian a ello, asi como, en la eleccion de los autores citados, enfatiza su
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vinculacion con el movimiento romantico. Siguiendo con esa linea, el primer capitulo
comienza con unos versos del poema “Alastor o el espiritu de la soledad”, escrito en
1815 y publicado en 1816, obra del poeta romantico Percy Bysshe Shelley (1792-1822).
Y en el mismo tono elegira citas para iniciar todos los capitulos del libro.

Lewis, por su parte, como lector, como profesor de Literatura Medieval y
Renacentista Inglesa y erudito que era, conocia y apreciaba el movimiento romantico en
sus aspectos mas creativos: el valor que otorga a las emociones como motor de la vida
humana, la devocién que profesa a la naturaleza como manifestacién de lo divino v,
fundamentalmente, en esa voluntad explicita de, mediante el empleo conjunto de la
imaginacion y la razon, buscar y encontrar lo bello, lo hermoso y lo verdadero; aquello
que convierte la vida humana en una constante busqueda de perfeccion. Una blsqueda
comun a ambos escritores, pues tanto MacDonald como Lewis, desde muy jovenes
estan animados por un “anhelo” de lo trascendente, de un mundo lejano, pero mejor;
una utopia tal vez inalcanzable, pero que guia el camino a seguir; o tal vez sea esta
bdsqueda de un mundo mas perfecto, una huida de la condicion de lo perecedero y la
muerte propia de este mundo lo que late tras ese empefio.

La diferencia entre ambos autores esta en los medios y las formas que utilizan;
si bien MacDonald emplea méas elementos poéticos y metafisicos en su discurso, pues es
un visionario que se sirve de la poesia, las paradojas, las imagenes sorprendentes y los
mitos, al tiempo que en su tono enfatico, repetitivo y sentimental resuena, en muchas
ocasiones, el predicador. Lewis, por su parte, muestra mayor contencién en las
imagenes, e intenta avanzar en la narracion mediante el anélisis y la argumentacion
racional de las ideas para defender sus ideas, por lo que prefiere el empleo de la alegoria
antes que la metafora para apoyarlos; el resultado es que se expresa con claridad y de

forma explicativa, resultando su estilo mas directo y pedagdgico.
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En MacDonald, hay que suponer que ese “anhelo” fue estimulado por la
atmosfera religiosa en la que crecid y por su imaginacion avivada con las narraciones
populares que escuchaba de nifio. En el caso de Lewis, su aspiracion parece provenir,
aparte de por una posible inclinacion natural, tanto de sus lecturas como,
probablemente, de la soledad en la que se sumergio tras la muerte de su madre, hecho
que se unia al escaso entendimiento con el padre y a la afioranza que sentia de su Unico
hermano.

En su casa, grande y vacia, durante muchos dias de invierno, se refugio en los
libros, que le transportaban a mundos lejanos, magicos, habitados por caballeros,
doncellas, mujeres sabias, brujas bajo apariencia de beldades, hadas, animales que
poseen la facultad de hablar, enemigos camuflados bajo apariencia inocente y sombras
al acecho; un espacio de bosques, caminos que se bifurcan, corrientes de agua en las que
es necesario adentrarse y montafias que es cuestion de vida o muerte alcanzar. Lewis era
un idealista, su yo poético anhelaba regiones lejanas y su parte visionaria las imaginaba.
En el epilogo a la tercera edicion de The Pilgrim’s Regress. An Allegorical Apology for
Christianty, Reason and Romanticism (El Regreso del Peregrino. Una apologia
alegdrica del cristianismo, la razon y el romanticismo), que habia escrito en 1933, tras
su conversion al cristianismo, describe en primera persona la trayectoria de su

pensamiento:

On the intellectual side my own progress had been from ‘popular realism’
to Philosophical Idealism; from Idealism to Pantheism; from Pantheism to
Theism; and from Theism to Christianity | still think this a very natural road, but

I now know that it is a road very rarely trodden. (Lewis, 1943d, preface, p. 8)

(En el aspecto intelectual, mi propio progreso habia ido del realismo popular

al idealismo filosofico; del idealismo al panteismo, del panteismo al teismo; y
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del teismo al cristianismo. Todavia creo que es un camino muy natural, aunque

Sé que es un camino muy pocas veces recorrido).

Su encuentro literario con MacDonald significo el cruce de dos espiritus afines.
Lewis se top6 con MacDonald como el caminante que ha llegado a una encrucijada que
ni siquiera esperaba encontrar y, de subito, alli se encuentra con el guia que le espera
con el hilo de oro en la mano. A partir de este encuentro crucial, el espiritu de Lewis
experimentd una fundamental transformacién y ante él se abrié un camino literario y
espiritual que solo concluiria al final de sus dias. Y si bien ni MacDonald ni Lewis
sobresalieron en la prosa realista, ambos lo hicieron de forma sobresaliente en la prosa
de ficcion, en concreto la literatura fantastica, ya que tanto MacDonald como Lewis
buscaban emplear imégenes para, de forma indirecta y mediante su contemplacion,
acercarse a la realidad de las cosas antes que mostrar una gran habilidad en el arte
literario 0 en la reproduccion realista del mundo (aunque en absoluto la desprecian en
otros, pues de sobra entendian que hay muchas clases de escritores y diferentes formas
de abordar el conocimiento de la realidad). Y lo mismo al uno que al otro les gustaba
sermonear con largueza: el escocés, en sus prédicas, clases y conferencias, el inglés, en
sus conferencias, charlas y emisiones radiofonicas, que tenian mucho de aleccionadoras,
al igual que su ficcién.

MacDonald era un predicador profundo y apasionado que se fue alejando poco a
poco de sus primeras posiciones teoldgicas calvinistas, sin por ello despreciar sus raices.
En su evolucion avanzo hacia una religiosidad de tintes mas matizados en la que, por
ejemplo, las obras son tan importantes como la fe y en la que se admite que cualquiera
puede salvarse si con sus obras se hace merecedor de ello. Fue también un escritor
prolifico e individualista, narrador destacado en el terreno de la literatura fantastica,

conferenciante, profesor y poeta, creador de imagenes y mitos. Dejo tras de si el legado
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de una obra admirada por el publico y reconocida por autores como Henry W.
Longfellow, Walt Whitman, Ralph Waldo Emerson, Mark Twain, J.R. Tolkien, W.H.
Auden o G.K. Chesterton, por mencionar tan sélo algunos.

Entre sus novelas de fantasia destacan The Golden Key (La llave dorada),
Dealings with the Fairies (El trato con las hadas), Lilith (Lillith), The Princess and
Curdie o The Princess and the Goblin (La princesa y el duende), del cual decia G. K,
Chesterton en el prdélogo que escribi para la biografia de Gerville MacDonald, ya
mencionada anteriormente, que habia sido a book that has made a difference to my
whole existence (un libro que ha marcado una diferencia en mi vida). Quizas la méas
significativa de entre sus producciones, por lo que supuso de innovacion e influencia en
autores posteriores, sea Phantastes: A Faerie Romance for Men and Women (Fantastes:
Un romance para hombres y mujeres) (MacDonald, 1858). Publicada por primera vez
en Londres en 1858, al mismo tiempo que su primer libro de poemas, Poems. Hay que
sefialar que para su edicion recibié ayuda econémica de lady Byron, viuda del poeta,
que, junto a John Ruskin fueron benefactores de MacDonald durante toda su vida, lo
cual muestra la consideracion y el afecto que se le profesaba en los circulos literarios y
culturales britanicos.

La influencia de MacDonald sobre Lewis se extendera desde los temas y los
géneros a la creacion de mitos, pero también a sus ideas sobre el bien y el mal, la
naturaleza como mediadora entre Dios y el hombre, la importancia y responsabilidad de
la ciencia, la imaginacién como espejo de lo divino, el espiritu situado por encima de la
ley, los hechos antes que las palabras, el trabajo como forma de mejorar y de superar los
reveses de la vida, la obligacion de perfeccionarse como seres humanos basada en el
reconocimiento de nuestra filiacion como hijos de Dios (de donde se deriva el

mandamiento de amar a nuestros préjimos, que son hermanos), el empefio incansable en



192

la busqueda espiritual, y el reconocimiento, para ambos, de la figura de Cristo, la cual
revoca la validez de los mitos anteriores, que no habrian sido sino una preparacion para

que la humanidad llegase a entender la naturaleza divina en El encarnada.

8.2 Sobre los cuentos de hadas

Form, with its brightness,
From eyes will depart:
It walketh, in whiteness,

The halls of the heart. (Macdonald, 1858, p. 164)

(La Forma, con su brillantez,
Los ojos abandonara:
Vestida de blanco, recorrera

Las estancias del corazon.)

Consideremos el subtitulo de Phantastes: A Faerie Romance for Men and Women.
Un “romance”, es decir, nos encontramos ante un determinado tipo de narracion. En
inglés, en concreto, se denomina de esa manera, entre otras cosas, a un relato que trata
de acontecimientos fuera de lo comun, de aventuras protagonizadas por personajes
humanos o fantasticos; en este caso una narracion situada en el mundo de las hadas.
Segun el diccionario de Cambridge (2005), romance is a story of exciting events,
especially one written or set in the past (un romance es una historia de acontecimientos
emocionantes, especialmente aquél escrito o situado en el pasado). El diccionario
Merriam-Webster (2019) lo define de la siguiente manera: 1) a medieval tale based on
legend, chivalric love and adventure, or the supernatural (una historia medieval basada
en una leyenda, amor caballeresco y aventura, o lo supernatural) y 2) a prose narrative

treating imaginary characters involved in events remote in time or place and usually
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heroic, adventurous, or mysterious (una narrativa en prosa que trata de caracteres
imaginarios involucrados en acontecimientos remotos en el tiempo y lugar y
generalmente heroicos, aventureros, 0 misteriosos).

En cuanto a fairy (faerie es una variante mas antigua, reducida al terreno de lo
literario en la actualidad) el diccionario Cambridge (2005) da la siguiente entrada: a
traditional story, usually written for children, which often involves imaginary creatures
and magic (una historia tradicional, generalmente escrita para los nifios, que con
frecuencia trata sobre criaturas imaginarias y magia). El dicciconario Merriam-Webster
(2019), por su parte, ofrece la siguiente definicion: a story (as for children) involving
fantastic forces and beings (such as fairies, wizards, and goblins) (una historia — como
para los nifios- que involucra fuerzas y seres fantasticos, tales como hadas, magos y
duendes).

Un romance, alin menos un faerie romance no es por tanto un relato realista, pero
no por ello conlleva menos intencién de exponer la verdad, que no siempre puede ser
alcanzada por el examen sensorial de lo fenoménico, ni tampoco por las palabras. Pues
todo artista sabe que a partir de un cierto momento, y por muy preciso que se pretenda
ser, las palabras comienzan a tergiversar los hechos: es por eso que todo contar, narrar y
relatar contiene algo de mentira, de falsedad.

Para MacDonald, la verdad no puede ser descubierta por la percepcion directa,
sino que ha de ser contemplada indirectamente a través de imégenes o simbolos que
actuen traduciendo a un lenguaje comprensible lo que de otra manera no podria ser
verazmente expresado con palabras. Phantastes es una narracion de hechos quimericos
que ocurren en un espacio fuera del tiempo cronolégico y que encierran un
conocimiento, al menos esa es la intencion a la que apunta el autor, a modo de los

romances de caballeria, y al igual que las narraciones populares paganas, los mitos
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greco-latinos y los cuentos feéricos, en la obra se describe un mundo situado en un
espacio atemporal donde es posible para el lector acercarse indirectamente a la
naturaleza de las cosas mediante imagenes que el autor va proporcionando y que el
lector, por su parte, recrea y reproduce mediante su propia imaginacion.

Entendido en este sentido, el romance era un género muy en boga por la época
victoriana en la que vivié MacDonald, a causa, como hemos visto anteriormente, de la
influencia del Romanticismo aleman y como reaccion al predominio de la razén en
épocas anteriores unido al intenso desarrollo tecnolégico e industrial y a los profundos
cambios sociales y econémicos que se estaban produciendo en Gran Bretafia. Un
momento en que los individuos estaban alejandose de un modo de vida campesino, en el
que el contacto con lo natural habia predominado, para adentrarse en un mundo urbano,
burgués, mecanizado e inquietante, regido por el capitalismo, donde las antiguas formas
de relacion familiar y social se deshacian y rompian a velocidad creciente (Marx-
Engels, traduccién de 1985, pp. 54-55). Era facil que surgiese entonces en las gentes un
anhelo por ese paraiso evocado con nostalgia, que a lo mejor no habia sido un paraiso
tan completo pues el campesinado habia vivido también tiempos de pobreza,
hambrunas, dependencia de los sefiores, pero que la memoria situaba en una naturaleza
maternal, en un tiempo pretérito donde la inocencia adn tenia un lugar apreciado en el
caracter de las personas.

De modo que bien pudiera ser que esa nostalgia propiciara que se retomase el
gusto por las narraciones populares, los cuentos de hadas o los relatos que trasportan al
lector a un pasado casi perdido por completo, donde los altos ideales de la caballeria son
la norma: fe, valor y lealtad, de los cuales derivan todas las demas: sacrificio, nobleza,
generosidad, olvido del ego...entremezclados con una sombra de melancolia por la

pérdida de una afiorada edad de oro, inocente y llena de maravillas. Por otra parte, en su
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ensayo titulado Three Ways of Writing for Children (Tres maneras de escribir para los
nifios) (Lewis, 1952c), concuerda con la teoria propuesta por Jung de que los cuentos
de hadas liberan arquetipos que permanecen en la conciencia colectiva y los traen a la
conciencia individual; por tanto, cuando leemos un buen relato de hadas, estamos
obedeciendo al viejo precepto “condcete a ti mismo”. A esta explicacion, Lewis afiade
la suya y dice que el interés por seres extrafios como gigantes, enanos, animales
parlantes, puede deberse a que presentan de forma breve un admirable jeroglifico que
encarna diferentes caracteres psicolégicos de forma mas breve de lo que lo haria una
novela y lo hace ante oyentes o lectores a los que no llegaria una narracién tan extensa
(Lewis, 1952c, p. 3).

Antes de seguir con el andlisis de los cuentos de hadas, conviene que nos
detengamos en la etimologia de la palabra inglesa fair, de donde provienen fairy, hada,
y fairy tales, cuentos de hadas. En inglés el adjetivo fair, procedente del inglés antiguo
feeger, significa lo que es bello, limpio, brillante, sin mancha, bueno, justo, favorable, y
toda una serie mas de calificativos relacionados con lo hermoso y verdadero.

Fairy tales se denominan, aunque no exclusivamente', a las narraciones en las
que aparecen estas criaturas, generalmente invisibles al ojo humano hasta que ellas
mismas deciden manifestarse. Estos seres que asoman tanto en los relatos grecolatinos
como en la mitologia ndrdica y en las leyendas populares de origen gaélico o celta,
quedan asi definidas desde un principio como seres provenientes de un mundo invisible.
Por lo general se manifiestan como criaturas benévolas que conceden dones a los
humanos, pero, de ser contrariadas, pueden mostrar un comportamiento vengativo y

celoso y causarles desgracias sin cuento. Por tanto, los fairy tales no significan en

 Un relato de tan diferente estilo como puede ser Animal Farm (Orwell, G., 1945) llevaba inicialmente
como subtitulo A Fairy Story. En este caso, no porque aparezcan elementos magicos, aunque si aparecen
hechos increibles, como el que los animales hablen, debatan y formen una sociedad. Lo que si hay es un
porpoésito moral y un intento de alcanzar el Bien. Lo mismo se aplica a la obra de Lewis: That Hideous
Strength. A modern fairy-tal for grown-ups (Esa horrible fuerza. Un cuento de hadas para adultos).
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origen ingenuos cuentos para entretener a los nifios; en realidad pertenecian al acervo
cultural del pueblo y eran contados y escuchados por gentes de todas las edades.
Etimolégicamente, la palabra “hada” en espafiol proviene del indoeuropeo bha-, que da
lugar a términos como en armenio ban, palabra” en anglosajon baian “hablar”, o en
eslavo, bajq, “contar”, en ruso baju, “relatar” o en latin far7, “hablar” , “decir”
(Roberts y Pastor, 2009, p. pp. 19-20). De modo que las hadas, por su origen, son seres
que hablan, dicen, comunican. Ya en la Edad Media, con el nombre de fata y su
derivado romance “hadas” se aludia también a las Parcas, personificacion femenina del
hado, fatum o destino, prediccion, expresion, oraculo, fatalidad, lo que no puede ser
evitado y, que por eso mismo, se llega a percibir como temible.

Al proceder de lo invisible, se las considera mensajeras enviadas por el espiritu,
aquello que es fuente y origen de todo lo creado; de modo que por su boca hablaria el
destino, su mensaje est4 conectado a la fuente original de todo saber, sus palabras portan
el Logos, con lo que, en consecuencia, habria que prestarles mucha atenciéon ya que
pueden ayudarnos a comprender el mundo y a comprendernos mejor a nosotros mismos.
De ahi que, en opinion de MacDonald, de Lewis, y de otros muchos autores como
J.R.R. Tolkien o Lewis Carroll, los cuentos feéricos llegan a ser instrumentos de
transformacion de la conciencia, siempre, claro esta, que estemos atentos al mensaje que
transmiten.

Entendido su capacidad de calar en la conciencia y la naturaleza de sus supuestos
mensajes, la pregunta que surge es si deben los nifios leer historias y cuentos
fantésticos, se les deben narrar historias de hadas, de enanos, dragones, princesas,
aventureros de todo tipo, brujas, caballeros, historias de la mitologia, etc., o, por el
contrario, deberian leer Unicamente relatos realistas. Aqui llegamos a un asunto que

requiere una mirada mas de cerca porque afecta a la educacion de la siguiente
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generacion y que es tomado muy en serio tanto por Lewis como por su amigo y colega
J.R.R. Tolkien, pues en este aspecto ambos siguen la estela del pensamiento de Samuel
Taylor Coleridge (1772-1834). Los tres conciben la imaginacién como una facultad
imprescindible del ser humano dado que posee capacidades cognitivas al tiempo que
estéticas. Recordemos en este punto las palabras que dirige Coleridge a su amigo

Thomas Poole sobre este tema en una de sus cartas:

Should children be permitted to read romances, and relations of giants,
magicians and genii? | know all about what has been said against it; but | have
formed my faith in the affirmative. | know no other way to give the mind a love of
the Great and the Whole. Those who have been led to the same truths step by step,
through the constant testimony of their senses, seem to me to want a sense that |
have. They contemplate nothing but parts, and all parts are necessary little. And
the universe to them is but a mass of little things. (Letter to Poole, 16 october

1797, en Coleridge 1895, vol I, p. 16)

(¢Se deberia permitir que los nifios lean romances, y relaciones de
gigantes, magos y genios? Conozco todo lo que se ha dicho en contra de esto;
pero yo me inclino a favor de ello. No conozco otra manera de proporcionar a la
mente el amor hacia lo Grande y lo Completo. Aquellos que han sido llevados a
las mismas verdades paso a paso, mediante el constante testimonio de los
sentidos, me parece que carecen de un sentido que yo tengo. Contemplan las cosas
por partes, y cualquier parte es necesariamente pequefia. Y el universo es para

ellos una masa de cosas pequefias).

Como se desprende de la cita anterior, la lectura de los cuentos de hadas o

romances, que estimulan y despiertan la imaginacion, favorece que los nifios
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establezcan conexion con esa idea de lo “Vasto”, lo “Grande y Completo”, algo que
proyecta una mirada mas all& de lo fenoménico. Coleridge, en carta a su amigo Poole
del 16 octubre 1797, admite la objecion que se puede hacer al método: que la mente se

pueda volver crédula e inclinada a la supersticion, pero refuta el argumento:

It is true that the mind may become credulous, and prone to the superstition
by the former method; but are not the experimentalists credulous even to madness
in believing any absurdity, rather than believe the grandest truths, if they have not

the testimony of their own senses in their favour. (Coleridge 1895, vol. I, p. 16)

(Es cierto que la mente puede volverse crédula, e inclinada a la supersticion
con este método anterior; pero, no son los experimentalistas crédulos incluso hasta
la locura al creer cualquier absurdo antes que creer en las grandes verdades, si no

tienen el testimonio de sus sentidos a su favor)

Una argumentacion que resulta de suma importancia, pues el poeta esta
contraponiendo dos formas diametralmente opuestas de concebir el mundo: o bien como
algo mecanico, compuesto de piezas separadas que no mantienen entre si mas que una
relacion funcional o bien como un todo viviente compuesto de partes diferentes, cada
una con su individualidad inalienable pero que se conforman en una red de relaciones
vivas que da lugar a un todo organico.

Y en este aspecto, Lewis coincide con Coleridge. Narra en su autobiografia que,
en el silencio y el frescor de la nueva casa a la que se habian trasladado podia leer,
escribir y dibujar para alegria de su corazon: read, write and draw to muy heart content.
Alli comenzo a leer cuentos de hadas a una edad algo tardia para lo que solia ser comdn
en la época, a los doce afos, bordeando ya la adolescencia. Sin embargo, admite que

enseguida cayoé presa del encanto (spell) de estas narraciones, en el sentido de caer bajo
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el embrujo, la fascinacion, sobre todo por la figura de los enanos, por la fuerza de esos
hombres pertenecientes a la tierra (earthmen), mucho antes, aclara, de que estos seres
fuesen sublimados por Arthur Rackman (Kent, 1867- Surrey 1939), conocido ilustrador
de libros y traductor, o vulgarizados por el cine de Walt Dysney. De tal forma cayo el
joven presa de ese encanto que cuenta, con la naturalidad de la que da muestras cuando
narra anécdotas propias, que paseando por el jardin luego de leer algunos de estos
relatos, tuvo la vision, casi la alucinacién, de un enano correteando por el lugar. Dice
que se alarmé mucho, pero con un miedo que nada tenia que ver con sus recurrentes
terrores nocturnos, porque explica A fear that guarded the road to Faerie was one |
could face (Podia enfrentar el miedo que custodiaba el camino hacia el reino de las
hadas), porque, concluye No one is a coward at all points (Nadie es cobarde en todas
las situaciones) (Lewis, 1955b, pp. 58-59). Ciertamente, nadie se muestra cobarde en
toda ocasidn, y a enfrentar el miedo también aprendemos, de modo que para el nifio esa
fue posiblemente una via imaginativa para enfrentar sus miedos.

Al igual que acabamos de leer en la cita de Coleridge, Lewis (1952c, pp. 4-5)
defendi6 en su ensayo On Three Ways of Writing for Children®® (Tres maneras de
escribir para los nifios), que de ninguna manera los cuentos de hadas engafiaban a los
nifios sobre el mundo real: todos los nifios saben cuando los leen que ese no es el mundo
en el que ellos viven, al igual que cuando juegan a indios y vaqueros o a ser héroes, 0 a
ser madres y padres de otros nifios 0 mufiecas, saben que estan jugando y, por mucho
que se entreguen al juego, entienden que no son en realidad los personajes que
representan, y cuya representacion tanto deleite y ensefianza les proporciona. Por lo
demas, los jovenes lectores no desprecian ni desatienden el mundo real porque lean

fantasias. Parafraseando a Lewis, “los nifios no desprecian los bosques reales porque

' Leido por primera vez en The Library Association y publicado en sus actas Proceedings, Papers and
Summaries of Discussion at the Bournemouth Conference 29th April to 2nd May 1952.
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hayan leido sobre bosques encantados; al contrario, esas lecturas hacen que contemplen
todos los bosques como lugares un poco encantados”. Ademas, despiertan un anhelo
que hace que el nifio no esté concentrado en si mismo al ocupar el lugar de protagonista
de algo, sino que, por el contrario, su fantasia le saca y le lleva méas all& de si mismo:
algo que para Lewis, como veremos en el capitulo de “Literatura como L0gos” es una
de las grandes virtudes que puede tener la lectura de relatos de fantasia (Lewis, 1952c,
pp. 3).

En cambio, apunta que las lecturas “realistas”, tipicas de los curriculos escolares
dirigidas a esa edad suelen presentar soluciones improbables. Sin despreciarlas en su
conjunto y admitiendo que poseen cierto valor, Lewis sefiala el peligro de que esas
obras pueden acabar por ser, a nivel psicolégico, compensatorias de los sinsabores de la
vida cotidiana: tienden a crear anhelos enfermizos y satisfacer deseos de forma vicaria
y engrandecer el ego, al que adulan, puesto que el objetivo en estas lecturas suele
consistir in picturing oneself as the object of admiration (retratarse a si mismo como
objeto de admiracién) mediante las construccion de “fantasias egoistas™°. No obstante
también admite, lo mismo que Coleridge, que la fantasia puede tener ciertos peligros
The dangerous fantasy is always superficial (La fantasia peligrosa es siempre
superficial), siendo la fantasia superficial aquella que juega con las imagenes sin
entender de donde viene, fantasia que no posee un trasfondo que se asiente en las
verdades universales, es decir, que no esté conectada con la fuente original del saber;
por lo tanto no transmite Logos (Lewis, 1961b, pp. 50-56).

Distinguir lo que seria la fantasia creativa de la superficial supone que retomemos
un concepto fundamental en Lewis: “longing”, el “anhelo”, término que procede del

29 ¢¢

latin “anhelare”, “respirar con dificultad”, “jadear” y hace referencia a un intenso deseo,

' Fantasfas por él denominadas “castle-building” (construccion de castillos) tomando un concepto del
escritor Anthony Tropolle y que Lewis desarrollara en su libro An Experimente in Criticism y que
trataremos con mayor detenimiento en el capitulo dedicado a la literatura como Logos.
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afan o apetencia que llega a “quitar y cortar el aliento”, con lo cual auna en su
significado la alegria, la expectacion junto al malestar e incluso la angustia que se siente
a un tiempo cuando se experimenta esa sensacion. En inglés, el término que usa nuestro
autor es longing, que supone un eager desire, craving, yearning, “un deseo intenso, y
por tanto, hasta cierto punto doloroso” originalmente provine del germanico langeny en
el inglés antiguo da langung, longing, weariness, sadness, dejection, pero también se
relaciona con long, lo largo, lo extenso, nos encontrariamos asi ante “aquello lejano por
lo que se suspira”. Ahora bien, apunta Lewis (1952c, pp. 4) existen dos tipos de anhelo
(longing), a uno lo considera askesis, a spiritual exercise, un ejercicio espiritual, una
forma de auto-disciplina, que iria produciendo la misma lectura, mientras que el otro
seria enfermedad (disease), el anhelo que produce una fantasia que vehiculiza las
tendencias egoistas, una busqueda de consuelo a través de iméagenes que satisfagan los
deseos egoistas y que, finalmente, conduce a ver el mundo de la forma en que nos
conviene, satisface o tranquiliza, y no como es en realidad, de ahi que nos aleje de la
verdad y el conocimiento.

La askesis de la que habla se generaria en el lector cuando a través de la lectura
vislumbrase algo méas grande que el ser humano, mas grande que todo lo que se puede
percibir por los sentidos, mas grande que el universo entero. En la terminologia de
Lewis, el Logos que se manifiesta a través de la narracion alcanza al lector con su
sabiduria eterna y le trae el mensaje de aquello que es en el hombre un recuerdo del
lugar divino del que procede y al que anhelaria regresar. Una idea que remite a la
concepcion de Lewis de considerar la “Literatura como Logos” y que es eco del
pensamiento de Coleridge en cuanto que esas narraciones permitian el contacto con lo
Vasto, lo Grande, lo Completo. En este sentido, el “anhelo” seria para nuestro autor esa

nostalgia de ese lugar divino del que procedemos, y que el hombre habria perdido a



202

causa de la Caida y que se sentiria como una mezcla de alegria y de dolor al mismo
tiempo. Aquella persona que siente ese anhelo tendria el recuerdo pre-consciente de esa
mundo divino original del que fuimos expulsados pero al que, en cualquier caso,
siempre queremos y buscamos regresar. Hay que tener en cuenta que, en el pensamiento
lewisiano, el tema de la Caida del Hombre es fundamental para explicar tanto este
“anhelo” como el problema del dolor con el que el ser humano se encuentra sin cesar a
lo largo de de su existencia. Respecto a como se activa ese recuerdo, la manera ya nos la
ha dado en sus teorias sobre al educacion: el arte, los simbolos, las tradiciones, los ritos,
la religion, la cultura que hemos heredado; todo ello nos religa con ese conocimiento, lo
despierta y lo hace aflorar a la conciencia.

Ahora bien, en lo relativo a este aspecto surge una cuestion importante: si tenemos
un vago recuerdo es porque o bien sufrimos de un cierto olvido o bien porque tenemos
un conocimiento parcial de las cosas. En ambos casos estariamos ciegos y sordos a un
saber importante, algo que suele ser un tema recurrente en la narrativa de ficcién tanto
moderna como antigua (baste recordar las novelas Phantastes, de G. MacDonald, The
Hobbit (El Hobbit) de J.R.R. Tolkien, A Brave New World (Un mundo feliz) de Aldous
Huxley, Farenheit 451, de Ray Bradbury, o la pelicula The Matrix, por mencionar
algunas). En todos los casos, los personajes desconocen aspectos importantes tanto de
su personalidad como de las circunstancias del mundo que les rodea; estan prisioneros
de una especie de hechizo que les mantiene en la esclavitud. Con el transcurso de los
acontecimientos, el protagonista acaba por despertar y ve la realidad tras lo fenomeénico
que cierta forma de percepcion, junto a una falta de entendimiento o los sesgos socio-
culturales que condicionaban su entendimiento, le impedian precisamente percibir y, en
ultimo término, discernir la realidad, tanto la visible como la que permanecia oculta a

sus sentidos y comprension.
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En cuanto a la objecién de que las historias de fantasia (que naturalmente no son
las Unicas lecturas apropiadas para nifios o jovenes, que también gustan de leer otro tipo
de literatura, sobre geografia, historia, ciencias naturales u otras materias o disciplinas)
puedan despertar los terrores de los nifios, Lewis, que de eso conocia bastante de
primera mano, mantenia que si bien es cierto que en los cuentos de hadas, fantasias y
romances aparecen seres terrorificos (aunque no olvidemos, advierte Lewis, de que no
son solo espantosas, sino también sublimes), también lo es que a su lado encuentran
las figuras amables y protectoras que cuidan y protegen, the radiant ones, les llama, “los
radiantes”. Y aunque Lewis (1952c, p. 5) preferiria que ningin nifio tuviese nunca
miedo, de tenerlo, algo inevitable, prefiere que sea “...of giants and dragons than
merely of burglars” (de gigantes y dragones antes que meramente de ladrones) y en
cuanto al defensa del nifio ante las figuras que le provocan miedo mantiene que | think
St. George, or any bright champion in armour, is a better confort than the idea of the
police Es decir, ante una circunstancia de extrema gravedad, mas vale, confiarnos a una
figura todopoderosa que a la policia, humanos al fin y al cabo. Todo lo cual nos acaba
llevando a la idea de un ser superior a través de cuyas manifestaciones en forma de
santo, guerrero, angel, hada madrina, ayuda y protege a los humanos. Es la idea de Dios,
a la que el mismo Lewis acab6 por llegar y que se despert6 en sus lecturas de la fantasia
de MacDonald. Tomando como base su propia experiencia, entiende que los nifios y
jovenes que tambien hayan sentido ese anhelo, pueden llegar a alcanzar esa idea de
Dios.

De todo lo expuesto, habremos de concluir que los cuentos de hadas no son un
mero entretenimiento cuyo valor no merece ser objeto de estudio. Al contrario, como
puso de manifiesto Tolkien en el exhaustivo ensayo que dedico al género de las hadas, a

la mitopoiesis titulado On Fairy Tales (Sobre los cuentos de hadas). Es uno de los



204

primeros ensayos de un autor considerado maestro en el género, texto clave para
comprender lo que significa la “ficcion especulativa”, (un término que actualmente
engloba diversos géneros, tales como la ciencia ficcién, fantasia, ficcion utdpica y
distdpica, terror, ucronia, etc.). Comienza Tolkien advirtiendo a los lectores (1947, p. 1)
que nada es inocente o seguro en el reino feérico, que, por el contrario, aparece lleno de

contrastes y equivocos.

The realm of fairy-story is wide and deep and high and filled with many
things: all manner of beasts and birds are found there; shoreless seas and stars
uncounted; beauty that is an enchantment, and an ever-present peril; both joy and

sorrow as sharp as swords. (Tolkien, 1947 p. 10-15)

(El reino de la hadas es ancho y profundo y alto, y lleno de muchas cosas:
alli se encuentran toda clase de bestias y aves; mares sin orillas e incontables
estrellas; belleza que es encantamiento y constante peligro; lo mismo la alegria

que el dolor son afilados como espadas)

Los relatos feéricos han funcionado durante siglos como un elemento fuertemente
cohesionador de la comunidad al crear y recrear una tradicion comunmente compartida,
al tiempo que permiten que el acervo cultural que encierran se transmita de generacion
en generacion. A causa de su mezcla de lo humano con lo sobrenatural, entretienen y
deleitan la imaginacion al tiempo que transmiten ensefianzas sobre el comportamiento
esperado, adherido a las virtudes de valor, fortaleza, paciencia y justicia, junto a claras
advertencias sobre lo que les suele ocurrir a aquellos que traspasan ciertos limites o
trastocan los elementos de la naturaleza y la cultura a la que pertenecen. Las
recompensas Yy los castigos recibidos al final son consecuencia de los actos realizados

por los protagonistas, no de la suerte o el azar; nada es azaroso en el cuento de hadas,
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sino que los codigos estan claros desde el principio. Los premios suelen ser muy
elevados, el protagonista se alza con respecto a su posicion anterior y respecto a su
comunidad, que reconoce su valia, mientras que los castigos son crueles y definitivos: la
muerte, el destierro, el deshonor, la caida de una posicion més alta a una mas baja, la
burla y el desprecio de sus vecinos.

“Rojo como la sangre, blanco como la nieve, negro como el ébano”, como se dice
en Blancanieves; esa podria ser la esencia del cuento de hadas resumida
cromaticamente. La pasion, la carne y lo terreno, el espiritu y el ideal y la negra sombra
que se cierne sobre todos. Labios rojos como la sangre, piel blanca como la nieve y
cabello negro como el ébano; asi es como la madre de Blancanieves quiere que sea su
hija. Colores que aparecen luego en la manzana que le ofrece la madrastra y que causara
la muerte de la doncella: es roja por fuera, blanca por dentro y en su parte central
contiene pequefias semillas negras, que son venenosas a la vez que germen de nueva
vida. La imagen de esos tres colores juntos cifraria algo que no es, en nuestra opinion,
reducible sélo al aspecto de lo femenino, como sostiene Da Silva en su articulo sobre el
tema del simbolismo cromético (Da Silva, 2007, pp. 240-252) sino que seria
extrapolable al cuento de hadas en general.

En estas narraciones, lo trivial desaparece de lo fenoménico y surge la parte de la
realidad que permanece oculta tras lo manifiesto. Eso es lo que seria la Forma,
entendida en un sentido aristotélico, de la que habla MacDonald: lo universal tras lo
particular, la idea que informa la materia, EI Logos, aquello que esta méas alla de los
sentidos y las percepciones cambiantes que estos nos proporcionan. Pues no es posible
ver la verdad, que facilmente pasara desapercibida si no existe un entendimiento, una
idea que le de forma comprensible y de esa manera permita captarla. Esta Forma habita

en el reino del arte, y alli podemos encontrarla, y podemos encontrarla sobre todo en
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nuestra infancia, pero también cuando somos adultos: “But some day you will be old
enough to start reading fairy tales again.” (Algun dia seras lo suficientemente mayor
como para de nuevo leer cuentos de hadas) Lewis le dice a su ahijada, Lucy, la hija de
Owen Barfield, a la que con estas palabras dedica el primer libro de los siete que
componen Narnia Chronicles (Las Cronicas de Narnia), The Lion, the Witch and the
Wardrobe (El ledn, la bruja y el armario) (Lewis, 1950).

En ese pasar a un mundo suprasensible, que no supranatural, en su capacidad para
traer mensajes de lo que no es visible ni evidente, el cuento de hadas se establece como
la alegoria de la realidad; es el mundo fenoménico visto desde su interior y, por tanto,
no se puede reducir su mensaje a “meros cuentos para nifios”, como si de algo inocente
se tratase. Esto es algo que hemos entendido todos muy bien en nuestra infancia cuando,
con un sentimiento mezcla de deleite, fascinacion y terror escuchdbamos narraciones
semejantes pertenecientes a nuestro propio folklore, de boca de nuestros mayores, al
tiempo que comprendiamos perfectamente que en todo cuento de hadas existe algin
lugar tenebroso, oculto, que subyace a la narracion, de donde proviene un mensaje que
nos asombra, atemoriza y alerta a un tiempo. Para Lewis al igual que para MacDonald,
pues ambos siguen aqui las ideas romanticas, la naturaleza oculta una verdad, un
conocimiento, al que sélo se puede acceder observando y traspasando las apariencias
que proporcionan los sentidos. En su obra The Four Loves (Los cuatro amores), en el
capitulo 11, en el que diserta sobre aquellos gustos y querencias que tenemos por cosas
que no son humanas y hablando sobre la Naturaleza como fuente de inspiracion y
conocimiento a la vez que de disfrute estético, dice The only imperative that nature
utters is: Look. Listen. Wait. Attend (Lewis, 1961b, p. 23) (El Unico imperativo que

dicta la naturaleza es: Mira. Escucha. Espera. Atiende), una actitud similar a la que
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luego demandard al lector ante la obra literaria; una explicacion més detallada la

reservamos para el capitulo titulado «Literatura como Logos».

8.3 De los cuentos de hadas a Phantastes

El mérito de MacDonald es que sus relatos avanzan un paso mas desde la
tradicion. En su narrativa ya no sélo se ensalzan las virtudes que perfeccionan al ser
humano y se celebra un tiempo en el que las relaciones eran mas auténticas, o al menos
mas cercanas, en un mundo mas préximo a lo natural. Sus fantasias deleitan al lector, al
que invitan a despojar lo cotidiano de la trivialidad y reconocer la realidad bajo las
apariencias y las percepciones cambiantes, en un intento por llegar hasta el origen
bondadoso o malvado de una accion y sus consecuencias. En la narrativa de
MacDonald, la presencia de lo divino esta en todo lo creado, y aunque no aparece nunca
Jesus, los apostoles o la Virgen Maria ni ninguna otra figura cristiana, tampoco la
iglesia como institucion, ya en Phantastes asoman sutiles referencias al bautismo, la
penitencia, la absolucion o la Iglesia como madre. Una narrativa fantastica que
evoluciona enraizada en el principio de que una guia divina apoya y dirige la basqueda

humana.

But is it not rather that art rescues nature from the weary and sated regards of
our senses, and the degrading injustice of our anxious everyday life, and, appealing to
the imagination, which dwells apart, reveals Nature in some degree as she really is, and
as she represents herself to the eye of the child, whose every-day life, fearless and
unambitious, meets the true import of the wonder-teeming world around him, and

rejoices therein without questioning?. (MacDonald, 1858, p. 106)

(Pero, ¢acaso no es el arte lo que redime a la naturaleza de las percepciones

cansadas Yy ahitas de nuestros sentidos y de la degradante injusticia de nuestra ansiosa
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existencia cotidiana, y apelando la imaginacion, que habita en otro lugar, nos descubre
la la naturaleza en algin grado, tal y como ella es, tal y como se presenta ante los 0jos
de un nifio, cuya vida cotidiana, sin miedo ni ambiciones mundanas, conoce la
verdadera importancia de este mundo rebosante de maravillas que le rodea, y disfruta de

él sin cuestionarlo?)

Esta forma de acceder a la realidad verdadera a través del arte literario de la
fantasia, encajé como una llave maestra en la historia personal de Lewis como lector y,
desde luego, en su imaginacion: The quality which had enchanted me in his imaginative
Works turned out to be the quality of the real universe, the divine, magical, terrifying,
and ecstatic reality in which we all live (Lewis 1946b, Preface p. xxxiv) (La cualidad
que me habia fascinado en sus obras de fantasia no era sino la cualidad del universo
real, la realidad divina, mégica, terrorifica y cautivadora en la que todos habitamos).

La imaginacion como facultad humana que aglutina elementos de la percepcion y
genera a partir de los elementos percibidos, podriamos decir que de forma “alquimica”.
Esa fue la clave, the Golden Thread (el hilo de oro) que propone MacDonald, y que
Lewis aceptd tomar en sus manos. La imaginacion como espejo que permite reflejar la
verdad, y por tanto a Dios, como encontramos en el extracto 182 y 183 de Anthology
titulado The Entrance of Christ (Lewis, 1946b, pp. 92-93). MacDonald creia en una
especie de teologia de la imaginacion y concibe la imaginacién como instrumento, a
semejanza de una red de pescar, para atrapar aquello que es mdaltiple y en apariencia
separado, pero que, finalmente, forma parte de una unidad orgénica’’. En su
consideracion, esta facultad, que puede llegar a transformarnos, es un regalo de Dios

que nos permite ver la realidad tal y como es: el cuento de hadas es la realidad y el

' Recuerda la funcién simbélica de las redes de los apéstoles, que pescan metaféricamente peces en el
mar del inconsciente.
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mundo que percibimos con los sentidos, su interior. Cada mujer es una princesa,
también una malvada reina, cada hombre un caballero en su interior, 0 un déspota, las

ancianas son brujas sabias.

8.4 El encuentro con un maestro

Then, supposing that these expressions of confidence needed some
explanation, | tried, trembling, to tell this man all that his writings had done for

me. (C: S: Lewis, 19464, p. 13)

(Entonces, al comprender que estas expresiones de confianza requerian de
alguna explicacion, intenté, algo tembloroso, decirle a este hombre todo lo que sus

escritos habian significado para mi.)

Cuenta Lewis leyé Phantastes, lo hizo de corrido, y para cuando termind su
lectura supo que...I had crossed a great frontier (Habia cruzado una gran frontera)
(Lewis 1946b, pp. xxxiii). Varios fueron los motivos.

Phantastes es una novela en la que se percibe la influencia de The Pilgrim’s
Progress (El progreso del peregrino) de John Bunyan, pero también la de The Faerie
Queene (La reina de las hadas), poema épico inglés de finales del XVI, escrito por el
poeta Edmund Spenser, asi como la de The Golden Pot: A modern Fairy Tale (El
Caldero dorado) de E.T.A. Hoffman, como explica su hijo Gerville MacDonald
(MacDonald, G. 1924, pp. 297-98) en la mencionada biografia sobre sus padres.
También se aprecia en su escritura la influencia de las teorias sobre el subconsciente y
los suefios como via de acceso a una realidad oculta en el alma desarrolladas por S.
Freud (1856-1939) junto con la idea de la sombra de la que ya hablaban los romanticos
y que posteriormente desarrollaria el psicdlogo Carl Gustav Jung (1875-1961).

Conviene sefialar que la sombra puede tener tanto un valor negativo, ser la
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manifestacién de lo reprimido en el inconsciente, como positivo, representar la parte
espiritual, el alma humana. Es por ello por lo que para Wilson (2005, p. 46) MacDonald
supone el vinculo perdido entre la obra de Spencer The Fairy Queen y los escritos de
Freud y Jung.

La trama de Phantastes arranca el primer dia de la mayoria de edad del joven
Anodos (del griego Anodos, ana- camino, -hodos ascendente) que acaba de cumplir 21
afios la vispera. Con motivo de esa ocasion, le entregan las llaves de un viejo escritorio
que su difunto padre, que guardaba alli sus documentos privados, habia dejado para que
su hijo lo abriese una vez llegado ese momento. Al abrir el mueble, se encuentra con
varios recuerdos: un fajo de cartas atadas con una cinta de color desvanecido y flores
marchitas cuyo perfume hace ya mucho que ha desaparecido, testimonios de un pasado
olvidado. Mientras revisa estos objetos, y para su sorpresa, aparece en la habitacion una
diminuta criatura muy hermosa y muy vieja, pues dice tener doscientos treinta y siete
afios, que asegura proceder del mundo de las hadas y ser una de las bisabuelas del
muchacho, y que le apremia a visitar cuanto antes el Pais de las Hadas. A la mafiana
siguiente, Anodos despierta (0 tal vez comienza un suefio) para ver su habitacidn
convertida en parte de un bosque: hay un riachuelo que corre por el prado rebosante de
margaritas donde antes estaba la alfombra, el dosel de su cama se ha convertido en un
arbol, las cortinas se han transformadas en ramas de arboles y la hiedra trepa por los
muebles.

Decidido a seguir el consejo del hada cuya visita recibid la tarde anterior, el joven
cruza el riachuelo y se adentra en el Pais de las Hadas. Un lugar fantastico donde los
arboles caminan, los animales hablan, las estatuas cobran vida, habitado por caballeros,
doncellas, brujas y ancianas sabias; amigos 0 enemigos, no sera facil discernirlos en un

primer momento, pues el protagonista se encuentra en un espacio atemporal donde hay
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mucho de hermoso, pero también de malvado. Un lugar que atrae e inquieta al lector, lo
mismo que hace con Anodos. En ese reino, de entre todos, su peor enemigo sera su
propia sombra, con la que habra de luchar en numerosas ocasiones para no acabar
siendo destruido por ella. Cuando llegue al final de su viaje por este territorio magico,
Anodos se vera obligado a regresar a su vida cotidiana, en el mundo de los hombres, si
bien la transformacion que ha experimentado su conciencia hara que nunca vuelva a ser
el mismo. Es por eso que recuerda y afiora aquel mundo al que Unicamente volverd, la
anciana se lo ha anunciado, tras la muerte.

Lewis compartia con MacDonald ciertas experiencias vitales, como el hecho de la
muerte prematura de la madre cuando ambos eran adn nifios, o la busqueda incesante de
si mismos, del propio camino y, finalmente, de Dios. De modo que se puede decir que
eran espiritus afines, més alla del tiempo y el espacio, pues pertenecian a diferentes
generaciones y lugares. Ahi radica gran parte de la fuerza y la pervivencia de la
literatura, que es capaz de unir personas que jamas se habrian encontrado de no mediar
su concurso.

Esa novela fantastica sembré en Lewis una semilla de cuyo significado no fue
consciente hasta muchos afios después, cuando germiné en su vida y en su obra. Se
figurd que leer ese relato era como estar en un suefio, dice, donde se sentia plenamente
despierto, una sensacion de fresca inocencia, una cierta cualidad de muerte, pero era una
“good Death”, una buena muerte. (Lewis 1946b, preface, pp. xxxiv), es decir, la que
conduce a un nuevo nacimiento. La muerte segun MacDonald, nos libera de la tirania de
los objetos; es el principio de la libertad, pues nos devuelve al seno de Dios como
aparece en los extractos 69 The torment of death (EIl tormento de la muerte) y 70 The
utility of death (La utilidad de la muerte) (Lewis, 1946b, pp. 37) .Y Lewis, que durante

tantos afos de su infancia y adolescencia habia suprimido la voz de su madre, habia
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adormecido su imaginacion en aquellos internados ingleses, reconocio esa llamada de
un mundo lejano, que resonaba en su interior como una cancién de infancia que no

habia sido olvidada:

For the first time the song of the sirens sounded like the voice of my
mother or nurse. Here were old wife’s tales, there was nothing to be proud of in
enjoying them. It was as though the voice which had called me from the world’s

end were now speaking at my side. (Lewis 2019, pp. 66)

(Por primera vez, la cancién de las sirenas sonaba como la voz de mi
madre o de mi nifiera. Aqui estaban las viejas historias de comadres; y por tanto
no habia que sentirse especialmente orgulloso por deleitarse con ellas. Era como
si una voz que me hubiera llamado desde el confin del mundo estuviera ahora

hablando a mi lado)

8.5 El acto creador: la naturaleza como mediadora

We must try to a loftier region altogether, a region that is above law,

because it is spirit and life and makes the law. (Lewis, 1946b, p. 24)

(Debemos alzarnos por completo a una regidn superior, una region que esta

por encima de la ley, porque es espiritu y vida y hace la ley)

La creacion literaria es para MacDonald un acto de la voluntad de Dios que se
realiza a través de los seres humanos, a semejanza de lo que el Creador hace en la
Naturaleza; en forma alguna es el acto de una exclusiva voluntad individual. Esta
premisa fundamental de que toda creacién procede de una fuente superior, del Creador
(cristiano), es igualmente la base del pensamiento y la narrativa de Lewis. En Las

Cronicas de Narnia, por ejemplo, dicha idea, junto a la relevancia de la figura de Cristo,
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es el eje central de toda la narracion. Parafraseando el extracto 170 de la Antologia, la
palabra creacion aplicada al mayor de los logros humanos es una burla hacia la
Humanidad, siendo que ella misma esta en proceso de creacion. (Lewis, 1946b, p. 87)

Para MacDonald, y Lewis le sigue en esto, la fuente de toda creacion es lo
divino. Pensar otra cosa seria permitir que lo que el “falso yo o ego” se interpusiese
entre la fuente divina y la obra creada, pues como expresa en el extracto 133 titulado
Life and Shadow (Vida y sombra): el ego es la sombra de la vida. (Lewis, 1946b, p. 69).
Por otra parte, ese deseo del ego de mostrarse original conduce a errores, puesto que la
originalidad no es para MacDonald un fin en si mismo, ya que, dice en el extracto 43
Originality: “ni siquiera Dios penso nunca en ser original”. Lo que hace el ser humano
es reflejar como un espejo espiritual o que proviene de esa fuente, para lo cual emplea
una facultad: la imaginacién; la capacidad de crear imagenes, que son en si mismas
reflejo de una creacién mayor. La literatura se convertiria asi en un Logos, una manera
de conocer la realidad a partir de la observacién atenta. Y la ficcién fantéastica no seria
menos valida que la narracion realista, pues también ésta necesariamente usa la
imaginacion y acota un territorio, del que, ademas, ni en el mejor de los caso puede dar
cuenta absoluta.

Tanto para Lewis como para MacDonald, la naturaleza es, en su manifestacion, un
elemento esencial para llegar al conocimiento: creacion de Dios, mediadora entre Dios y
el hombre, oculta y transmite a la vez, como una parébola, la verdad; un conocimiento,
al que solo se puede acceder observando, recibiendo las apariencias que proporcionan
los sentidos y reflejandolas en nuestro espejo interior, ideas que encontramos en los

extractos 150 Nature (Naturaleza) y en el 151 The Same (Lo mismo):

Nature as well exists primarily for her face, her look, her appeals to the

heart and the imagination, her simple service to human need, and not for the
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secrets to be discovered in her and turned to man’s further use”. (Lewis, 1946b,

pp. 76-77)

(La naturaleza existe en primer lugar por su aspecto, su apariencia, Sus
invocaciones al corazon y a la imaginacion, su sencillo servicio a la humanidad, y
no por los secretos que haya que descubrir en ella y que luego seran utilizados

para el propdésito posterior del hombre)

Para MacDonald, y de él lo toma Lewis, la naturaleza en su misma apariencia ya
es la verdad, mucho més verdad de lo que cualquier cientifico pueda descubrir en su
escudrifio, porque esta habitada por la Forma. Al igual que ocurre con el ser humano
(también es naturaleza, al fin y al cabo) cuya apariencia, su fisonomia, expresa su
verdad mas que todos los secretos escondidos de su interior. La Forma, que decia el
escoces, el Logos, que dira Lewis, aquello que subyace a toda realidad, y a lo que todos,
como seres humanos, tenemos acceso, si asi lo queremos: “Porque desde la creacién del
mundo las cualidades invisibles de Dios, es decir, su eterno poder y su naturaleza
divina, se perciben claramente a través de lo que El cred, de modo que nadie tiene

excusa” (Romanos 1:20, BAC 1955).
8.6 Naturaleza. Imaginacion. Ciencia

Los cielos pregonan la gloria de Dios; y el firmamento anuncia la obra de sus

manos” Salmo19:1. (Biblia BAC, 1955)

El Génesis comienza con la narracion en la que Dios crea el universo; El es el
hacedor de todas las cosas. Esta idea fundamental estd implicita y explicitamente
presente a lo largo de la Biblia, como en el salmo 19 que abre este capitulo. Por lo

demas, existe una antigua tradicién de pensamiento cristiana que se remonta a la Edad
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Media y que habla de “los dos libros de Dios”: uno es la Naturaleza y el otro la
Revelacion. Diferentes autores medievales, como San Buenaventura (1221-1274),
Raimundo de Sabunde (1385-1436) en su Liber creaturarum o San Agustin (354-430),
defendieron esta postura. EI mismo Galileo aludié a este tema en la defensa de su
postura en carta a Cristina de Lorena, consorte del gran duque de Toscana Fernando | de
Medici (Lorda, 2011, pp. 134-148). Lo mismo MacDonald que Lewis eran conocedores
y estudiosos de estas tradiciones antiguas y medievales y de ellas obtuvieron
conocimiento e inspiracion, como se evidencia en sus escritos.

MacDonald y Lewis eran cristianos, ademés de roménticos confesos (mas
adelante Lewis abandonaria, parcialmente, esta corriente); ambas perspectivas les
colocan en un marco epistemoldgico y ético determinado. Los dos consideran la
naturaleza como creacion de Dios, que oculta y transmite a la vez, como una parébola,
la verdad. Contiene un conocimiento al que sélo es posible acceder observando,
recibiendo las apariencias que proporcionan los sentidos y reflejandolas en nuestro
espejo interior. Lewis, por su parte, se mostro interesado en el acercamiento de Goethe
a la naturaleza, para quien ésta era el vestido visible de Dios. Es decir, un observador
atento podia leer y aprender en ella. A partir de la observacion, la mente del individuo
podria percibir ideas, al igual que el ojo que percibe colores o el oido que percibe
sonidos. De esta idea fundamental surgiria el lema que Lewis propone para acercarse a
una obra literaria (en realidad a cualquier forma de arte): Look. Listen. Receive (Mira.
Escucha. Recibe) (Lewis, 1961b, p. 18) cuyo analisis reservamos para su tratamiento en
el capitulo dedicado a la Literatura como Logos.

En George MacDonald. An Anthology, encontramos los extractos 150 y 151
titulados Nature (Lewis, 1946b, p.p. 76-77). Estd claro que para ambos autores, la

naturaleza es mediadora entre Dios y el hombre, la naturaleza en si misma, en su misma
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apariencia es la verdad, mucho mas verdad de lo que cualquier cientifico pueda
descubrir en su escudrifio. Al igual que ocurre con el ser humano, su apariencia, su
rostro, expresan su realidad, accesible al observador sin que necesite conocer todos los
secretos escondidos de su interior.

La naturaleza apela al corazon y la imaginacion del individuo; ahi radicaria su
verdad y su valor, no en el descubrimiento de sus secretos que luego puedan ser
utilizados para uso humano; no es necesario penetrar en sus reconditos arcanos para
comprenderla. Uno de los extractos donde MacDonald més imaginativamente expresa

esta idea es en el nimero 184, titulado The Uses of Nature:

What notions should we have of the unchanging and unchangeable, without
the solidity of matter? How should we imagine what we may of God without the
firmament over our heads, a visible sphere, yet a formless infinitude? What idea

could we have of God without the sky? (Lewis, 1946b, p. 94)

(¢ Qué nociones tendriamos de lo inmutable e inmodificable sin la solidez de
la materia? ;Como podriamos imaginar lo que es Dios sin el firmamento sobre
nuestras cabezas, una esfera visible, y sin embargo una infinidad sin forma?

¢Qué idea podriamos tener de Dios sin el cielo?)

Esta importancia de la naturaleza para acercarnos a la idea de Dios,
omnipresente en el pensamiento de MacDonald, ha de ser tomado en consideracion en
este trabajo debido a la influencia que tuvo sobre Lewis al “bautizar su imaginacion”
con la lectura de Phantastes.

Leemos en el extracto 45 de An Anthology: In order to fulfill the commonest
law...we must try to a loftier region altogether, a region that is above law, because it is

spirit and life and makes the law (Para cumplir con la ley mas comun... debemos
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alzarnos a una region superior, una regioén que esta por encima de la ley, porque es
espiritu y vida y hace la ley) (Lewis, 1946b, p.24). Mas adelante, Lewis hablaria de esa
Ley Natural, Razon Natural o Tao, en The Abolition of Man (La abolicion del hombre)
idea presente en todas las grandes tradiciones de oriente y occidente, para dar cuenta de
lo que subyace a la realidad. Una idea que esta en la base epistemoldgica de su
propuesta de «Literatura como Logos».

La naturaleza nos ayuda, con sus cambios, a comprender el cambio, pero también
lo infinito, que en ultimo extremo es Dios, tal y como encontramos expuesto en el
extracto 184 titulado The Uses of Nature (Los usos de la Naturaleza) (Lewis 1946b, p.
94). La ley de la naturaleza es para MacDonald la ley de Dios, como deja manifiesto en
el extracto 8, The Law of Nature: “It is the Law of Nature- that is, The Law of God- that
is destructible shall be destroyed (Es la ley de la naturaleza - es decir, la Ley de Dios -
que todo aquello que es destructible sera destruido) (Lewis, 1946b, p. 5). La naturaleza
es la mediadora entre Dios y los hombres, idea que aparece en extracto 150, Nature: The
appearances of nature are the truths of Nature (Las apariencias de la naturaleza son las
verdades de la naturaleza), es decir, en su manifestacion externa ya nos muestra las
verdades eternas (Lewis, 1946b, p. 76), ahora bien, hay que estar atentos y saber
entenderlas. Por todo ello no es de extrafiar que el cuerpo, perteneciente a la naturaleza,
y parafraseando el extracto 52 The body (El cuerpo), nos permite entrar en contacto con
la naturaleza, con nuestros semejantes y con todas las revelaciones que recibimos, no es
menos que el espiritu a la hora de ensefiarnos sobre la vida, a través de él recibimos
lecciones de sufrimiento, amor, pasion o ciencia” (Lewis, 1946b, p. 28). Es ésta una
idea que se convertira en una de las claves del pensamiento lewisiano y que tendra

mayor influencia en toda su labor, tanto como escritor, profesor y ensayista.
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Por otro lado, encontramos igualmente que la ciencia, tanto para MacDonald
como para Lewis, es peligrosa cuando actia como la magia, cuando quiere analizar,
descomponer; véase el extracto 186 Analysis is well, as death is well (El andlisis esta
bien, como estd bien la muerte). Sin embargo, lo que se descompone en pedazos no
puede ser la cosa descompuesta que se ha destruido, perdido por tnato; incomprensible
en su conjunto. Por eso, cuando la ciencia es el deshacer de esa malla tejida por Dios,
para MacDonald acaba por ser maligna, lo mismo que la magia, como advierte en el

extracto 185 Natural Science (Ciencia natural):

Human science is but the backward undoing of the tapestry-web of God'’s
science works with its back to Him, and is always leaving Him —his intend, that is,
His perfected work- behind it, always going farther and farther from the point

where His work culminates in revelation. (Lewis, 1946b, p. 94)

(La ciencia humana es tan sélo el reverso del tapiz creado por Dios, trabaja
de espaldas a El y siempre le deja —es decir su intento, su perfecto trabajo- atras
mientras se aleja mas y mas del punto donde Su trabajo ha culminado en

revelacion)

Es uno de los extractos méas significativos para el tema que estamos tratando,
pues la misma perspectiva habia expuesto Lewis tres afios antes en The Abolition of
Man (1943a, pp.38-40) al sostener que la ciencia no es maligna en si misma, al
contrario, es una forma del conocimiento humano que, bien empleada, puede traer
grandes beneficios a la humanidad. Ahora bien, la ciencia se convierte en amenazadora
cuando usa la naturaleza como herramienta manipulable al servicio de unos hombres
que quieren ganar poder y controlar a sus congéneres y al resto de la naturaleza para su

propio beneficio, no para el bien comun (Lewis 1943a, pp. 29, 35, 39). Opiniones que se
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veran con mayor detenimiento en el capitulo dedicado a la faceta de Lewis como
educador.

La verdad de la flor no esta pues en su boténica, ni en los atributos que la definen,
sino en su glorioso y paciente erguirse; precisamente aquello que nos mueve a sonreir o
a llorar. Encontramos en el extracto 187, Nature (Naturaleza) (Lewis, 1946b, p. 95):
The idea of God is the flower (La idea de Dios es la flor). Lo mismo ocurre con el agua,
con el fuego, con cualquier elemento de la naturaleza. Asi, parafraseando a MacDonald,
aquel que sacia su sed y eleva su corazén puede entrever algo de lo que su alma podria
encontrar en Dios, algo que no le sucede al que descompone el agua en sus elementos y
los analiza. El agua viene de la imaginacion creadora de Dios, pues Dios es la fuente
original de toda creacion, encontramos en el extracto 188, Water (Agua) (Lewis 1946b,
p. 95). La imaginacion proveniente de lo divino, es la facultad humana que tendria la
capacidad de reconocer la verdad; una idea clave para entender la manera que tiene

Lewis de entender la realidad y, con ello, la literatura.

8.7 La Imaginacion: el hilo de oro

En la experiencia humana, el mundo que habitamos puede transformarse
rapidamente en un laberinto y, en las diversas circunstancias de nuestra existencia no
siempre podemos estar seguros del terreno que pisamos, pues las apariencias engafian
con frecuencia a nuestros sentidos. La imaginacion, esa facultad humana de generar
imagenes en la mente, fue la clave, fue el “Hilo de Oro” que MacDonald entregd a

Lewis para encontrar el camino de vuelta hacia la realidad verdadera.

What a strange thing a mirror is! And what a wondrous affinity exists
between it and a man’s imagination! For this room of mine, as I behold it in the

glass, is the same, and yet not the same. It is not the mere representation of the
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room | live in, but it looks just as if | were reading about it in a story | like. All its
commonness has disappeared. The mirror has lifted it out of the region of fact

into the realm of art... (MacDonald, 1858, p. 106)

(jQué raro es un espejo! Y qué asombrosa afinidad existen entre él y la
imaginacion de los hombres! Pues esta habitacion mia, tal y como la contemplo en
el cristal, es la misma y, sin embargo, no lo es. No es la mera representacion de la
habitacion en la que vivo, sino méas bien parece que estuviera leyéndola en una
historia que me gusta. Todo lo que en ella hay de vulgar ha desaparecido. El

espejo la ha elevado desde la region de los hechos al reino del arte...)

Mediante el adecuado empleo de esta facultad seriamos capaces de captar lo
inmanente, la realidad primordial, que es la meta de la vida, y con ello transformarnos
en un sentido profundo, ampliar nuestra conciencia y alcanzar un nivel de comprension
de la realidad superior. MacDonald construye asi una teologia de la imaginacion al
considerarla un espejo de la creacion divina, que permite reflejar la verdad, comprender
la realidad tal y como es, permitir el reflejo de Cristo en el alma humana, y, en ultima
instancia y mas importante, alcanzar a Dios, que en su opinién es la meta de la vida.tal y
como encontramos en los extractos 182, The Entrance of Christ (La entrada de Cristo) y
183 The Same (Lo mismo) (Lewis 1946b, pp. 92-93).

Cada mujer es internamente una princesa, 0 puede que una malvada reina, cada
hombre intimamente un caballero audaz o un déspota cruel; las ancianas son brujas,
bondadosas y sabias, o crueles arpias. A veces parecen ser las dos cosas a un tiempo,
como las jovenes y hermosas hechiceras cuya belleza oculta una perversidad sin limites.
El bien y el mal, el cielo y el infierno pueden coexistir en un cierto momento, persona o
circunstancia, pero, como hemos visto anteriormente, ni para MacDonald ni para su

discipulo puede haber un posible compromiso entre los dos. Hay que elegir a uno u otro,
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y con el fin de discriminar, y realizar esa eleccién, el ser humano posee conciencia y
libre albedrio, tal y como aparecen en los extractos 97, Divine Freedom (Libertad
divina) y 162, Facing both ways (Mirar en ambas direcciones) (Lewis 1946b, pp. 51 y
84). Ambos autores sostienen que hay que elegir “el bien” sin ignorar o despreciar “el
mal”, que posee un gran poder que, en modo alguno, se debe subestimar.

Ahora bien, aunque, definitivamente, la bondad y la maldad se excluyen
mutuamente, lo que es realmente confuso para los seres humanos es que, en ocasiones,
lo bello y lo malvado se presenten juntos. De ahi que lo sustancial sea no dejarse
engafiar por las apariencias. Porque para MacDonald hay algo muy desconcertante en el
mal, un misterio que solo Aquel que nos cre6 capaces de ello puede comprender, como
encontramos en el extracto 326, The Mystery of Evil (EI misterio del mal) en el que
aparece la perplejidad ante el mal de los “malvados” y, aun més, ante el mal de los
“justos” (Lewis, 1946b. p. 153). Por eso exclama Anodos, el joven protagonista de
Phantastes cuando reflexiona sobre su atraccion hacia una mujer, ain a sabiendas de

que oculta maldad bajo su hermosa apariencia fisica.

What distressed me most —more even than my own folly was the perplexing
question. How can beauty and ugliness dwell so near? Even with her altered
complexion and her face of dislike; disenchanted of the belief that clung around
her; known for a living, walking sepulchre, faithless, deluding, traitorous; | felt

notwithstanding all this, that she was beautiful. (MacDonald, 1858, p. 55)

(Lo que més me angustiaba, incluso mas que mi locura, era la desconcertante
pregunta. ;Como es posible que convivan la belleza y la fealdad? Pese a su complexion
alterada y la expresion de disgusto en su semblante, pese a estar yo desencantado de mi
anterior opinidn sobre ella; sabiendo que era un sepulcro viviente, infiel, engafiosa y

traicionera, creia, no obstante, que era hermosa).



222

Aln aceptando esta realidad, advierte que ese conocimiento sobre la inevitable
maldad en este mundo no ha de hacer a los humanos desconfiados o temerosos del
projimo. Al contrario, para MacDonald en la vida hay que amar, confiar, compartir con

los demas, no encerrarse en ideas y opiniones inamovibles:

Be thy heart a well of love, my child,
Flowing, and free, and sure;
For a cistern of love, though undefiled,

Keeps not the spirit pure. (MacDonald, 1858, p. 168)
(Sea tu corazdn una fuente de amor, hijo mio,

Que fluya confiado y en libertad:;

Porgue una cisterna de amor, aunque esté limpia,

No mantiene la integridad del espiritu)

Y lo mismo encontramos en Lewis, esta vez en forma mas irdnica, cuando
advierte a los hermanos Pevensie en la primera novela de Narnia Chronicles (Las
Cronicas de Narnia), titulada The Lion, the Witch and the Wardrobe (EI ledn, la bruja 'y
el armario): Antes de entrar en un armario, recuerde hacerlo como debe hacerlo toda
persona sensata, que nunca debe encerrarse en un armario” (Lewis, 1950, p. 38).

Por todo ello, al permitirnos entrar en otro mundo, ya desde pequefios, mediante la
“magia insondable”, como la [lamaba Lewis, nos prepararia para aceptar aquello que no
podemos captar directamente con los sentidos: es decir, la creencia en una realidad tras
las apariencias, y que, con el tiempo, nos llevaria a aceptar la fe en Dios. Las
narraciones feéricas cumplirian pues ese papel iniciatico de despertarnos del suefio de la

aparente realidad; mientras que la fantasia sagrada de MacDonald, al igual que
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posteriormente la de Lewis, iria un paso mas alla; querria abrirnos los ojos a la realidad
verdadera y convertirnos.

Pero como todos sabemos, la imaginacion no es un territorio libre de peligros, al
contrario, mucho mal puede derivarse de su uso si esta se desborda y pervierte en
imagenes corrompidas, ensofiaciones morbosas e ideas extravagantes, es decir, en
sombras; imagen recurrente en la narrativa fantastica de ambos autores. Una falsa visién
hace que las cosas comunes parezcan tdépicos; la verdadera vision muestra lo
maravilloso que hay en ellas, tal y como encontramos en el extracto 281 The True
Vision (La verdadera vision), (Lewis, 1946, p. 133). Esta idea es fundamental para
entender la forma en que su literatura nos lleva a “conocer”, actia como L0gos en
nuestra conciencia. Ahora bien, la capacidad visionaria de MacDonald, fruto del uso de
la imaginacion, estd fundada en la creencia en los valores del amor y lo bueno (en el
sentido de bondad y verdad), y de ahi que sus narraciones cobren sentido como mitos.

Para evitar ser fascinados por las sombras y caer en los abismos que bordean la
imaginacion y para caminar firmemente por la senda que conduce a la verdad, cuenta
MacDonald con unos fundamentos firmes. Para empezar, una fe inquebrantable en Dios
que lleve a admitir que El es la Gnica y original fuente creadora. Por otro, derivado de
la anterior, la idea de que hay un bien escondido en todas las cosas, que el mal, al que
hay que resistir de todas las formas posibles, jaméas puede convertirse en bien, mientras
que lo bueno prevalecera siempre, y el amor llegara hasta el final de los tiempos:

Canta la anciana de Phantastes, imagen prototipo de la Madre Tierra:

But what is left for the cold gray soul,
That moans like a wounded dove?
One wine is left in the broken bowl!

'Tis — TO LOVE, AND LOVE AND LOVE. (MacDonald, 1858, p.p. 167-68)
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(Pero ¢qué le queda al alma fria y gris,
Que gime como una paloma herida?
iSélo queda vino en el cuenco roto!

Es: AMAR, AMAR Y AMAR)

Y, como otro de esos pilares que sostienen la imaginacion, esta el acatamiento a
los dictados de la conciencia, en donde el ser humano ya lleva inscrito lo que esta bien 'y
lo que esta mal (Lewis 1946b, pp. 69 y 161)). Ahora bien, requisito imprescindible para
escuchar la voz de la conciencia seria el necesario desprendimiento de un ego que
intenta imponer su voluntad por encima de cualquier otra cosa, fuente, para el escocés,
de todos los males del mundo. El ego, o falso yo, (muy diferente del verdadero yo), con
su carga de ambicidn; ese deseo insaciable de ser superior al préjimo que es similar a la
avaricia, como expresa en el extracto 22, Moth and Rust (Polilla y 6xido) (Lewis,
1946b, p. 12). De esa ambicion inicial surge el odio, para MacDonald el origen de todos
los males del mundo. De ahi que el yo falso o inflado seria el principal enemigo del
hombre, y por tanto de la humanidad entera, la sombra de la muerte, el gusano de la
podredumbre en su interior (Lewis, 1946b, p. 69) y, en modo alguno puede ser el
regente de nuestras acciones (Lewis, 1946b, p. 81). Su conclusion es que el ego no
puede erigirse en autor de nada auténtico ya que su mera presencia ensombrecerian la
inspiracion al interponerse entre el verdadero yo y la luz que llega de la fuente original.

Examinar y discernir, desprenderse del ego, es pues la tarea del escritor, y su meta
la busqueda de la verdad tras lo fenoménico. La verdad es la verdad, Truth is truth,
venga de donde venga (Lewis, 1946b, p. 8) y tanto en lo grande como en lo pequefio
(Lewis, 1946b, p. 42). It is truth...that saves the world! (jEs la verdad lo que salva al
mundo!) (Lewis, 1946b, p. 130). Lo cual no quiere decir que tengamos que decir todo

lo que pensamos y gritarselo al mundo, como aparece en el extracto 206 Sincerity
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(Sinceridad) pero ni siquiera debemos pararnos a contemplar lo que no pensamos
(Lewis, 1946b, p. 104).

Esa esperanza y la fe en la vida, junto a la idea subyacente en toda la obra de que
tanto para conocerse a uno mismo y al mundo, como para construir algo en él, se precisa
realizar grandes esfuerzos y sufrir penalidades y que el trabajo es la puerta para entrar
en la vida y en la sabiduria; es The Door into Life (La puerta de la vida) (Lewis, 1946b,
p. 126). Cierto que el dolor existe, pero también que se desvanece con el paso del
tiempo, 0 es “absorbido por un proposito solemne”. Ese es el propdsito que le recuerda
la anciana a Anodos cuando se despiden: Go, my son, and do something worth doing.

(Ve, hijo mio, y haz algo que merezca la pena) (MacDonald, 1858, p, 172).

8.8 Rasgos estilisticos en la obra de MacDonald. Las metaforas y la creacion de

mitos. Su influencia en C.S. Lewis

If he follow any of those (marvellous things), they will vanish. But if he work, they

will come unsought. (Lewis, 1946b, extracto 261, p. 126)

(Si [el hombre] persigue cualquiera de estas cosas (cosas maravillosas),

desaparecen, si trabaja, vienen sin buscarlas.)

MacDonald marcé una nueva etapa en los cuentos feéricos por la modernidad que
imprimid al género, y en esto se asemejo a su gran amigo el escritor Lewis Caroll, si
bien se diferencia de €l en que es su obra es alegorica y entronca con la tradicion de los
cuentos de hadas. Su estilo es muy personal y libre (lo que puede sorprender,
considerando su crianza calvinista), caracterizado por una gran imaginacion que, sin
embargo, no se pierde en mundos fantasmagoricos, pues los que él construye poseen
una estructura interna formada por reglas consistentes que el protagonista habra de

analizar, comprender y asumir. Las claves para la comprensién de estas reglas las
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proporcionan los acontecimientos que se enlazan y suceden y el comportamiento de los
personajes, mas alla de su apariencia, al tiempo que el autor desgrana comentarios y
reflexiones a lo largo de todas sus obras. No s6lo Lewis sino también Tolkien lo
consideraban su predecesor literario a la hora de crear sus propias narrativas de fantasia.

MacDonald tiene alma de poeta y emplea el simbolo, el mito, las imégenes
arquetipicas y la metafora con destreza, aunque bien es cierto que, en ocasiones, su
simbolismo es confuso, por ejemplo en la “sombra” que persigue al protagonista de
Phantastes, o en la imagen un tanto incomprensible de las mujeres atrapadas en el
marmol en la misma obra. Su empleo de la peculiar l6gica de los suefios es también
muy novedoso en la literatura fantastica de su tiempo, lo mismo que la creacién que
hace de mundos paralelos, secundarios, como ocurre con el suefio de Anodos, e incluso
terciarios como es el caso de la mujer que habita en un espejo colgado en una pared de
la habitacion dentro del suefio de Anodos, pero que, al mismo tiempo tiene vida en otro
lugar; son cuestiones que hacen que la historia sea, en ocasiones, tan exuberante que su
lectura pueda llegar a confundir al lector.

En cuanto al tiempo, MacDonald no duda en romper su secuencia cronoldgica
cuando permite, por ejemplo, que los personajes, como Anodos, regresen a su infancia u
a otros momentos, felices o desgraciados, de sus vidas. Otro rasgo significativo de su
escritura es que sus personajes estan dotados de complejidad psicolégica y emocional.
Por lo comun, los “personajes buenos” dejan de ser los arquetipos propios de los
cuentos feéricos para encarnarse en caracteres con los que el lector puede identificarse.
Viven, ademas, aventuras y peripecias complejas y llenas de significado, que deleitan al
lector al tiempo que le sumergen en hondas consideraciones, pues su fantasia expresa
ideas que alcanzan territorios de una profundidad psicologica y espiritual insélita hasta

entonces en los cuentos de hadas.
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Como se ha sefialado anteriormente, caracteristico del estilo de MacDonald es el
uso constante de imagenes poderosas, que unidas a expresiones chocantes o paradojicas
forman un conjunto que sorprende, emociona e inspira por igual al lector. Past tears are
present strength, said she (MacDonald, 1858, p. 177) (Las lagrimas del pasado son la
fuerza del presente- replic), o Tears are the only cure for weeping (MacDonald, 1858,
p. 177) (Las lagrimas son la unica cura para el llanto). Asi encontramos en su novela
Lillith: You will be dead as long as you refuse to die, (Estaras muerto mientras
rechaces morir) (Lewis, 1946b, p. 168) o “And all the time it was God near her that
was making her unhappy... (Y era el que Dios estuviera siempre a su lado lo que la
hacia infeliz) (Lewis 1946b, p. 166).

MacDonald nunca ocultd su deuda con Coleridge acerca de la naturaleza del
simbolo; su empleo tiene como finalidad acercarse a la esencia de las cosas, pues para
MacDonald, y posteriormente para Lewis, “las parabolas ensefian la verdad al mismo
tiempo que el Sefior la oculta en ellas; revelan la verdad a la conciencia viva, no al
intelecto agudo”. (Lewis, 1946b, p. 57). A semejanza de este proceso divino y creador,
y empleando la imaginacion como espejo, el escritor recurre a las metéforas y los mitos
para transmitir verdades universales. Igualmente, hace un uso recurrente de los colores
en su simbologia cromatica, al igual que hara Lewis: el verde de la naturaleza, el rojo de
la sangre y la carne, el blanco del espiritu (o la ausencia de él), el gris de lo petrificado,
la falta de conciencia y vida, y el negro, como la sombra que a todos acomparia. La
“sombra”, en concreto, Serd una metafora recurrente en la narrativa de ambos autores:
aparece ya en una de las primeras novelas de MacDonald, The Golden Key (La Llave
dorada), y también en la primera obra de ficcion de Lewis, The Pilgrim’s Regress (El
Regreso del Peregrino). Esta sombra representa en ambos casos la parte oculta y

reprimida del protagonista.
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Iméagenes, metaforas y mitos creados o desarrollados por MacDonald a partir de
los cuentos populares y de hadas, y que influyeron profundamente en toda la narrativa
de fantasia de Lewis, especialmente en las celebradas Cronicas de Narnia: el bosque
animado, los animales que hablan, las doncellas hermosas, las brujas crueles
enmascaradas bajo una belleza seductora, las casas que tienen vida, las mujeres como
madres, las mujeres aferradas a la tierra, las ancianas sabias, los caballeros nobles y
valientes, caidos... por amor, el héroe o la heroina tantas veces perdidos en el laberinto,
melancélicos bajo el peso de la afioranza o de los recuerdos de las acciones
errbneamente cometidas. Aqui estdn también los humanos convertidos en piedra o las
estatuas que cobran vida, los espejos, las sombras, las corrientes de agua que trasportan
a los protagonistas a las tierras de las hadas (es el caso de Anodos en Phantastes o el de
Lucy y Edmund y su primo Eustace en La travesia del viajero del alba, la tercera
novela de Las Crdnicas de Narnia). Es naturalmente también el armario a través del
cual los hermanos Pevensei cruzan hacia la tierra de la magia insondable, fabricado con
madera de un arbol magico por proceder de Narnia, y trasunto, en su caso, de la cuna o
la tumba.

MacDonald tiene en ocasiones un tono melancoélico; le caracteriza esa nostalgia
que se suele asociar con el espiritu del pueblo celta. Por lo general, sus imagenes,
metaforas y mitos, suele estar impregnados de una gran carga de melancolia por la
fugacidad de la vida. Un sentimiento de pesar ante lo efimero y perecedero de las cosas,

los afectos, los estados, las voluntades, muy caracteristico del Romanticismo:

Alas, how easily things go wrong!
A sigh too much,
Or a kiss too long,

And there follows a mist and a weeping rain,
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And life is never the same again. (MacDonald, 1858, p. 160)

(iAy, qué rapido se tuercen las cosas!

Un suspiro dilatado,

O un beso demasiado largo,

Y se forma una niebla y una lluvia llorosa

Y la vida ya nunca vuelve a ser la misma)

Pero asi como la melancolia romantica puede arrastrar a la desesperacion y al
vacio existencial, en el caso de MacDonald éste acepta la tristeza como parte esencial de
la vida; nunca la transforma en ansiedad, desesperanza o sentimentalismo, sentimientos
que rechaza, y en ningun caso cae en el pesimismo existencial, que para él, supone falta
de fe (Lewis 1946b, pp. 67 y 163). Por el contrario, acoge la tristeza como un
sentimiento muy valioso, ya que, en su consideracion, abre las puertas a la verdad, a lo
sagrado:

As in all sweetest music, a tinge of sadness was in every note. Nor do we
know how much of the pleasures even of life we owe to the intermingled sorrows.

Joy cannot unfold the deepest truths, although deepest truth must be deepest joy.

Cometh white-robed Sorrow, stooping and wan, and flingeth wide the doors she

may not enter. Almost we linger with Sorrow for very love. (MacDonald, 1885, p.

80)

(Como en la musica més dulce, habia una nota de tristeza en cada nota.

No sabemos cuanto de las alegrias de la vida le debemos a la tristeza que se

entremezcla con ellas. La alegria no puede desvelar las mas hondas verdades,

aunque la mas profunda verdad debe ser también la alegria mas profunda. Cuando

llega la tristeza en blanca tunica envuelta, encorvada y palida, abre de par en par
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las puertas por las que no podia entrar. Casi nos quedamos con la tristeza por el

amor mismo)

Esa presencia de animo ante las dificultades (y la vida de MacDonald estuvo
colmada de ellas), esa aceptacion de la inevitable tristeza, fue adoptada por Lewis como
norma de conducta en su vida y en su obra. Junto a ello, ambos creian firmemente en
aceptar por completo lo que MacDonald llamaba The Sacred Present, (el sagrado
presente) y que consiste en vivir cada momento “como la eternidad que es”. (Lewis,
1946b, pp. 39-40)

Por otra parte, el tono que MacDonald emplea tiende a ser austero y profundo,
sobre todo en sus sermones, al tiempo que tierno y humilde. Debido a las nada
complacientes reflexiones que hace, su lectura produce en la conciencia del lector el
efecto de una lija que, en su rozamiento, suprime todo lo que es superficial. Sin
embargo, esa abrasion no se siente como cruel, fundamentalmente porque va
acompafiada de un sentimiento de bondad que impregna su obra. Esta atmdsfera de
bondad influy6 de forma patente en Lewis, por ejemplo en sus Crénicas de Narnia,
donde se percibe un tono y un tratamiento de los personajes semejante al de Phantastes.

Sin embargo, de su lectura se desprende que MacDonald es misericordioso y
compasivo, en la misma medida que firme y severo, y no acepta exculpar, ni a personas
ni a personajes, antes de que estos hayan reconocido sus faltas, se arrepientan y paguen
por los pecados, es decir, de alguna forma se ha de producir una reparacion del dafio
causado, que incluye no sélo al préjimo dafiado, sino también a la comunidad dafiada y
a la trama esencial en la que el universo se manifiesta. Tampoco aceptard Lewis una
exculpacion sin expiacion, que es en esto tan cristiano como su maestro. Esta posicion
moral, con implicaciones en todas sus obras, es consecuencia de que, para ambos

autores, todos los hombres son culpables a causa del pecado original. Por otro lado, los
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dos entienden que la redencién es un camino duro, lleno de padecimientos; de ahi que
sus personajes han de pasar por mil y una penalidades antes de alcanzar una clara
conciencia y, finalmente, la liberacion, que consiste en aceptar y vivir como lo que
realmente se es; hijos de Dios, con todo lo que eso conlleva.

En cuanto al estilo, Lewis se distancia del de MacDonald; en primer lugar porque
pertenece ya a otra generacion, y en segundo, porque su formacién fue muy distinta de
la de su maestro. La cualidad de su escritura tiende a ser agil y brillante, chispeante de
humor britanico y con un tono menos melancélico que el de su maestro. Aunque
igualmente profundo, estd menos lastrado por la retérica eclesial (después de todo era
profesor, no ministro eclesiastico) y también muestra menos aspectos devocionales.

Para algunos, como es el caso del critico Harold Bloom, Lewis puede resultar
dogmético en el tratamiento de ciertos temas® y, en ocasiones, se le puede encontrar
acusatorio, colérico en la inflexion, cuando no agresivo: C. S. Lewis was the most
dogmatic and agressive person | have ever met (“C.S. Lewis era la persona mas
dogmatica y agresiva que he conocido”) (Bloom, 2006, pp. 1-2). Incluso, con mirada
objetiva, se puede apreciar un matiz de sadismo en algunos comentarios, (cosa que
nunca ocurre en MacDonald), en relacion a algunos personajes cuyas actitudes él no
comparte: seria el caso de Susan, la hermana mayor de los hermanos Pevensei, a la que
desprecia en ciertos comentarios por su vanidad de muchacha joven en la novela de la
serie de Narnia, EI ledn, la bruja y el armario, o del pobre Eustace, el primo de los

nifios Pevensei, en la obra pertenenciente a la misma serie que la anterior, La travesia

¥ <My introduction acknowledges C.S. Lewis’s eminence as a scholar critic of Renaissance Literature,
while expressing a certain resistance to his dogmatic lay theology and his allegorical fantasy fictions”.
(Mi introduccién reconoce la eminencia de C. S. Lewis como critico académico de la literatura
renacentista, al tiempo que expresa cierta resistencia a su dogmaética teologia laica y a sus ficciones
alegéricas de fantasia) En la nota del editor en: Harold Bloom (editor) (2006): Bloom’s Modern Critical
Views: C.S. Lewis. New York: Chelsea House.



232

del viajero del alba, transformado sin contemplaciones en dragdn por su conducta
avariciosa.

Si bien es innegable que, al igual que el escocés, se muestra generalmente
magnéanimo, en el sentido de que siempre ofrece al lector esperanza al sefialar una
oportunidad de mejora en su propia vida mediante la transformacion de la conciencia.
Asi, Susan se quedard en este mundo cuando toda su familia muera para darle la
oportunidad de volver a recuperar la fe perdida. Eustace, por su parte, acaba por
redimirse mediante actos de ayuda desinteresada a sus comparieros de aventuras, tras lo
que el ledn Aslan, trasunto de Cristo, lo despoja de sus escamas y mediante ese gesto lo
vuelve a la forma humana.

Por otro lado, en cuanto al estilo narrativo, tanto para MacDonald como para
Lewis, es fundamental hablar y escribir con sinceridad, sencillez y claridad. En su
constante busqueda de verdad, ambos se dirigen al lector con una franqueza que
desarma y una confianza lucida en la posibilidad del ser humano de mejorar mediante la
fe firme en lo divino que nos habita y a lo que pertenecemos, y que resulta sumamente
inspiradora para los lectores. Sin embargo, en lo que respecta a temas teoldgicos, la
escritura de Lewis se revela mas confusa que MacDonald, lo cual hace que, en
ocasiones, tanto su ficcion como sus disertaciones sobre cuestiones morales sean
abigarradas y menos claras que las de su maestro.

De todas maneras, lo que Lewis admiraba en MacDonald no eran sus habilidades
como novelista, que consideraba mediocres, (Lewis, 1946b, p. xxv), ni su textura
narrativa, que le parecia un tanto revuelta, o el excesivo peso de la oratoria teoldgica en
sus escritos; no apreciaba el ocasional gusto escocés por el adorno recargado heredado
de los poetas medievales, 0 una verborrea innecesaria en ocasiones o el exceso de

dulzura, que Lewis atribuye a la influencia de Novalis; tampoco que sus personajes
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“buenos” estuviesen bien retratados, mientras que los “malos” resultasen un tanto
teatrales (His saints live, his villains are stagey). (Lewis, 1946b, p. xxix). Lo que le
importaba de verdad es que MacDonald no era sencillamente un escritor que narra
buenas historias; lo fundamental para él era que in MacDonald it is always the voice of
conscience that speaks (en MacDonald sea siempre la voz de la conciencia lo que
habla). (Lewis, 1946b, p. xxx)

Pero si bien Lewis no consideraba al escocés un escritor de primera fila, si lo
tenia por un predicador extraordinario, en cuyas obras mas espesas y aburridas se
atesoraban auténticas perlas de conocimiento. Todos los aparentes defectos estilisticos
que su faceta de critico literario encontraba en la obra de su maestro quedaban
compensados por esos momentos en los que la sabiduria y la vision de lo sagrado
resplandecian en el texto del escocés.Admiraba también en sus narraciones la economia
de medios, la fuerza justa en la expresion, los momentos en que la palabra era la
adecuada, y, sobre todo, la capacidad de MacDonald para moverse en sus obras de
ficcion entre lo alegdrico, lo metafdrico y lo mitopoiético. Y en esto, en la creacion de
mitos, algo muy singular, pues los mitos suelen ser creacién de un pueblo, no de
individuos, MacDonald se cuenta entre los pocos y grandes capaces de hacerlo; era un
genio moderno, consideraba Lewis, a la altura de Novalis y Kafka.

Los mitos son narraciones que aparecen en todas las culturas para transmitir
verdades ocultas en el orden de la naturaleza o en lo trascendental, verdades
inexpresables en su totalidad a traves de cualquier medio al alcance humano, ya sean
palabras, actos, gestos o imagenes. Sabemos que estamos ante un mito, una fabula, una
ficcion alegorica, generalmente de caracter religioso, cuando It goes beyond the
expression of things we have already felt (cuando lo encontramos, advertimos

inmediatamente que la sensacion que nos produce no la hemos sentido nunca antes); es
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como si rompiese nuestros modos habituales de pensar, y possessed joys that we have
never had before (contiene alegrias que nunca antes habiamos sentido). Parafraseando a
nuestro autor “se nos introduce bajo la piel a un nivel mas profundo que nuestros
pensamientos e incluso nuestras pasiones, remueve viejas certezas hasta que todas las
cuestiones se abren de nuevo, y, por lo general, nos conmociona y despierta como nunca
antes en nuestra vida” (Lewis, 1946b, p. xxviii).

Para Lewis, el punto fuerte de McDonald como escritor es la fantasia que se
plasma fundamentalmente en la alegoria y la creacion de mitos, pues concibe al ser
humano como configurador de un universo simbélico que le permite dar sentido a sus
experiencias y percepciones.

De todos modos, y a pesar de que los mitos permiten la concrecion de ideas
abstractas que escapan a la mente humana, lo mismo para MacDonald que para Lewis
no dejan de ser una narracién que preparan y ayudan en la comprension de la verdad, y
que conducen a la aceptacion del “mito verdadero™: Cristo. De ahi que Lewis proclame
que, a través de la imaginacion y de su fantasia, MacDonald le abrié la puerta primero a
lo que él llam6 “la magia insondable”, después a una dimension espiritual v,
posteriormente a una fe que, mucho tiempo después identificaria con el cristianismo.

Porque, tanto en el caso de MacDonald como, a la postre, en el de Lewis, esa
capacidad visionaria que plasmaron en sus imagenes, metaforas y simbolos no es
meramente fantasiosa, sino que esta fundada en una solida creencia en los valores del
amor y lo bueno (en el sentido de bondad y verdad), y de ahi que sus relatos cobren

sentido como mitos universales. Con estas palabras termina Phantastes:

Yet | know that good is coming to me — that good is always coming; though

few have at all times the simplicity and the courage to believe it. What we call
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evil, is the only and best shape, which, for the person and his condition at the

time, could be assumed by the best good. (MacDonald, 1858, p. 222)

(Sin embargo, sé que algo bueno me estd llegando, que el bien se acerca
siempre, aunque pocos tienen en todo momento la sencillez y el valor para creerlo.
Lo que llamamos mal no es més que la Unica y mejor forma que, para la persona y

su condicién del momento, podria asumir el mejor bien.)

Es en esta posibilidad de que ocurra lo bueno®, esa esperanza y fe en la vida, ese
optimismo basado en fuertes creencias, junto a la idea subyacente en toda la obra de que
tanto para conocerse a uno mismo y al mundo como para construir algo en él, se precisa
realizar grandes esfuerzos, trabajar sin desmayo y sufrir penalidades, lo que le permitid
crear mundos fantasticos sin derivar hacia elucubraciones extravagantes, cuando no
morbosas o fantasmagoricas.

No es de extrafiar que Lewis considerase a MacDonald como su maestro: a través
de la narrativa encontr6 Holiness “lo sagrado”. Reconocié todo lo que ya “le habia
fascinado en Malory, Spenser, Morris y Yeats, pero en un sentido diferente: entendio
que ese mundo lejano que siempre le habia seducido ya estaba en éste y que tenia
acceso a €l si se entregaba, si abandonaba el yo individualista. Escuché a través de la
ficcion de su maestro una voz lejana, “la voz de la madre o de la nodriza, una voz que
le habia llamado desde el fin del mundo, pero que ahora hablaba a su lado” vy le sefiald
un camino espiritual de conocimiento para salir de la confusion en que se podria haber
precipitado de haber seguido la senda de un idealismo romantico un tanto exacerbado

que se inclinaba a las fantasias y perversiones, tanto eréticas como magicas, en las que

' La misma idea estaba la encontramos en los versos de Paradise Lost, de Milton: that all this good of
evil shall produce (Libro xii, v. 470) (que todo esto bueno del mal se producird).
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el joven habia encontrado una forma distorsionada del Joy, el gozo, la alegria (Lewis,
1955Db, pp. 170-71).

El temprano encuentro con MacDonald imprimié direccion, sentido y verdad a su
propia busqueda espiritual, inconsciente al principio, evidente con posterioridad; gracias
a su “hilo de oro” de la bondad y lo sagrado, le rescatd de un laberinto intelectual y
existencial. Esa via que sefial6 MacDonald es el camino del autoconocimiento, del
trabajo y de la busqueda de la verdad. Su lectura abrié para Lewis el camino hacia el
reconocimiento y posterior aceptacion de la fe cristiana, tal y como declar6 en su obra

de ficcion The Great Divorce (El gran divorcio).

| tried to tell how a certain frosty afternoon at Leatherhead Station when |
first bought a copy of Phantastes (being then about sixteen years old) had been to
me what the first sight of Beatrice had been to Dante: Here begins the New Life. |
started to confess how long that Life had delayed in the region of imagination
merely: how slowly and reluctantly I had come to admit that his Christendom had
more than an accidental connexion with it, how hard | had tried not to see that the
true name of the quality which first met me in his books is Holiness” (Lewis,

19464, p. 23).

(Traté de contarle que una fria tarde en Leatherhead Station habia comprado
un ejemplar de Fantastes (tenia yo entonces apenas dieciséis afios), y que ese libro
fue para mi lo que la primera vision de Beatrice fue para Dante: aqui comienza la
vida nueva. Empecé a confesarle cuanto habia tardado esa vida mia en abandonar
las regiones de lo puramente imaginario, cuan lenta y reticentemente habia
Ilegado a aceptar que su cristiandad tenia una conexién méas que accidental con
ella, cuanto me habia esforzado en no ver que el nombre verdadero de la calidad

que encontraba en sus libros era lo sagrado)



237

9 El concepto de imaginacién en C.S. Lewis

There is a philosophic no less than a poetic genius, which is differenced from the
highest perfection of talent, not by degree but by kind. (Existe un genio filosofico al
igual que existe un genio poético, que se diferencia de la perfeccion mas alta que se

pueda dar en el talento, no por grado sino por la clase). (Coleridge, 1817, p.104)

Dedicaremos este capitulo al concepto de imaginacion en C.S. Lewis: las
influencias que recibio, la asimilacion que hizo de ellas y los autores mas importantes
en la configuracion de su pensamiento en este tema. Para nuestro autor, como hemos
visto anteriormente, la imaginacién era la capacidad humana de captar imagenes,
dotarlas de sentido y generar, a partir de su combinacion, nuevas imagenes. En este
aspecto seguia a los romanticos, que sostenian que el uso de la imaginacion como
herramienta de conocimiento era equiparable a la practica de la filosofia, puesto que

igualmente permite alcanzar la verdad tras la realidad aparente.

9.1 Lainfluencia de Owen Barfield sobre C.S. Lewis. La relacion entre

pensamiento, imaginacion y lenguaje

Owen Barfield (1898-1997), compariero de estudios en Oxford, ademas de
abogado personal de Lewis y miembro del grupo literario de los Inklings, tuvo una
influencia decisiva sobre el pensamiento del norirlandés, precisamente porque
cuestionaba con ardor casi todo aquello en lo que Lewis creia, motivo por el cual
“luchaban dialécticamente como dos perros”, con lo que acabaron por influirse
mutuamente y, de paso, convertirse en los mejores amigos. Una amistad que duraria
hasta el fallecimiento de Lewis (Lewis 1955b, pp. 189-90). El afecto que unio a estos
escritores quedd, entre otros testimonios, reflejado en la dedicatoria que Lewis le

escribio en su conocido ensayo de 1936 The Allegory of Love. A Study in Medieval
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Tradition (La Alegoria del amor. Un estudio en la tradicion medieval): To Owen
Barfield, wisest and best of my unofficial teachers (Para Owen Barfield, el mas sabio y
el mejor de mis maestros extraoficiales).

Como admiti6 en Surprised by Joy (Cautivado por la alegria), Owen habia sido el
segundo gran amigo que habia tenido en su vida (recordemos que su compafiero en la
adolescencia habia sido Arthur Greeves, un vecino de su misma edad, una amistad que
dur6 toda la vida y que fue mantenida por ambas partes gracias a una constante
correspondencia).

Para Lewis, el primer amigo que aparece en nuestras vidas es aquella persona que
actla como nuestro alter ego, la que nos ensefia que no estamos solos en el mundo, ya
que gracias a su presencia comprendemos que existen otros que comparten nuestros
mismos intereses. En cambio la segunda gran amistad supone el encuentro con aquel
que va a estar en completo desacuerdo con nosotros en cualquier tema o asunto; ya no
representa el alter ego, sino el anti-yo (Lewis 1955b, p. 189), de ahi que adquiera suma
importancia en nuestras vidas, pues acta como desafio a nuestras ideas y acicate de
nuestros propadsitos.

Barfield, considerado por grandes intelectuales, como Saul Bellow, T.S. Elliot, 0
W.H. Auden, como uno de los mas excelentes pensadores del siglo XX, tras retirarse
relativamente joven de su profesion como abogado, habia centrado sus estudios
fundamentalmente en el proceso de pensamiento y en el lenguaje. Era seguidor de
Rudolf Steiner (1861- 1925), pensador y pedagogo aleman creador de la Antroposofia
(escuela mistica de corte cristiano), de las escuelas Waldorf y de la agricultura
biodinamica, entre otras cosas. Una posicion ideologica que fue motivo de muchas

disputas intelectuales entre Owen y Lewis, quien, al principio, no compartia ni aceptaba
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el ideario de su amigo, por encontrarlo mistico o trascendente en una época en la que él
profesaba ideas absolutamente contrarias.

Al igual que ocurria con Tolkien, para Owen el principal estimulo intelectual
provenia del lenguaje. De hecho, durante sus estudios universitarios habia
experimentado lo que denominé “epifania intelectual” al leer a los poetas romanticos,
sobre todo a William Wordsworth, S.T. Coleridge y John Keats. A partir de ese
momento, su afinidad con el movimiento roméantico, especialmente con Coleridge, fue
una constante en su vida y obra. EI mismo Barfield recordaba asi su experiencia en nota
que posteriormente fue publicada por el New York Times en su obituario el 19 de

diciembre de 1997 (citado en Duriez, 2016, p.484).

What impressed me particularly was the power with which not so much
whole poems as particular combinations of words worked on my mind. It seemed
like there was some magic in it; and a magic which not only gave me pleasure but

also reacted on and expanded the meanings of the individual words concerned.

(Lo que mas me impresiond fue el poder con el que actuaban en mi mente
no tanto poemas enteros como combinaciones particulares de palabras. Parecia
que habia algo de magia en ello; una magia que no sélo me proporcionaba placer,
sino que también ampliaba los significados de las palabras individuales en

cuestion)

De hecho, la consideracion sobre la importancia que la poesia tiene sobre la
forma de ver el mundo era un elemento cohesionador en la amistad entre estos dos
escritores. Aunque Lewis era mucho mas leido en ese género, la obra de Barfield Poetic
Diction (1928), que trata tanto de una teoria del conocimiento como de una teoria

poeética, tuvo gran influencia sobre él. De modo que en su libro Miracles, intento
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explicar algunas de las partes mas dificiles de entender del texto de su amigo en el
ensayo titulado Those horrid red things (Esas horribles cosas rojas)®.

En el centro de la teoria de Barfield esta la idea de que el lenguaje ha ido
construyendo la conciencia humana, y que ambos estan interrelacionados y en constante
evolucion ya que el lenguaje transforma la conciencia, que al cambiar va, a su vez,
modelando el lenguaje. De ese supuesto surge la relacién que este autor establece y
estudia entre poesia, imaginacion y conocimiento.

Por lo demas, Barfield y su concepto de imaginacion, asunto en el que seguia las
teorias de Coleridge, prepararon el terreno para la posterior aceptacion de la fe por parte

de Lewis, ateo en aquellos primeros afios de su amistad.

9.2 Samuel Taylor Coleridge y su teoria de la imaginacién. La capacidad

generativa de la imaginacion

El origen de la teoria de Barfield de que la imaginaciéon es, a partir de la
percepcion, el medio para todo conocimiento, radica en las ideas del poeta, escritor,
ensayista, critico literario y filésofo Samuel Taylor Coleridge. Barfield tenia en gran
estima su obra e incluso escribié un ensayo muy conocido titulado What Coleridge
Thought (Lo que Coleridge pensaba), en el que se dedica a profundizar en el ideario del
poeta.

Coleridge, junto a los poetas William Wordsworth (1870-1850) y Robert
Southey (1774-1843), formé parte del movimiento denominado “lakismo”, precursor

del romanticismo inglés. Se denomind con ese término al grupo de poetas que durante

%% Incluido tras el fallecimiento de Lewis por su secretario personal y luego editor Walter Hooper en el
libro publicado en 1970 que recoge tanto ensayos no publicados anteriormente como sermones bajo el
titulo God in the Dock. Essays on Theology and Ethics (Dios en el banquillo. Ensayos sobre teologia y
ética).
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un tiempo establecieron su residencia en el Lake District, una comarca en el noroeste de
Inglaterra famosa por el esplendor y la hermosura de su naturaleza.

La naturaleza era considerada por estos escritores como fuente de inspiracion y de
elevacion de la imaginacion mediante la percepcion y disfrute de su belleza, la
observacion de sus ciclos y el aprendizaje de sus leyes. Al tiempo la consideraban
facilitadora de la union espiritual del ser humano con la totalidad de lo creado, motivo
por el cual Coleridge ha sido considerado también un profeta del anti-mecanicismo
moderno.

Ademaés, Coleridge cuenta entre sus muchos meéritos el haber rescatado a
Shakespeare, uno de sus autores favoritos, del parcial olvido en el que la obra del
dramaturgo habia caido. Su obra, por otra parte, ha sido ampliamente reconocida y él
considerado uno de los mejores criticos y ensayistas de su época por la vision profunda
y filosofica que introdujo en el andlisis literario y por sus reflexiones sobre el
pensamiento, las palabras, los simbolos y la imaginacién. Coleridge concluira que es la
imaginacion la facultad que logra la sintesis entre el pensamiento filoséfico y las
inquietudes poéticas, de ahi que, en su opinion, la imaginacion posea tanto una vertiente
cognoscitiva como una vertiente estética (Fonseca, 1991, p.155).

Hemos de detenernos en este punto para repasar, siquiera brevemente, algunos de
los aspectos més sobresalientes de sus ideas sobre esta facultad humana. Coleridge, tras
un viaje que realizé a Alemania, se habia interesado por la filosofia de Emmanuel Kant,
de Friedrich von Schelling y de los idealistas alemanes, siendo que las teorias de estos
pensadores sobre la imaginacion y el conocimiento tuvieron un gran impacto en él.

Comenzo entonces a desarrollar su teoria sobre la imaginacion como la facultad
que conecta y relaciona las distintas funciones de la mente, pues auna la percepcion

sensorial con la comprension del entendimiento, el pensamiento y la intuicion,
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convirtiéndose de este modo en un principio generador de forma, con lo cual aparece
como la contrapartida en la conciencia humana de las fuerzas generatrices de la
naturaleza. De este modo, la imaginacion es concebida como fuente de conocimiento,
de revelacion y, al mismo tiempo, de creacion (Fonseca, 1991, p. 155). Coleridge
recogio este pensamiento en su conocido capitulo X111 de su Biographia Literaria, en el
que establece la distincion entre los aspectos cognoscitivos y creativos de la
imaginacién y, como consecuencia, distingue entre imaginacion primaria e imaginacion
secundaria.

Como explica la profesora Eva Brann en el capitulo dedicado a “la Imaginacion
Roméntica” en su libro titulado The World of Imagination: Sum and Substance (EI
mundo de la imaginacion: constitucion y esencia), Coleridge, siguiendo a los
mencionados autores alemanes, aceptd que la imaginacion es un acto que da forma a la
percepcion y que es a la vez una facultad creativa:...the notion of the Primary
Imagination hovers between Kant’s and Schelling’s conception... Like Kant’s, it is a
function constitutive of perceived appearance, like Schelling’s, it is a creative faculty.
(...la nocion de imaginacién primaria oscila entre la concepcion de Kant y la de
Schelling...siguiendo a Kant, es una funcion constitutiva de una apariencia percibida,
siguiendo a Schelling, es una facultad creativa...) (Brann, 2017, p. 508).

Coleridge, tras adoptar y unir estas dos definiciones, les afiadié la idea de que esta
capacidad generativa es un reflejo del acto creativo de Dios proyectado en la mente
humana: “Coleridge’s own contribution is the identification of Schelling’s
subjectivity...with the creative act of God, which is mirrored in the human imagination.
[Of course, this God does not quite fit into an idealist system]. (La contribucion propia
de Coleridge es la identificacion de la subjetividad de Schelling con el acto creativo de

Dios, el cual es reflejado en la imaginacion humana como en un espejo. [Naturalmente,
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este Dios no encaja en un sistema idealista]) (Brann, 2017, p. 508). De modo que
Coleridge defini6 la imaginacion primaria como ese “Poder viviente” y agente primero
de toda percepcion humana, asi como la repeticion en la mente finita del acto eterno de

la creacion en el “infinito yo soy” (Infinite | am):

The Imagination then | consider either as primary, or secondary. The
primary Imagination | hold to be the living power and prime agent of all human
perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation in
the infinite | AM. The secondary Imagination | consider as an echo of the former,
co-existing with the conscious will, yet still as identical with the primary in the
kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its operation.
It dissolves, diffuses, and dissipates, in order to recreate: or where this process is
rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is
essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.

(Coleridge, 1818 chap XIII, p. 107)

(Considero la imaginacion como primaria o secundaria. Sostengo que la
imaginacion primaria es el poder vivo y el agente primero de toda la percepcién
humana, y como una repeticion en la mente finita del acto eterno de la creacion en
el infinito YO SOY. A la imaginacion secundaria la considero un eco de la
anterior; coexiste con la voluntad consciente, pero permanece idéntica a la
primaria en su forma de actuar, y tan solo difiere en grado y en la forma en que
opera. Disuelve, difumina y disipa para recrear: o donde este proceso se muestra
imposible, no obstante, en todo caso pugna por idealizar y reunir. Es
esencialmente vital, incluso cuando todos los objetos (como objetos) son

esencialmente fijos y muertos)
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9.2.1 Laimaginacion como agente cognoscitivo y estético: la imaginacion primaria

y la imaginacion secundaria.

Por tanto, Coleridge define la imaginacion como el poder no consciente que hace
posible que el hombre aprehenda el mundo externo, y entiende que vendria a ser la
repeticion en la mente humana del acto eterno de creacion que se da en todo el universo.
Opera asi como el agente cognoscitivo que al vincular percepcién, sensacion y
memoria, junto con la colaboracion de la razén, nos permite captar las leyes que
gobiernan el mundo, de modo que méas que una facultad es un proceso. Posee un
caracter universal y se convierte en secundaria, poética o filoso6fica como sostiene
Barfield (1971, p. 77) cuando se manifiesta en la conciencia y es expresada en una obra
o accion. La imaginacién secundaria seria, siguiendo el sistema de Schelling, “la
facultad especificamente poética, que tiene funciones de modelaje, pero sobre todo es
“esemplastica”, i.e. posee la habilidad de convertir un conjunto de elementos en una
unidad organica (To fashion into one) (Para convertirlo en uno) (Brann, 2017, p. 508).

Mientras que la imaginacién primaria es inconsciente, la imaginacién secundaria
coexistiria con la voluntad consciente y actuaria en un proceso que podriamos formular
alquimico: solve et coagula: disuelve, dispersa la experiencia para luego agregar,
coligar, evocar, combinar y recrear. En palabras de Coleridge, estos procesos son
propios tanto de la imaginacion como de la fantasia: To aggregate and to associate, to
evoke and to combine, belong as well to the Imagination as to the Fancy (Agregar y
asociar, evocar y combinar, pertenecen tanto a la imaginacién como a la fantasia)
(Coleridge, 1818, p. 101), siendo este proceso de recreacidon siempre organico, vital, ain
cuando los objetos del mundo sean estéaticos.

De este modo, a través de la imaginacion secundaria, el poeta, el creador, el

artista, que percibe el mundo como un espacio estético sobre el que actuar, activa la
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totalidad de su alma, y por ende la totalidad del alma humana, y crea el arte. La
imaginacion secundaria, que naturalmente se apoya en la imaginacién primaria para su
proposito, al aplicarse de esta forma creativa sobre el mundo, genera los valores y la
cultura, pues desintegra y disuelve la experiencia inmediata individual y la transforma
en una unidad organica diferente, nueva y completamente llena de sentido, que aina el
mundo fenoménico y el mundo subjetivo, y permite el acceso a una realidad supra
sensorial (que no supra natural) donde las cosas permanecen ocultas, veladas, hasta que
el proceso cognitivo y estético de la imaginacion las saca a la luz a través de un
simbolo, una metéfora, una imagen. De ahi que ese sea el reto del creador: llegar a ellas,
extraerlas y hacerlas comprensibles y visibles para si mismo y para los deméas (por
cierto que en este proceso creador las emociones adquieren un papel fundamental para
Coleridge; determinan cémo y con qué intensidad son percibidos los objetos. De ahi
que posteriormente Lewis, influenciado por estas teorias, diese tanta importancia a la
educacion de las emociones en los nifios y jovenes).

Como conclusion del proceso, la creacion asi generada expresa no sélo el alma del
poeta, sino el alma universal compartida por toda la humanidad, de ahi que sea una
experiencia a la que todos los hombres pueden acceder, comprender y compartir.

Supone, al fin y al cabo, la capacidad de captar y transmitir el Logos.

9.2.2 El desarrollo ascendente del Ser hacia la Unidad

Coleridge se interes6 en profundidad por lo que denomind «el desarrollo
ascendente del Ser», la elevacion del ser humano en todas sus facetas, sobre todo la
espiritual, por lo que sus aspiraciones y trabajos intelectuales se encaminaron hacia la
busqueda de la «unidad», en un reconocimiento explicito de la superioridad del espiritu
sobre la realidad material o empirica. Ideas que, naturalmente, no eran nuevas en el

pensamiento de la humanidad, pero que él retomd imprimiéndoles un giro poético



246

ademas de filosofico, y que permearon toda su obra de un modo tal que en su teoria,
metafisica, poética y teoria practica se interpenetran (Fonseca, 1991, p.155). Esta
teoria de la unidad de todo lo creado serd clave y fundamento de su teoria de la
imaginacion. Conceptos estos, tanto el de «la ascension permanente del ser» como el de
«la unidad de todo lo creado» que, posteriormente, influirian tanto en Barfield como en
Tolkien o en Lewis, asi como en otros muchos autores, tales como, por mencionar a
algunos por su importancia, los pertenecientes al movimiento trascendentalista
americano.

De la teoria de la unidad de la creacion, de la que todos los humanos
participariamos de una forma hermanada, sirva como ejemplo un fragmento extraido de
un conocido poema de Coleridge titulado Religious Musings, a desultory poem, written
on the Christmas Eve of 1794. (Reflexiones religiosas. Un poema inconexo escrito en la

Nochebuena de 1794).

There is one Mind, one omnipresent Mind
Omnific. His most holy name is LOVE.

Truth of subliming import ! with the which
Who feeds and saturates his constant soul,
He from his small particular orbit flies

With blest outstarting ! From himself he flies,
Stands in the sun, and with no partial gaze
Views all creation; and he loves it all,

And blesses it, and calls it very good !

'Tis the sublime of man,

Our noontide Majesty, to know ourselves



Parts and proportions of one wondrous whole!
This fraternizes man, this constitutes

Our charities and bearings. But 'tis God

Diffused through all, that doth make all one whole;
This the worst superstition, him except

Aught to desire, Supreme Reality!

The plenitude and permanence of bliss!

Hay una mente, una mente omnipresente

Omnifico. Su nombre mas sagrado es Amor.
iVerdad de sublime importancia! Quien de ella se nutre
Sin cesar sacia su alma,
De su pequefia y particular Orbita escapa,
iEn un bendito comienzo
De si mismo escapal!

Se alza hasta el sol, y con imparcial vision,
Contempla toda la creacién; jy la ama
Y la bendice, y decreta que es buenal,
Es lo sublime del hombre,
Nuestra mas elevada majestad, sabernos
Partes y disposiciones de una maravillosa totalidad.
Esto hermana al hombre, establece

Su caridad y su conducta. Pero es Dios

Manifestandose a través de todo, quien hace que todo sea una unidad;

Esta es la peor supersticion: desear algo

247
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Que no sea El mismo, Suprema Realidad!

iLa plenitud y la permanencia de la dicha!

Poema en el que se cifra la posibilidad de la ascension del ser humano cuando éste
se entrega a la idea de una unidad albergada en el seno de una mente superior, es decir,
Dios. De modo semejante, y como Coleridge argumenta reiteradamente en su
Biographia Literaria, la mente humana forma una unidad organica que posee diferentes
facultades que trabajan de forma dialéctica para lograr la integracién de los conceptos e
ideas. Para Coleridge el pensamiento es un desafio al tiempo que una responsabilidad
fundamental del ser humano, gracias al cual puede trascender el limitado ambito de sus
intereses inmediatos y particulares y elevarse a un plano de mayor conciencia y, por

tanto, comprension.
9.2.3 Percepcion, imaginacion y razon

Coleridge entiende la razon no como el pensamiento l6gico que permite obtener
conclusiones, sino como el poder por medio del cual aprehendemos los principios
universales y las verdades eternas. Razdn e imaginacion son, entre el conjunto de
facultades que conformarian la mente humana, las dos potencialidades humanas
fundamentales para el pensamiento. Actuando ambas en relacién dialéctica, llevan a
establecer relaciones en la polaridad de los objetos para buscar la unidad y entender el
mundo como un todo orgdnico, un sistema compuesto por unidades vitales
interrelacionadas e interdependientes entre si; es decir, un sistema vivo que, a partir de
su interior, se expresa, evoluciona y cambia. La imaginacion, para el poeta, es el
“organo del espiritu” que conecta e integra las distintas facultades de la mente: atna
percepcion e intuicion, las dos formas esenciales de conocimiento del hombre. La

concibié como un principio vital, dinamico y creador de unidad, con capacidad para
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conformar unidad a partir de lo multiple y polarizado, y la defini6 como un poder
esemplastic (esemplastico), tomado del aleméan Ineinsbildung, término que vendria a
significar “poder de unificacion”, si bien seria la unificacion de elementos vivos, no

fijados o inorganicos.

“Esemplastic. The word is not in Johnson, nor have | met with it
elsewhere." Neither have, 1. | constructed it myself from the Greek words, “eis en
plattein ”, to shape into one; because, having to convey a new sense, | thought that
a new term would both aid the recollection of my meaning, and prevent its being
confounded with the usual import of the word, imagination. (Coleridge, 1817, p.

55)

(“Esemplastico La palabra no estd en Johnson, ni la he encontrado en otra
parte”. Tampoco yo la he encontrado. La construi yo mismo a partir de las
palabras griegas eis en plattein, para formar una sola; porque, al tener que
transmitir un sentido nuevo, pensé que un término nuevo ayudaria a recordar mi
significado y evitaria que se confundiese con el significado habitual de la palabra

imaginacion.)

Siguiendo a los filésofos idealistas alemanes cuyas teorias tanto interés habian
suscitado en él, y continuando con la idea central en su pensamiento de la “unidad”,
Coleridge contempla la naturaleza como fuente inagotable de conocimiento, de la cual
aprende el hombre que toda vida surge de un centro, guiada mediante un cédigo
determinado y especifico que la impulsa a desarrollarse hacia una unidad integrada.
Seria el ejemplo que proporciona la semilla de un arbol o un embrién de cualquier

especie. Siempre la génesis avanza desde lo interior y mas sencillo hacia una unidad en
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desarrollo en la que los elementos multiples interactlan y se interrelacionan siguiendo
un patrén propio de esa especie, para dar lugar a un organismo unitario y completo en si
mismo. De la misma manera ocurriria con el conocimiento que se produce en la
consciencia del hombre: al igual que todas las formas de cada existencia organizada,
toda verdad y conocimiento proceden del interior y se desarrollan organizando,
mediante un proceso intimamente determinado, y hasta cierto punto modificado

externamente, los diferentes elementos en una unidad funcional.

On the imagination, or esemplastic power O Adam, One Almighty is, from
whom All things proceed, and up to him return, If not deprav'd from good, created
all Such to perfection, one first matter all, Endued with various forms, various
degrees Of substance, and, in things that live, of life; But more refin'd, more
spiritous and pure, As nearer to him plac'd, or nearer tending, Each in their
several active spheres assigu'd, Till body up to spirit work, in bounds
Proportion'd to each kind. So from the root Springs lighter the green stalk, from
thence the leaves More aery: last the bright consummate flower Spirits odorous
breathes: flowers and their fruit, Man's nourishment, by gradual scale sublim'd,
To vital spirits aspire: to animal: To intellectual!—give both life and sense, Fancy
and understanding; whence the soul REASON receives, and reason is her being,

Discursive or intuitive. (Coleridge, 1817, p. 102)

(En la imaginacion, o poder esempléastico, joh, Adan! Uno es el
Todopoderoso, de quien todas las cosas proceden y a él regresan, si no se desvian
del bien. El creo todo a la perfeccion, una primera materia toda cred, dotada de
varias formas, de varios grados de sustancia, y, en las cosas que viven, de vida la
doto. Si bien mas refinadas, mas espirituales y puras, cuanto mas cerca, 0 mas

cercanamente dispuestas a El; cada una de esas sustancias actia en las diversas
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esferas activas que le son asignadas; tanto sobre el cuerpo como sobre el espiritu
operan dentro de los limites asignados a cada una. Asi, de la raiz brota ligero el
tallo verde, de ahi las hojas mas aureas; por dltimo, la flor brillante y consumada
exhala el perfume: las flores y sus frutos, alimento del hombre, en gradual escala
sublimada, alcanzan a los espiritus vitales: a la parte animal y a la parte intelectual
dan vida y sentido, fantasia y entendimiento; de donde el alma recibe la RAZON,

y la razén es su ser, discursivo o intuitivo)

9.2.4 El instinto espiritual

Aquello que nos llevaria a buscar esa integracion de lo multiple en la unidad seria
un Instinto espiritual, tal y como explicé Coleridge en su Letter to Poole (Carta a su
amigo Poole) fechada el 16 octubre 1797, que nos permite superar la fragmentacion en
la que se nos presenta el mundo empirico captado por los sentidos fisicos, si bien no
todos los hombres llegan a estar en contacto con este instinto espiritual, que les
capacitaria para sentirse a si mismos parte de un todo y en armonia con él, al entender

que todas las formas son manifestaciones de un principio eterno e infinito.

For from my early readings of fairy tales and genii, etc., etc., my mind had been
habituated “to the Vast” and I never regarded “my senses” in any way as the criteria
of my belief. I regulated all my creeds by my conceptions, not by “my sight”, even at

that age [Coleridge was eight years old at the time]. (Coleridge 1895, p. 16)

(Desde mis tempranas lecturas de los cuentos de hadas y genios, etc, etc, mi
mente se habia acostumbrado “a lo Vasto” y nunca consideré que “mis sentidos” fuesen,
en modo alguno, el criterio para basar creencias. Conformé mis credos, no por “mi

vista”, incluso a esa edad [Coleridge tenia ocho afios en esa épocal))
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Ese “instinto espiritual” se serviria en parte de la facultad de la imaginacion, ya
que segun argumenta €l mismo en su ensayo The Friend (Coleridge, 1812, pp. 93-100)
la imaginacion es igualmente un proceso que agrupa, relaciona y unifica las
percepciones, sentimientos y sensaciones, proceso en el que se darian diferencias de
grado y distintas formas de operacion, lo cual explicaria las enormes variaciones entre

individuos e incluso dentro del mismo individuo, segun su estado o circunstancias.

9.25 Laimaginaciony la fantasia

Al hilo de estas disquisiciones sobre la facultad de imaginacién conviene sefialar
que, en su teoria, Coleridge insistira en distinguir la imaginacion de la fantasia, términos
que, por otra parte, han sido considerados por otros autores, incluso por su gran amigo
Wordsworth, como vocablos equivalentes para designar una misma facultad o proceso.

Con todo, no acaba de quedar clara esa distincion que establece, pues aparecen en
su obra interrelaciones semanticas entre ambos conceptos que difuminan un tanto la
completa separacion que el poeta plantea. De la fantasia (fancy es la palabra inglesa
para este concepto, siendo, por otra parte, phantasy, o fantasy, el término que haria
referencia a la creacion de imagenes improbables o poco realistas que darian
cumplimiento a deseos o necesidades psicoldgicas insatisfechas), dice que no supone un
proceso generador, sino que recoge Y reubica los productos de pasadas creaciones que
ya han sido fijados en la conciencia, pero no disuelve y transmuta como si hace la

imaginacion:

FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and
definites. The fancy is indeed no other than a mode of memory emancipated from
the order of time and space; while it is blended with, and modified by that

empirical phaenomenon of the will, which we express by the word Choice. But
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equally with the ordinary memory the Fancy must receive all its materials ready

made from the law of association. (Coleridge, 1818, p. 107)

(La FANTASIA, por el contrario, carece de elementos con los que jugar,
mas allé de los fijos y definidos. La fantasia no es de hecho otra cosa méas que una
forma de la memoria emancipada del tiempo y el espacio; al tiempo que esta
mezclada y modificada por ese fendmeno empirico de la voluntad, que
expresamos mediante la palabra Eleccion. Pero al igual que la memoria ordinaria,
la fantasia necesariamente ha de recibir todo su material ya preparado por la ley

de la asociacion)

Por su parte, si bien influido por Coleridge en cuanto a su concepcion de la
imaginacion como agente cognoscitivo y generador, Lewis no sigue al poeta romantico
en su distincién entre imaginacion y fantasia. Al igual que Tolkien, no creia que hubiese
mas que una diferencia de grado entre ambas, ni tampoco consideraba que la fantasia
(fancy) fuese despreciable en modo alguno.

Sin embargo, conviene considerar las diferencias, aungue no sean cualitativas, que
Lewis establece entre la imaginacién, agente cognoscitivo y creativo a un tiempo, de la
fantasia o fantasy. Asi, en el ensayo An Experiment in Criticism (La experiencia lectora)
en el capitulo VI, titulado The meanings of Fantasy (Los significados de “Fantasia”),
establece que a nivel psicoldgico (no estamos hablando del literario), el término fantasy
tendria tres posibles significados: el primero seria el de una construccion imaginativa
que de alguna manera el sujeto confunde con la realidad (propia de delirios o
alucinaciones), el segundo, una construccion igualmente imaginativa sostenida por el
sujeto para su propio perjuicio, pero sin la ilusion de que sea una realidad, una especie
de “sonar despierto”; el tercero se daria como una forma de actividad de distraccion,

recreativa, cuando el lector no tiene otra cosa que le entretenga més.
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De cualquier manera, es una actividad que no siempre es futil o prescindible, pues
toda obra comienza con un suefio, una imagen, un grupo de iméagenes que se unen de
forma esponténea, tal y como si el autor fuese un observador de aves®!, comentaba en su
articulo On Three Ways of Writing for Children (Tres maneras de escribir para los

nifos):

“With me the process is much more like bird-watching than either talking or
building. | see pictures. Some of these pictures have a common flavour, almost a
common smell, which groups them together. Keep quiet and watch, they will begin

joining themselves up. (Lewis, 1952c, p.5)

(En mi caso, el proceso es mas semejante al avistamiento de pajaros que a la
construccion de un edificio. Veo imagenes. Algunas de estas imégenes tienen un
sabor comdn, casi un olor comun, que las agrupa. Si permaneces en silencio y

observas, comienzan a unirse entre ellas)

De ahi que a esta tercera manifestacion de la fantasia la denomine “la comun
construccion de castillos”, pues todos los hombres la practicarian en un momento u otro
(Lewis, 1961, p.5-7). Es mas, si el sofiador posee algo de talento, es facil que pase de la
fantasia egoista a la desinteresada y de ésta a la auténtica ficcion. Sirva como ejemplo el
caso de Anthony Tropolle (1815-1882), favorito de Lewis y uno de los escritores mas
respetados de la época victoriana por su capacidad para penetrar en las claves de su
época y en los deseos y mecanismos que mueven al ser humano. Tropolle cuenta en su
autobiografia que el origen de sus novelas estaria en las fantasias del tipo més egoista y

compensatorio, sin que especifique o concrete cuéles fueron éstas (Lewis, 1961b, p. 52).

21 . . , , . . . .
Una idea muy semejante a ésta, la de “la fantasia creativa como capaz de abrir las jaulas y dejar volar

los pahjaros alli encerrados” se encuentra en el ensayo de Tolkien “On Fairy Stories” (Tolkien, 1947, p.
19).
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9.3 La influencia de las teorias de la funcion estética y cognoscitiva de la

imaginacion en C.S. Lewis

Una vez revisadas las ideas de Coleridge sobre la imaginacion y el acto creador,
analizaremos a continuacion la influencia del poeta sobre Lewis en cuanto a la funcién
estética y cognoscitiva de la imaginacion, que fue amplia y profunda. De Reflections on
the Psalms (Reflexiones sobre los Salmos) (Lewis, C.S. 1958, p. 6) donde en el capitulo

| expone:

It seems to me appropriate, almost inevitable, that when the great
Imagination which in the beginning, for its own delight and for the delight of men
and angels and (in the proper mode) of beasts, had invented and formed the whole
world of Nature, submitted to express Itself in human speech, that speech should
sometimes be poetry. For poetry is a little incarnation, giving body to what had

been before invisible and inaudible.

(Me parece apropiado, casi inevitable, que cuando la Gran Imaginacion que
en el principio, para su propio deleite y deleite de hombres y angeles y (de la
forma debida) de las bestias, tras haber inventado y dado forma a la Naturaleza,
concedid expresarse a si mismo a travées del lenguaje humano, ese lenguaje es en
ocasiones la poesia. Porque la poesia es una pequefia encarnacion, que da cuerpo a

lo que hubiese sido invisible e inaudible)

Tal y como entendemos este fragmento, para Lewis la “Gran Imaginacion”
creadora es Dios, el Creador, cuyo mensaje llega a los hombres mediante la poesia, que
permite, en opinién de Coleridge, hacer que lo imperceptible se vuelva manifiesto.
Consideraba que la Gran Imaginacién, es decir, Dios, que ha expresado su poder

generador en la naturaleza, también se manifiesta a través del lenguaje de los hombres:
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For poetry too is a Little incarnation, giving body to what had been before invisible and
inaudible (Porque la poesia es también una pequefia encarnacion que da cuerpo a lo que
antes habia sido invisible e inaudible) (Lewis, 1958, p. 6). Es decir, el Logos emplearia
el lenguaje poético para comunicarse con los hombres; por tanto habriamos de concluir
que esa Gran Imaginacion elige comunicarse en el lenguaje a través de imagenes,
simbolos 0 metéforas que, junto al ritmo y la musicalidad, son las herramientas propias
de la poesia, las que transportan “lo invisible e inaudible” al mundo manifiesto y lo
hacen asi mas comprensible para el ser humano.

Como hemos visto a través de su biografia, Lewis poseia una imaginacion muy
viva, rasgo que conservé a lo largo de toda su vida y que le permitié escribir obras de
ficcion a la vez que emplear con soltura toda una serie de iméagenes, metaforas,
alegorias y simbolos en sus escritos, lo cual dotaba a su estilo de una expresividad y
viveza que aseguraban la creacion de imagenes perdurables en la mente de sus lectores
u oyentes. Esa facultad imaginativa, unida a una gran sensibilidad, se manifestd con
fuerza en sus primeros afios. Tal y como explica en su autobiografia, a la edad de seis,
siete y ocho afios vivia por completo en su imaginacién y todo lo que le ocurria en su
mundo interno cobrara mayor relevancia que lo que ocurria a su alrededor (Lewis,
1955b, p.22).

En esa misma obra comenta que a lo largo de su infancia y adolescencia
experiment0 una especie de raptos de iluminacion. El primero de estos sucesos ocurrio
de repente, cuando, una tarde de verano, se encontraba junto a un grosellero en flor en el
jardin de su casa, y, subitamente, recordd el momento en que, tiempo atrds, su hermano
Warren le habia mostrado un diorama que acababa de realizar: era un bosque de juguete
recreado sobre la tapa de una caja de galletas cuidadosamente arreglada con musgo,

flores y palitos (Lewis, 1955b, pp. 14, 22). El posterior recuerdo de esta reproduccion
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impresiond de tal manera al nifio que le sumio en un estado semejante a un trance, algo
que no le habia ocurrido en ninguna ocasion, ni siquiera ante la vista de un jardin real.
Fue para él, y esto es realmente importante para comprender la psicologia, el
pensamiento y la obra de Lewis, The first beauzy I knew...It made me aware of nature,
su primer encuentro consciente con la belleza y con la naturaleza. Y aunque explica que
en un primer momento no habia considerado la impresién demasiado importante, sin
embargo, ésta se grabd profundamente en su memoria y permanecio presente durante
toda su vida, lo que le llevd a identificar de alguna forma la idea del Paraiso con aquel
jardin creado por su hermano: As long as | live my Imagination of Paradise will retain
something of my brother’s toy garden (Mientras viva, mi idea del Paraiso retendra algo
del jardin de juguete de mi hermano) (Lewis, 1955b, p. 14).

Este diorama despert6 en el nifio una especie de obsesion por el mundo natural en
su forma mas hiperrealista, magica y mitica. Supuso para €l una vision que traspasaba la
percepcion sensorial para alcanzar una visién superior. Fue su primer encuentro con una
belleza que le dejaba sin aliento, y a ese mundo entrevisto lo denominé Paraiso. La
sensacion que le produjo podria semejarse, reflexionaba ya siendo un hombre, a lo
sugerido por las palabras de Milton sobre la enorme dicha del Edén, enormous bliss of
Eden (Lewis, 1955b, p. 23). Fue la primera de tres experiencias similares y tras ella
comenzd a sentir lo que posteriormente denominaria el sentimiento de longing,
“anhelo”. Una experiencia fugaz de jubilo que da paso a un sentimiento, mezcla de y

nostalgia de la fugaz experiencia y dolor por su pérdida.

It was a sensation, of course, of desire, but desire for what? Not certainly,
for a biscuit-tin filled with moss, not even (though that came into it) for my own
past...and before | knew what | desired, the desire was gone; the whole glimpse

withdrawn... (Lewis, 1955b, p. 22)
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(Fue una sensacion, desde luego, de deseo, pero ;deseo de qué? Desde
luego, no de una tapa de caja de galletas cubierta de musgo, ni siquiera de mi
propio pasado (aunque eso también formaba parte del asunto)...y antes de que

pudiera saber lo que deseaba, el deseo desaparecio; la vision desaparecio...)

El segundo vislumbre de algo méas allad de la realidad fenoménica le ocurrio
mientras leia una narracion de Beatrix Potter titulada The tale of the Squirrel Nutkin (El

cuento de la ardilla Nogalina), cuya lectura le dejé atravesado con la Idea del Otofio:

It troubled me with what I can only describe as the Idea of Autumn. It
sounds fantastic to say that one can be enamoured of a season, but that is
something that happened; and, as before, the experience was one of intense
desire. And one went back to the book, not to gratify the desire (that was
impossible- how can one “posses” autumn?), but to re-wake it. And in this
experience also there was the same surprise and the same sense of incalculable
importance. It was something different from ordinary life and even from ordinary
pleasure; something, as they would now say, “in another dimension”. (Lewis,

1955h, pp.23-24)

(Me turb6 lo que solo puedo describir como la Idea del Otofio. Suena a
fantasia decir que uno se puede enamorar de una estacion, pero eso fue lo que
ocurrio; y, al igual que me habia sucedido anteriormente, la experiencia fue de un
intenso deseo. Y se vuelve al libro, no para satisfacer el deseo (ese es imposible,
,como puedo uno “poseer” el otofio?), sino para despertarlo de nuevo. Y en esta
experiencia también estaba la misma sorpresa y el mismo sentido de incalculable
importancia. Era algo diferente de la vida ordinaria; algo, como se diria hoy en

dia, “en otra dimension”)



259

La tercera vision lleg6 a través de la poesia. La trajo a su mente un poema de
Longfellow titulado Saga of King Olaf que le gustaba por su ritmo, pero de una forma
superficial. Pero, de sUbito, se topd con unos versos que alteraron por completo su

conciencia, en el mismo sentido que lo habian hecho las dos experiencias anteriores:

But then, and quite different from such pleasures, and like a voice from far
more distant regions, there came a moment when | idly turned pages of the book
and found the unrhymed translation of Tegner’s Drapa and read: I heard I voice

that cried, Balder the beautiful/is dead, is dead.

I knew nothing about Balder, but instantly I was uplifted into huge regions
of northern sky, | desired with almost sickening intensity something never to be
described (except that it cold, spacious, severe, pale and remote) and then, as in
the other examples, found myself at the very same moment already falling out of

that desire and wishing I were back in it. (Lewis, 1955b, p.24)

(Pero entonces, y muy distinto a tales placeres, y como una voz de regiones
mucho mas lejanas, llegd un momento en que pasé de forma ociosa las paginas
del libro y encontré la traduccion no rimada del Tegner’s Drapa y lei: Oi una voz

que gritaba: Balder el bello/ha muerto, ha muerto)®

No sabia nada de Balder, pero al instante me senti elevado a inmensas
regiones del cielo nérdico, deseé con intensidad casi enfermiza algo que no se
puede describir (salvo que es frio, espacioso, severo, palido y remoto) y luego,
como en los otros ejemplos, me encontré en el mismo momento ya cayendo de ese

deseo y deseando volver a él)

?2 Tegner’s Drapa es un poema del poeta estadounidense Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).
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Si nos hemos detenido a explicar con detalle estos tres momentos en la vida

de Lewis, es porque él mismo les concedia tanta importancia que consideraba que:

In a sense the central story of my life is about nothing else...the quality
common to the three experiences; it is that of an unsatisfied desire which is itself
more desirable than any other satisfaction. | call it Joy, which is here a technical
term and must be sharply distinguished both from Happiness and from Pleasure.

(Lewis, 1955b, p.24)

(En cierto sentido, la historia central de mi vida no se trata de nada mas...la
cualidad comun a estas tres experiencias; es un deseo insatisfecho que es en si
mismo mas deseable que ninguna otra satisfaccion. Lo llamo alegria, que es aqui
un término técnico que debe distinguirse claramente tanto de la felicidad como del

placer)

Y les concedia esa importancia capital en su vida era porque consideraba que le
habian abierto el camino para su posterior reconocimiento de Dios y su vuelta a la fe
cristiana. A esta experiencia, la llamé Joy (la traduccion maés fiel al significado en inglés
seria posiblemente alegria, en el sentido de “goz0”), algo que se diferencia de la
felicidad y el placer (pues el placer, segun el escritor, con frecuencia esta a nuestro
alcance, no asi la alegria). Ese “gozo” incluso puede incluso conllevar una forma de
infelicidad o pesar cuando se experimenta. Sin embargo, aquél que la ha conocido, no la
cambiaria por ningun placer en el mundo (Lewis, 1955b, p.25).

Mientras el nifio vivia estas experiencias, leia y sofiaba en la gran casa familiar y
contemplaba, recortandose en la distancia, las verdes y distantes colinas de Down. Esa
vista atrapaba su atencién al tiempo que activaba su imaginacion: se figuraba entonces

espacios abiertos donde el aire era mas puro y la vegetacién mas verde, una vista que le



261

hacia anhelar nuevamente los espacios lejanos, hermosos vy, por tanto, deseables, cuya
contemplacion, por instantes, le hacian abandonar el presente. Aunque no serian en si
mismas esas colinas, ni su vista recortada en la lejania, lo que explicaria ese “anhelo”
que despertaban en el nifio, sino que, segun Lewis, esa imagen actuaria como
“mensajero” de algo superior e indescriptible, tal y como lo explica en su sermon The
Weight of Glory (El peso de la Gloria): It is not the physical objects that | am speaking
of, but that indescribable something of which they become for a moment the messengers
(No estoy hablando de los objetos fisicos, sino de ese algo indescifrables del cual se
convierten por un momento en mensajeros) (Lewis, 1941, p.6).

En suma, tanto las tres experiencias mencionadas, como la vista de The Green
Hills, las colinas verdes, le ensefiaron a muy temprana edad lo que significa y supone la
sensacion de “anhelo”, longing, Sehnsucht, en alemén, and made me for good or ill, and
before | was six years old, a votary of the Blue Flower (para bien o para mal, me
convirtieron, y antes de cumplir los seis afios, en un devoto de la Flor Azul (en
referencia al simbolo floral que crece en las altas montafias y que cifra la busqueda de
los roméanticos) y le condujeron, al igual que le pasé a Coleridge mediante la lectura de
los cuentos de hadas y genios, a percibir “lo Inmenso”, lo cual, como ya vimos en su
biografia, abrid el camino tanto a su posterior aceptacion de la fe cristiana como a otras

experiencias literarias que tuvo como lector y como escritor (Lewis, 1955b, p.15).

9.4 Lainfluenciade J. R.R. Tolkien en C.S. Lewis

Tolkien, quien, como hemos visto anteriormente en el capitulo dedicado a los
cuentos de hadas, tuvo gran influencia sobre Lewis en aspectos tanto personales como
literarios o religiosos, entiende la imaginacion como la facultad que actuaria
combinando elementos de lo que él denomina “el mundo primario”, es decir, el mundo

fenoménico, siendo el resultado de esa actividad creativa lo que denomind sub-creation
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(sub-creacion) tal y como explica en su conocido ensayo “On Fairy Stories” (Sobre los
cuentos de hadas).

En este ensayo defiende la fantasia como una capacidad y un arte que combina el
sentido més antiguo y mas elevado de la imaginacion con elementos y nociones
derivados de la “irrealidad”, y con ello es capaz de crear “mundos secundarios” dotados
de coherencia interna (Tolkien, 1947, pp. 15). Para dar a ese producto final la
“consistencia interna de la realidad” se necesita un vinculo entre la imaginacion y la
sub-creacion; la fantasia sera una de las formas artisticas que puede adoptar ese vinculo
entre imaginacion y el resultado final, la obra de arte. De ahi que, parafraseando sus
argumentos, la fantasia como forma de arte, no seria la més baja, sino la mas alta, la
forma mas pura, y de alcanzarse, la mas potente (Tolkien, 1947, pp.21- 22).

La fantasia es, para este autor, una actividad humana que, ciertamente, ni destruye
ni insulta a la razon, muy al contrario, en su labor hacia el conocimiento, ambas
facultades se necesitan y complementan. Que la imaginacion puede caer en excesos y la
obra estar mal hecha, o ser puesta al servicio de usos interesados o perversos, desde
luego que puede ocurrir, pero, se pregunta Tolkien al tiempo, “;qué actividad humana
en este mundo caido esté libre de esos defectos?”” (Tolkien, 1947, p.26).

Las ideas de su amigo y colega tuvieron una profunda influencia en Lewis a la
hora de crear su obra de ficcion Narnia Chronicles (Las cronicas de Narnia). Narnia es
la creacion de un “mundo secundario”, internamente coherente, plausible, regido por
codigos propios, con personajes inspirados en diversas mitologias, tanto la nordica
como la greco-latina. Asi encontramos en sus paginas faunos, gigantes, la Reina de las
Nieves, junto a Baco y Sileno, por ejemplo, que en una escena bailan salvajemente con
sus acolitas alrededor de Aslan, el ledn que es el auténtico mito en el relato, el que con

su canto crea el mundo de Narnia (pues el Logos también se transmite a traves del
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sonido y la musica) y que aparece ante los hermanos Pevensie envuelto en un aura
sobrenatural que se manifiesta en el rugido que emite y en el aroma que desprende su
cuerpo. Como ser mitoldgico que es, su presencia, e incluso las meras alusiones que a él
se hacen, provocan un sentimiento sobrecogedor de temor, al tiempo que de reverencia
y anhelo. Por lo demas, toda esa magnificencia se desenvuelve en el marco de una
geografia simbolica que actla prestando espacio y relieve a los acontecimientos que alli
ocurren y a los personajes que por ella se mueven.

El mundo secundario presupone, segun Duriez (2005, p. 125), estudioso de las
Cronicas de Narnia, seric a la que ha dedicado numerosos trabajos, “cierto tipo de
relacion con el mundo primario, el mundo que habitamos, tocamos, gustamos, olemos,
oimos, vemos, analizamos y sobre el que reflexionamos”. Y afiade que el umbral entre
uno y otro mundo suele cruzarse en la ficcion a través de un puente, un armario, una
cueva, un laberinto, un cuadro, una pelicula, un libro, un amuleto, un anillo, una
estacion de tren, etc.

En cuanto a Lewis, distingue tres sentidos para la palabra imaginacion, que
considera un término que puede ser vago y dificil de definir: el primero seria su
consideracién como un ensuefio, un sofar despierto, el “recuerdo de un recuerdo”, una
fantasia que satisface los deseos propios y en la que uno mismo suele ser el
protagonista, seria lo que Coleridge denominaba Fantasy. En el segundo estadio, la
imaginacion se desliga de la mera evocacion y es capaz de realizar un acto generador,
en el que el sujeto ya no es protagonista sino creador; es una invencion, algo nuevo es
creado, ya no un ensuefio. De todas formas, el contenido puede tal vez rebosar de
aventuras, humor, movimiento, personajes, pero ser prosaico. Ahora bien, si usamos la
palabra imaginacion en lo que para Lewis seria el sentido mas alto que podemos darle,

ésta tendria necesariamente que contener elementos poéticos (Lewis, 1955b, p. 22) que
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conecten al creador y al lector con una fuente superior de conocimiento; supondria The
Great Imagination (la Gran Imaginacion), que podriamos interpretar como esa
imaginacion primaria de Coleridge, que supone una expresion no solo del alma del

poeta, sino de la experiencia y sentir de la humanidad en su conjunto.

9.5 Las herramientas de la imaginacion: simbolos, metéforas, alegorias, mitos

El simbolo, a diferencia del signo, establece una relacion de participacion entre
significante y significado. EI mismo origen etimoldgico de la palabra remite a este
sentido: originalmente se denominaba symbolum en latin, del griego symbolon (con
prefijo —sin, indicativo de reunién), a un objeto separado en dos partes que sélo cobraba
significado cuando ambas se unian, tal y como una medalla o una moneda,
representando en ese acto que las dos personas que poseian una de las partes se
comprometian en algun tipo de relacion o lealtad mediante ese acto de union de las
partes, que actuaba como contrasefia. La figura literaria del simbolo es ampliamente
empleada para representar ideas, emociones 0 pensamientos: asi serian simbolos los
peces en el cristianismo, la cruz, la estrella de David, etc. Segun expone Maria Redondo
en su tesis doctoral (2021, pp. 384, 386), para Lewis “el simbolo ayuda a leer la realidad
profunda y original a través de su manifestacion material”, pues “la realidad posee una
parte que no puede ser percibida por los sentidos ni alcanzada por la razén”.

La metafora es una figura retérica que traslada el significado de un concepto
figurado a otro real, estableciendo una relacion de semejanza o analogia entre ambos.
Etimol6gicamente la palabras proviene del indoeuropeo mei-, “cambiar”, “mover”, “ir”
y bher-, “llevar” que dard luego metafora, i.e. traslacion del sentido recto al figurado.
En su Poética, Aristoteles definia la voz petagopd (metaford) en ese sentido, como
“traslado”, “desplazamiento”, “transferencia” del nombre de una cosa a otra cosa.

Ejemplos: “sus cabellos son de oro”, “Nuestras vidas son los rios/que van a dar a la
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mar, que es el morir”. Hay innumerables ejemplos en la poesia, pues es un tropo que
este género emplea con profusion.
Por otra parte, la distincion ente alegoria y mito puede ser méas sutil y dificil de

concretar. En palabras de Lewis:

What shows that we are reading myth, not allegory, is that there are no
pointers to a specifically theological, or political, or psychological application. A
myth points, for each reader, to the realm he lives in most. It is a master key; use

it on what door you like. (Lewis, 2020, p. 102)

(Lo que demuestra que estamos leyendo un mito, y no una alegoria, es que
no apunta a un uso especificamente teoldgico, o politico, o psicoldgico. Un mito
sefiala, para cada lector, hacia ambito en el que éste se mayormente se

desenvuelve. Es una llave maestra; se puede utilizar en la puerta que se quiera)

En esta cita explica Lewis de forma somera lo que, en su opinion, establece la
diferencia al mito de la alegoria. Se encuentra en la resefia que Lewis escribid sobre la
primera parte del Sefior de los Anillos de su amigo y colega J.R.R. Tolkien titulada: The
gods return to earth: J.R.R. Tolkien, The Fellowship of the Ring (being the first part of
The Lord of the Rings) (Los dioses retornan a la tierra: J.R.R. Tolkien, La comunidad
del anillo —primera parte de EI Sefior de los anillos), publicado por la editorial Allen &
Unwin en Londres en 1954. Un texto significativo para comprender el punto de vista de
Lewis sobre un asunto clave en su pensamiento y en su creacion literaria: el mito y la
creacion de mitos, la mitopoeia 0 mitopoiesis.

Para abordar el tema se hace necesario distinguir entre mito y alegoria. Alegoria
es un término que procede del griego alinyopio (allegoria), compuesto por alla “otras

cosas” Yy agoréuo “yo hablo” (Corominas, 1980, p. 141); es decir hablar de unas cosas
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pero aludiendo a otras, pues para que la asamblea entienda con claridad conceptos
abstractos, no bastan sélo las palabras, hay que emplear imagenes, metaforas, que
ayuden a la comprension de las ideas. Hoy en dia la palabra alegoria se entiende como
una figura literaria que expresa una idea mediante figuras humanas o animales, incluso
simbolos. Ejemplos serian la alegoria de la caverna; la representacion del amor como un
dios nifio alado que lleva una venda sobre los ojos, el tiempo representado como un
anciano Saturno, o, en la Biblia, la identificacion, por ejemplo, de los cristianos con la
sal de la tierra (Mateo, 5: 13).

El mito, término que procede del griego mythos, significa un relato o narracion en
el que se da explicacion a diferentes aspectos del origen del universo, del obrar de la
naturaleza, de las distintas fases de la vida humana, de su realidad y experiencias asi
como de la relacion del hombre con los dioses. Todos los pueblos antiguos crearon su
propia mitologia o conjunto de relatos mitolégicos con el que daban explicacion a la
vida, la creacion y a la existencia humana. Por tanto, se sobrentiende que los mitos no
son una mera coleccion de relatos fantasticos para entretener a las gentes, sino que, por
el contrario, son narraciones traspasadas por el Logos, conocimiento que esta mas alla
del conocimiento empirico pues procede de una fuente superior. Ese Logos requiere
tanto de una voz que lo exprese, en este caso las narraciones miticas, como de un oyente
que sepa y quiera “oir” lo que tiene que decirle. Ya queda dicho tanto en los evangelios
como en el Apocalipsis: “el que tenga oidos para oir, que oiga”, idea que se llega a
repetir hasta nueve veces, lo cual no puede tomarse como algo casual, ya que el nimero
nueve culmina una serie y por tanto fija el mensaje como algo definitivo; lo
encontramos en Mateo 11:15, 13:9, 13:43, se repite en Marcos 4:9, como en Lucas 8:8,
14,:35 o0 en el Apocalipsis 3:6, 3:13, 13: 9. Asunto éste de la escucha sobre el que

volveremos mas adelante, cuando tratemos especificamente del Logos.
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9.6 La mitopoiética: el engarce entre la razén y la imaginacion

En cuanto a la mitopoeia, nos asomaremos al origen etimoldgico del término para
una mas profunda comprension de su significado. Se compone de dos palabras; en
cuanto a la primera, “mito”, acabamos de esclarecer su origen etimoldgico en el parrafo
anterior, en el sentido de relato o narracion. Respecto a poeia, su raiz indoeuropea kwei-
porta ya el mismo significado de “hacer o construir” deriva luego en griego poiésis, y
luego en “poesia”; significa en griego “capacidad de hacer”, “crear a partir de unos
elementos”, “construir”’, es decir, materializar una idea o transformarla en acciéon. De
ahi que la combinacién de ambas palabras dé lugar a los términos “mitopoeia” o
“mitopoiesis”, del griego helenistico uvboroiia, uvbomoinoic "elaboracion, creacion de
mitos™) se definiria como recurso narrativo mediante el cual el autor articula un
conjunto de acontecimientos, proyecta espacios, (determina un tiempo 0 no, pues en
ocasiones la historia se desarrolla en un espacio atemporal), da vida a personajes, y
forma arquetipos interrelacionados con el fin de crear una mitologia; una narrativa en la
que esos arguetipos se desarrollen.

Lewis empled para sus narraciones fantasticas las herramientas que la literatura
pone al servicio de la imaginacion, en las que encapsulaba el Logos que queria trasmitir
a los lectores: metéforas, alegorias, paradojas, simbolos y en ocasiones mitos. En su
concepcion del cristianismo, recordemos que es esencial su idea de Cristo como “el
mito verdadero”, sin que esto pueda interpretarse como un oximoron.

Lewis, tal y como le descubrié su amigo Tolkien, sabia que, en practicamente
todas las culturas antiguas, se encontraba un mito sobre algun dios que moria, tal vez
desmembrado, y que luego resucitaba en toda su fuerza y esplendor. Mitos que conocia
por extenso, pues recordamos que desde su adolescencia habia leido sobre las

narraciones miticas de diferentes culturas, y ya como adulto se habia interesado
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vivamente por The Golden Bough (La rama dorada) del antrop6logo escocés James
George Frazer (1854-1941), un amplio estudio sobre la magia y la religién a través de
las diversas tradiciones a lo largo del mundo.

Ante el recurrente tema de los mitos de dioses sacrificados y resucitados, Lewis,
por influencia de Tolkien, llegd a la conclusién de que todos esos mitos habian sido
vislumbres de la “verdad”; necesarios por tanto ya que suponian una suerte de
preparacion para que la mente humana madurase en su evolucion y pudiese aceptar la

“verdad ultima”, que s6lo el cristianismo podria mostrar por completo.

9.7 Tolkien y su concepcion del “mito verdadero”

La influencia de Tolkien sobre Lewis en la concepcion del mito de éste ultimo fue
muy considerable y habremos de detenernos en su consideracion. Corria el afio 1931.
En el transcurso de uno de sus habituales conversaciones, Lewis interpel6 a Tolkien
sobre el sentido de leer relatos de fantasia, preguntandole si tenia algun valor este tipo
de relatos, si acaso no era mas que una forma de envolver mentiras y falsedades en un
embalaje dorado y si acaso su lectura no conducia a los lectores a sumergirse en un
divertimento o, peor aln, en una evasion que perjudicaria su capacidad de conocimiento
de la realidad. Tolkien respondié que, muy al contrario, la fantasia es una forma de la
creatividad humana que no destruye su capacidad de conocimiento sino que incluso la
mejora. Si bien es cierto, admitia, que puede usarse de forma perversa, con lo que se
crearian espejismos y engafios en lugar de conocimiento. Y, a continuacion, fruto de
esta conversacion, escribi6 un poema, titulado Mythopoeia, con el subtitulo
Phylomythus to Misomithus que se traduciria como “Del amante de los mitos al que
odia los mitos”, que comienza con una dedicatoria que reza asi: To one who said that

myths were lies and therefore worthless, even though ‘breathed through silver'
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(Dedicado a aquel que decia que los mitos eran mentiras y por tanto carecian de valor,
incluso aunque fuesen pronunciados a traves de la plata).

En este poema, Tolkien afirma, al igual que lo hacia Barfield, la importancia de la
literatura y del lenguaje, mediante el cual el mundo cobra significado para los hombres
(“...pero el arbol no fue arbol hasta que se lo vio y nombrd”) y del mito, al que
relaciona con ese origen comdn a todo lo creado y ese destino que cada uno ha de
transitar, con lo que se alia con los contadores de leyendas: “Benditos los hacedores de
leyendas y sus rimas que hablan de cosas que no estan en los anales de la Historia”
porque “El corazén del Hombre no es un amasijo de mentiras. Bebe todavia del Unico,
que es sabio, a quien recuerda; pues si bien por largos afos exiliado”, y termina
reafirmando la capacidad creativa del ser humano, reflejo él mismo de la creacion de
Dios:

...el Hombre no ha perdido ni ha cambiado por completo. Acaso ha perdido
la Gracia, méas no toda, y ain conserva los andrajos de su sefiorio, el dominio del
mundo a través del acto de crear: suyo, aunque no para adorar el

Artefacto...Creamos todavia por la Ley que nos concibid.

Esta forma de ver la literatura, las leyendas, el mito, afiadida a la influencia que
sobre él habia ejercido la narrativa de MacDonald, quien, recordemos ‘“convirtid,
incluso bautiz6 su imaginacién”, tuvieron una importancia capital sobre el pensamiento
de Lewis, que, a partir de ahi, y de su propia aceptacion de que Jesus encarnado era el
“mito verdadero”, que no por volverse realidad habia perdido su cualidad de mito,
aceptd y valoré las anticipaciones paganas previas al nacimiento, vida, muerte y

resurreccion de Cristo, contenidas en las diferentes tradiciones y culturas del mundo.
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9.8 Las caracteristicas de los mitos segun C.S. Lewis

En su obra An Experiment in Criticism (La experiencia de leer. Un ejercicio de
critica experimental), escribid Lewis un capitulo titulado On Myth (Sobre el mito)
(Lewis, 1961, pp. 41-50). Es en el epigrafe dedicado a ese ensayo donde lo podremos
estudiar en mayor profundidad, pero avancemos aqui que en su pensamiento Lewis se
separa tanto del concepto de mythos griego y que significaria cualquier historia, como
de las clasificaciones de los antropdlogos sobre lo que es un mito (Lewis, 1961b, p. 43).

Para nuestro autor, hay narraciones que tiene un valor en si mismas,
independiente de la forma o género en el que se exprese. Es mas, suelen ser historias
que se expresan en géneros distintos y por autores diferentes, anénimos incluso, sin que
por ello pierdan, ni ganen, ese valor intrinseco que las caracteriza. Seria el caso, por
poner un ejemplo muy conocido, de la historia de Orfeo o la de Coré. Son historias que
acostumbran a aparecer en una forma narrativa a la que resulta facil acceder. Ademas,
sea cual sea su soporte, narracion oral, poema, pelicula, dibujos, comic, o una cancion
de rap, su escucha o lectura nos impresionaria de la misma forma, dejandonos de alguna
forma en suspenso, como sin aliento.

Como hemos visto anteriormente, ese quedarse como en suspenso, “sin aliento”,
es una sensacion intimamente relacionada con el “anhelo” (longing), concepto que esta
tan presente en la vida, la literatura y la critica literaria de Lewis. Si un relato nos
despierta ese “anhelo”, que se asimila casi con un “temor reverente” y que nos saca, al
menos por unos instantes, de nuestra “amnesia”, devuelve al hombre a ese conocimiento
distante que, en algin momento, poseyo, le conectaria con ese mundo superior, divino,
el mundo del espiritu del que procede y del cual tiene vislumbres fugaces de vez en

cuando, y al que “anhela” regresar.
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Los mitos no pertenecerian Gnicamente al mundo antiguo, a civilizaciones de
antafo o a las mitologias nordicas, célticas o greco-latinas. De igual modo, para nuestro
autor también modernamente se encontrarian tramas que transmiten mitos, seria el caso
de El castillo de Kafka, El extrafio caso del doctor Jekyll y Mister Hyde de R.L.
Stevenson, Phantastes, Lilith de MacDonald o El sefior de los anillos, de Tolkien. Para
determinar qué habria de contener una narracion para asignarle la categoria de mito,
Lewis establece que dicha historia habria de mostrar las siguientes caracteristicas: (1) Es
independiente de la forma en que se exprese e independiente del autor que la transmita.
(2) El papel narrativo de la sorpresa o el suspense no es relevante en cuanto al placer
que proporciona el mito. (3) No nos proyectamos en los personajes ni empatizamos con
ellos; en cambio sentimos, ciertamente, que los acontecimientos que les suceden tiene
una profunda relevancia en nuestras vidas, al igual que en el resto de los seres humanos.
(4) El mito es en un sentido “fantdstico”, pues trata con asuntos imposibles o
sobrenaturales. (5) La experiencia que produce el contacto con el mito puede ser triste o
alegre, pero en cualquier caso es siempre seria; lo comico es ajeno al mito. (6) La
experiencia del mito no es s6lo grave y seria, sino que produce el temor reverente que
supone el contacto con lo numinoso, con el misterium tremendum et fascinans “el
misterio tremendo y fascinante” (Lewis, 1961b, pp.43-45), en el que nuestro autor se
esta refiriendo al trabajo de Rudolf Otto, The Idea of the Holy (Lo Santo), uno de los
autores que mas influyo en eldesarrollo de la espiritualidad de Lewis.

Lewis, que reconoce la enormidad de semejante tarea, en ningun momento
pretende dar cuenta del surgimiento de los mitos, ni determinar si proceden de un
conocimiento pre-histdrico colectivo, de antiguos rituales fosilizados, de algun tipo de
pre-ciencia, o si surgen del inconsciente colectivo o individual (como sostenia Jung) o

acaso de las practicas de los chamanes de los pueblos antiguos. Tampoco intenta
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explicar como esas historias funcionaban en las mentes pre-légicas de las gentes de los
pueblos antiguos donde surgieron, o cdmo evolucionaron. En cambio centra sus
esfuerzos en el efecto que los mitos tienen sobre nuestra imaginaciéon consciente en la
actualidad, ya que es esto lo Unico que realmente podemos observar: cdmo funciona en
nosotros mismos e igualmente como desde ese lugar actual somos capaces de abordarlo
en la literatura.

Su posicion respecto a los mitos se asemejaria a la perspectiva que adoptamos en
la contemplacion de un suefio tras despertarnos (Lewis, 1961b, p. 45). Entiende nuestra
relacion con los mitos tal y como los experimentamos, como nos alcanzan y afectan, en
el sentido de que los contemplamos, pero no los creemos como hechos que hayan
ocurrido realmente, e igualmente los vemos separados del ritual en el que se envuelven.
Es decir, toma en consideracion los mitos tal y como se presentan a la imaginacion
despierta de personas de nuestra época que ya han desarrollado una mente ldgica.
Naturalmente, Lewis comprende que esto es solo una pequefia parte del abordaje de los
mitos, que es “la punta del iceberg” y sin duda hay mucho maés que estudiar y
comprender, pero delimita de ese modo su campo de estudio sobre los mitos y considera
que ya hay bastante belleza en esa pequefia parte que asoma. De todas formas, considera
que ese interés cientifico por estudiar los mitos surge del mismo impulso que nos hace
envolver los mitos en alegorias para comprenderlos o transmitirlos mejor, y ese impulso
responde al esfuerzo que hacemos por intentar conceptualizar, aprehender ese “algo
importante” que se apunta en el mito.

Por otro lado, y puesto que Lewis define el mito por el efecto que tiene en
nosotros, admite que una historia puede ser un mito para una persona, pero no para otra.
Por otra parte, entiende que no puede aportar criterios suficientes para establecer una

clasificacion entre lo que son mitos y lo que no lo son, porque para él, lo mas
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importante de todo esto, el nucleo de esta discusion es “la forma en que se lee” (Lewis,
1961b, p.46), con lo que entramos plenamente en el terreno de la imaginacion de cada
lector, su capacidad de penetrar en el texto y su manera de percibirlo y relacionarlo
tanto con su mundo propio como con el mundo a su alrededor. Aquel lector que capta lo
que para él es un mito en la narracion, ya sea ésta oral o escrita, aunque esté mal narrada
o mal escrita, percibira el mito bajo el farrago de las palabras (no confundir a éste con el
lector no literario, que so6lo busca la accién o el acontecimiento, sin importarla de qué
manera haya sido narrado, algo que abordaremos en el capitulo dedicado al Logos en la
Literatura).

Todo esto vendria a ocurrir porque para Lewis, el valor del mito no es
especificamente literario y, por tanto, aquellos que lo aprecian o descubren, no buscan
necesariamente una experiencia literaria, como podria ser la del lector que lee Madame
Bovary de Flaubert, Rojo y negro de Stendhal, Guerra y paz de Tolstoi o Washington
Square de Henry James, por poner algunos ejemplos de novelas realistas de
extraordinario valor literario.

Por el contrario, el que encuentra un mito en la literatura no aprecia el valor
literario de las palabras por encima de cualquier otra cosa, sino que el lenguaje casi
termina por convertirse en un mero codigo que le transmite una informacion superior
que va mas alla del valor literario de la obra. Por supuesto, la obra que contiene el mito
puede ser en si misma de gran categoria literaria, como ocurre por ejemplo en la prosa
de Edda, obra escaldica de caracter mitologico originalmente en forma de poema de
caracter oral y posteriormente recopilados en nordico antiguo en el siglo XIII por un
autor anonimo, un texto muy admirado por Lewis. Sin duda, el lector que ama la
literatura apreciara también ese aspecto artistico. Sin embargo no es esto lo mas

importante, sino que el deleite literario que el lector encontrara en esa obra es diferente
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del que encuentra en el mito, al igual que, mantiene, nuestro disfrute de la obra pictérica
El nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de las reacciones y emociones que nos
produce internamente el mito que celebra (Lewis, 1961, p. 47).

Ademaés, una vez que se ha entrado en contacto con el mito, si éste ha llegado a
impresionar la imaginacion, ya no se olvidara nunca, y el lector “impregnado” por el
mito lo buscard y apreciara tanto en una narracion como en una pelicula, en el teatro, en
una enciclopedia o en cualquier otro soporte, ya sea literario o no, no importandole su
repeticion en diferentes formatos, muy al contrario. Junto a esto, y esto seria
determinante, el lector de mitos estd dotado de una imaginacion desarrollada y posee un
gusto por lo “fantastico”, que no se identifica aqui en manera alguna con la “fantasia”,
término que Lewis definié con bastante precision, como hemos visto en epigrafes
anteriores. En el mito, el cuerpo (Poiema) son los acontecimientos que se narran y el

alma (Logos) algo inexpresable que se encarna en ellos (Lewis, 1946b, p. xxvi-xxvii).

9.9 Los mensajes ultimos en la ficcion de C.S. Lewis

Para terminar con este capitulo, afiadiremos que los mensajes ultimos de Lewis en
su ficcion se concretan en dos. En primer lugar esta la advertencia contra la posibilidad
de los estados totalitarios. Un asunto que ya habia abordado en el poema narrativo
titulado con el mismo nombre del protagonista, Dyme, en 1926. EI nombre Dyme, que
segun Lionel Adey (Adey, 1998, p 197) procederia de la forma mas antigua deem,
traducido como ““considerar, estimar, juzgar”, es el nombre de un joven que un buen dia
se adentra en un bosque siguiendo una masica que le hechiza; un lugar donde no tarda
en verse ataviado con lujosos atuendos al tiempo que agasajado con banquetes donde
satisfacer sus apetitos; si bien mas adelante se contempla a si mismo en un espejo y se
ve “desnudo y con ojos de loco”. En el prefacio a la edicion de 1950 Lewis va mas alla

y describe al protagonista, Dyme, como “vaccinated, numbered, washed and dressed,
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proctored, inspected, whipt and examined...to the postwar British labour regime”
(vacunado, numerado, vestido, convertido en ciudadano prototipo, castigado y
examinado por el régimen implantado por el laborismo tras la Il Guerra Mundial) (Adey
1998, pp. 197-98).

Lewis temia a esa serpiente, la del totalitarismo, que cada cierto tiempo parecen
infiltrarse sinuosamente en las sociedades, o que tal vez no se ha ido nunca del todo,
solo se esconde hasta encontrar el momento propicio para presentarse de nuevo. En esa
inquietud por los totalitarismos que acechan la oportunidad de manifestarse coincide
con su colega Tolkien (s6lo hay que recordar al pequefio Hobbit, que vive una vida
sencilla y feliz con su gente, satisfecho con sus cinco o seis comidas al dia, sin
sospechar que la oscuridad ya acecha sobre su querida Comarca, y la angustia que le
sobrecoge cuando se da cuenta de la realidad que se avecina; lo mismo ocurre con los
hermanos Pevensie, ignorantes del mundo del invierno eterno, donde nunca es Navidad,
en la que muy pronto van a ser atrapados).

El otro mensaje es que el cristianismo trae la revelacion y la solucion para los
males que acechan al hombre al proporcionarle las claves morales que han de regir la
conducta humana, junto al valor y la confianza para resistir y salvarse de esa situacion
de opresion y oscuridad. Un mensaje que, de una forma u otra, esta presente en todas
sus obras de ficcion, como hemos ido viendo a lo largo de este trabajo, tanto en su
trilogia cosmica como en The Great Divorce (El gran divorcio) o Until we have faces
(Mientras no tengamos rostro) y especialmente presente en sus novelas para jovenes,

Narnia Chronicles (Las cronicas de Narnia).

10 Literatura como Logos: An Experiment In Criticism

“Literature as Logos is a series of windows, even of doors” (Literatura como Logos es

una serie de ventanas, incluso de puertas). (Lewis, 1961b, p. 137)
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El ensayo An Experiment in Criticism se publicd por primera vez en 1961, dos
afios antes del fallecimiento de su autor. Se trata de un texto de unas cien paginas,
dividido en once capitulos, un epilogo y un apéndice, en el que Lewis hace una
propuesta aplicable a la critica literaria, si bien de signo muy diferente a las corrientes
que imperaban en el mundo cultural del momento y, en concreto, en la universidad de
Cambridge por la época en la que ocupaba alli la catedra de Literatura Inglesa. Es un
texto que no fue demasiado premeditado, ni hubo por parte de su autor borradores,
ensayos o articulos previos que tratasen del asunto, al menos que hayan quedado
constancia.

La primera traduccion de esta obra al espafiol fue la realizada por Ricardo Potchar
en el aflo 2000 para la editorial Alba como La experiencia de leer. Un ejercicio de
critica experimental, y en el 2023, y para la misma editorial, la tradujo Amado Diéguez
con el titulo abreviado La experiencia de leer.

En su propuesta, Lewis no planteard un método organizado y sistematico; antes
bien expone ideas, hipétesis, sugerencias de analisis, ofrece vislumbres, intuiciones,
apuntes sobre la literatura, reflexiones sobre el escribir, el escuchar y la lectura. Emplea
un procedimiento inductivo en el que se recogen experiencias diversas con la finalidad
de alcanzar un denominador comun, pues dentro de esta propuesta, una de sus
aportaciones mas significativas es la focalizacion de su andlisis en la experiencia
lectora, sin que por ello deseche o desprecie otras formas de estudio o pretenda que su
procedimiento sea el unico valido. No obstante, lo cierto es que al poner el foco en la
“experiencia lectora” incursiona en un terreno dificil de juzgar, comprender y transmitir.

De modo que admitimos desde un principio que la propuesta de analisis literario
de Lewis puede, en ocasiones, aparecer fragmentada e incluso resultar confusa al lector.

Por otra parte, esta forma abierta de presentar sus ideas ofrece la ventaja de que da lugar



277

a un texto ameno y sugerente, que aportd novedades al campo de la critica literaria de su
tiempo, y siendo que muchas de las ideas vertidas en él siguen, a dia de hoy,
mereciendo nuestra atencion.

Comenzaremos dando una vision general del estado de la critica en la época de
Lewis, pues ese es el contexto en el que el autor intenta, precisamente por su
discrepancia con sus técnicas, establecer una forma distinta de aproximacion a las obras
literarias. Esta oposicidn, junto con el deseo de ofrecer una alternativa, se va a convertir
en uno de los motivos principales para la redaccién del ensayo.

Continuaremos con uno de las aportaciones més interesantes de la propuesta: la
idea de considerar la obra de arte literaria como fruto de la indisoluble unién entre
Logos y Poiema. Seguiremos con la clasificacion de los libros segln estos permitan o
no una determinada lectura. Finalmente, abordaremos la agrupacion de los tipos de
lectores que planteas, considerando la forma que estos tengan de leer y los motivos,
subyacentes o manifiestos, que les impulsan a esa actividad.

Siendo Logos un término complejo, con diferentes significados en distintos
contextos, ambiguo en muchas ocasiones e inabarcable en su totalidad, y que no es
posible definir de una vez por todas, uno de los objetivos principales de este capitulo
sera indagar en el significado que Lewis otorga al concepto de Logos aplicado a la
literatura. Es ésta una contribucion suya, relevante para este campo de conocimiento.
Respecto al sentido que le concede, ya habia aludido a ello en su autobiografia, donde
comenta, en un intento por explicar los fundamentos de su conversion al teismo: Unless
| were to accept an unbelievable alternative, | must admit that mind was no late-come
epiphenomenon; that the whole universe was, in the last resort, mental; that our logic
was participation in a cosmic Logos (A no ser que aceptase una alternativa increible,

debia admitir que la mente no era un epifendmeno tardio, sino que todo el universo era,
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en ultimo término, mental; y que nuestra ldgica era una participacion en un Logos
césmico) (Lewis, 1955b, p. 198), por lo que habriamos de entender el Logos como la
palabra, el lenguaje comun, el mensaje del espiritu que actuara a modo de semilla en el
oyente o lector, del tipo de terreno en el que la simiente caiga dependerd que se
desarrolle, crezca y de frutos.

Una de las im&genes mas potentes sobre las que se sustenta su procedimiento y
que da a entender su perspectiva, es la consideracion de la literatura como “ventanas”, o
como “puertas”. Por ello hemos elegido encabezar el capitulo con una cita que contiene
una imagen arquitectonica que nos aproxima a lo que Lewis tenia en mente cuando
hablaba de literatura: las “ventanas”, las “puertas”, los vanos que comunican el interior
con el exterior de un edificio y que dejan paso a la luz y el aire o permiten el transito
desde un espacio hacia otro. En Las Cronicas de Narnia, por ejemplo, esa sera la
funcién que desemperie el armario a través del cual los hermanos Pevensie cruzan desde
el mundo ordinario al de Narnia.

El tema y tratamiento de las ventanas, los espejos (aberturas a una realidad
alternativa, o cuando menos distinta a la percibida), los umbrales y los espacios que se
abren al exterior para dejar pasar la luz y permitir la visién es asunto central en el
gotico. Lewis, ademas de conocer el periodo histérico medieval y renacentista en
profundidad, vivia literalmente sumergido en la atmosfera del gotico inglés, pues la
construccion de los edificios universitarios de Oxford, sus iglesias y catedral responde a
ese estilo que, a la busca de la luminosidad, se ocup0 en alzar vertiginosos muros en los
que abrir ventanas, vitrales, vanos, tragaluces, rosetones y tracerias.

Porque la luz es en la simbologia cristiana el anuncio de la presencia de Dios, del
conocimiento, y, por tanto, de la posibilidad de percibir las cosas como son, i. e. de ver

la Verdad, del latin verum, “lo exacto y completo”. En esta idea radica el origen y el
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significado del lema que Lewis empleard en numerosas ocasiones a lo largo de su
ensayo: “Mira y ve”; es decir, llevar la vista al objeto, contemplarlo, dejar que nos
Ilegue lo que tiene que decir; no vaya a ser que nos ocurra como dice el evangelista
(Mateo 13:13): “Por esto les hablo en pardbolas, porque viendo no ven y oyendo no

oyen ni entienden” (BAC, 1955).

10.1 Estado de la critica literaria en Europa en la primera mitad del siglo XX

A ojos de un estudioso actual, podria parecer que An Experiment in Criticism
plantea obviedades sobre los lectores y la lectura. Sin embargo, para entender lo que
supuso hemos de considerar el momento histérico y el contexto en el que fue escrito.
Para ello revisaremos el estado de la critica literaria predominante en su época.

El autor sugiere y seduce al lector a través de la obra, y éste a su vez se entrega y
participa en un juego cuyos entresijos la critica pretende poner al descubierto. El origen
de la misma palabra “criticar”, procedente de la raiz indoeuropea skribh, con significado
de “cortar”, “separar”, “discernir”, ya revela la tarea que espera a los criticos, muy
diferente a la de los lectores, a los que no se les pide tal cosa cuando toman una obra
entre sus manos. De ahi que la conciencia del critico se enfrenta, opone, se funde, se
abisma o se distancia de la conciencia del autor, en una lucha casi ritual, algo que el
lector, por lo general, no hace, y tampoco se le pide.

Para el critico literario su trabajo consiste, por lo general, en aplicar ciertas
hipétesis previas sobre un campo de experimentacion, en su caso los textos literarios. La
critica literaria de la primera mitad del siglo XX suele basar sus hipétesis en la
linglistica, el marxismo o el psicoandlisis, teorias de las que luego surgen diferentes
corrientes. Al lado de estos criticos, muchos escritores empezaron por esa época a
participar también en tareas de critica literaria. Sin embargo, es de sefialar que los

escritores que ejercen esta labor suelen hacer el proceso inverso al del critico
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profesional: es decir, no acostumbran a considerar teorias previas, sino que parten de la
literatura para llegar a entender cémo funciona el lenguaje, el individuo, el colectivo, las
costumbres, las pasiones, 1os vicios, etc. Estan mas interesados por como se construye la
obra que por su significado, y su critica suele ser clara y carente de jerga técnica; de
manera que es mas libre en sus expresiones, mientras que la del critico profesional
aparece mas limitada por su pertenencia a una corriente de pensamiento y a un ambiente
mas académico y, por tanto, mas estructurado.

De hecho, muchos de los grandes criticos literarios del siglo XX fueron escritores
de renombre, algunos de los cuales tuvieron influencia sobre Lewis, tal es el caso de S.
T. Coleridge, M. Arnold, P. Valéry, Proust, E. Pound, M. Mandelstham, G. K.
Chesterton o T.S. Eliot®. Esta dedicacion a la literatura desde su préctica como autores,
les dota de una forma distinta de acercarse y comprender el texto literario tanto desde el
punto de vista del lector como del escritor.

Los escritores, y Lewis lo era, suelen escribir sus valoraciones en resefias,
articulos, comentarios sueltos, memorias, incluso diarios. Nuestro autor servia en las
filas de este tipo de criticos, y aunque no fue su principal dedicacion, dejé como legado
un cierto volumen de escritos en este terreno: un total de 42 resefias en 35 afios de
trabajo, sobre autores tanto de la Edad Media, como renacentistas, modernos y
contemporaneos suyos>.

Ahora bien, el ambiente academico e intelectual en el que se encontré Lewis
cuando, en parte recuperado del duelo por el fallecimiento de su esposa, retomo la
practica de la docencia en la facultad de Literatura Inglesa de Cambridge, era diferente

al que estaba acostumbrado en Oxford. Se podria resumir, siguiendo a Wilson (2005, p.

En las letras hispéanicas encontramos a Azorin, Borges, Octavio Paz, Pedro Salinas, Ddmaso Alonso o
Alfonso Reyes, por nombrar tan sélo a algunos.

** De ellas son bastantes las dedicadas a amigos y compafieros del grupo de los Inklings, en concreto a
Barfield, Tolkien y Williams. (Lewis, 2020, edit. Walter Hooper, preface, p. xi).
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288), que “el irlandés habia abandonado la universidad (Oxford) que en su tiempo
apoyo a Carlos | (escoces, catdlico) en la Guerra Civil Inglesa que estall6 en 1642, para
ir a la universidad (Cambridge) que se posiciond junto a Oliver Cromwell (puritano)”.
De modo que alli se encontr6 de frente con los que él denomind los ‘“Puritanos
literarios”, que eran los intelectuales, académicos y profesores que en ese momento
dominaban la escena universitaria y que se alineaban en las filas de la Nueva Critica o
Critica Evaluativa.

Un ambiente que le contrarié y al que se opuso desde un principio, dado que
Lewis detestaba los fundamentos del puritanismo aplicados a cualquier asunto o
situacion, incluida la literatura. Sobre todo, decia, cuando, al acercarse a la literatura, la
conciencia puritana funcionaba ya sin el sustento moral de su teologia en la mente de
aquellos cuyos ancestros habias sido creyentes puritanos, pero que ellos mismos habian
devenido agnosticos y que, con ese bagaje a sus espaldas, se convertian en lectores
“serios”, “graves”, que se tomaban la lectura como una obligacion moral (Lewis
1961ba, pp. 9-10).

Ocurria que, desde los afios 30 y hasta los 60 del siglo XX, la teoria critica
dominante en el panorama literario era la llamada New Criticism (La Nueva Critica o
Critica Evaluativa) en Gran Bretafia o Formalismo en los EEUU. Una corriente que
enlazaba con las propuestas del anterior Formalismo ruso y el Circulo de Praga de los
afios 20. Por tanto, a la llegada de Lewis a Cambridge, a finales de los afios 50, la
Nueva Critica o Critica Evaluativa estaba en su apogeo, considerandose la Unica forma
de analisis de obras literarias aceptada en los departamentos de literatura y, por tanto,
exigida en las aulas.

El movimiento estaba capitaneado por el escritor T.S. Eliot (con quien Lewis

nunca tuvo una buena relacion) y desarrollada, patrocinada e impuesta por profesores y
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criticos de prestigio, tal como I. A. Richards, que contribuyd a fundar las bases de esta
corriente, y F.R. Leavis®. Frente a la critica tradicional que, con sus variaciones,
permanecia vigente hasta entonces y que analizaba la pieza en el marco de su escenario
historico, las influencias literarias que actuaban sobre ella, las alusiones a otras obras, la
biografia del autor y su relacidn con otras obras del mismo, la Nueva Critica demandaba
un analisis de la obra centrado en la lingistica (en esto se acercaba al Estructuralismo,
vigente también en la época); dejaba aparte el contexto historico o biografico,
proponiendo en su lugar una lectura cerrada al interior del texto (close reading), ajena a
todo lo que lo envuelve exteriormente. Para ello situaba el foco en los componentes
literarios: estructura sintactica, léxico, ritmo, sonoridad, disposicién de los hechos o
datos y excluia los componentes historicos, biograficos o psicoldgicos del autor. El
fundamento de su aportacion consistia en que el lector hiciese una evaluacion de la obra
en la que considerase el contenido, el uso que en él se hacia del lenguaje, que debia ser
claro y comprensible, al tiempo que relacionaba la obra con otras que tratasen o
desarrollasen el mismo tema y observaba si este tema era, 0 no, relevante para el
momento historico, asi como adecuado y valioso para el progreso de la sociedad en la
que surgia.

En principio, no habria nada que objetar, y seguramente esta corriente habia
realizado aportaciones significativas en su campo de estudio; aunque tal vez més
provechosas para los autores y profesores que para los mismos lectores. Sin embargo, y

no obstante sus méritos y aportaciones, el analisis habia ido tan lejos en sus posiciones

% De la obra critica de Eliot destacan Tradition and the Individual Talent”, de 1917, y Hamlet and his
Problems, de 1919. Las obras fundamentales de Richards fueron Principles of Literary
Criticism (1924), Poetries and Sciencies, de 1926, y Practical Criticism, de 1929. Lewis, por su parte,
recordaremos que escribié docenas de ensayos y resefias, recogidos en C.S. Lewis: Selected Literary
Essays, editado en 1969 por Walter Hooper (Lewis, 2019b) o Image and Imaginaction, serie de ensayos
recopilados igualmente por Hooper (Lewis, 2020); ademas de libros y manuales como The Discarded
Image Lewis, (1964 a) o Studies in Medieval and Renaissance Literature (1966a), que abordan la critica
literaria de diferentes textos, autores y épocas y que son mencionados a lo largo de este trabajo.
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ideoldgicas de adecuacion, que muchas obras clasicas (hablamos de Dickens, Shelley,
Milton, Lamb, Meredith, Kipling, De la Mare, entre otros), y para desconcierto de
muchos, pasaron a ser consideradas con suspicacia y relegadas a una categoria inferior
(Lewis, 1961b, p. 125).

En concreto, uno de los grandes temores de estos criticos, y contra ello luchaban
con todas sus fuerzas, era que a causa de la publicidad, el marketing, la influencia
interesada de los medios de comunicacion, la radio, el cine y la incipiente television,
ciertas obras que consideran de baja, escasas o nula calidad llegasen al publico y
obtuviese un éxito que, en su opinién, no merecian. Por cierto, hay que reconocer que al
manifestar escrdpulos sobre este aspecto mercantilista de la explotacion literaria no
andaban estos criticos faltos de razén. Lewis también los manifestaba. Sin embargo, no
creia que la forma de combatir la mala literatura fuese otra que leer buena literatura de
todos los tiempos, antes que hacer una expurgacion de las obras segin unas ideas
preconcebidas.

De modo que, con tantas normas y condiciones, se habia llegado a un punto en el
que sblo se consideraba una critica exhaustiva, atenta a un sinfin de sutilezas y alusiones
a considerar, ideoldgica en cuanto a lo que era aceptable, y que Unicamente admitia un
realismo de contenido radical. En su préctica se rastreaba y se sefialaba la vulgaridad, el
sentimentalismo, la superficialidad, las divergencias, la falta de correccion formal, las
incorrecciones sintacticas, el vocabulario poco aceptable; al mismo tiempo se
rechazaban las emociones y se proponia un racionalismo estricto, sin concesiones.
Naturalmente, pocas obras pueden soportar un escrutinio tal y salir victoriosas del
analisis.

Desde esa perspectiva, la obra es juzgada segin responda o0 no a unos criterios y

actitudes que son esenciales para lo que esos criticos entienden qué es bueno y valioso
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en la vida y para el desarrollo y el progreso de la sociedad. Y asi Lewis sefiala que los
valores que aplican a las obras literarias estan en sintonia con los valores de lo que
consideran aceptable en la vida real, es decir, facilmente, o acaso inevitablemente,
responden a la ideologia que aplican sobre la realidad. Un esquema de valores que no
aparece expresado de forma explicita, pero que esta sobrentendido en sus comentarios.
De ahi que los “criticos vigilantes”, como los denomina, aceptaran una obra si contiene
actitudes “aceptables” y la rechazaran si contiene actitudes “intolerables”, con lo que
dejan de lado la dimensidn estética de la experiencia lectora, el placer que proporciona
la literatura, al no reconocer que las cosas pueden ser cuestion de gustos y que el gusto
cambia y también se educa. De ahi que, para aceptar su critica, se habra de aceptar la
concepcion implicita sobre lo que esa critica considera “que es valido”, en palabras
exactas de Lewis: You must accept their implied conception of the good life if you are to
accept their criticism (Lewis, 1961b, pp. 126- 127). Por tanto, sin conocer la escala
desde la que juzgan, habremos de suspender el juicio sobre el bien, o el mal, que esta
escuela puede hacer.

Lewis consideraba a estos criticos feroces y, sobre todo encontraba en Leavis a un
fanatico al estilo de Savonarola o Robespierre (Wilson, 2005, p. 187), cuyos principios
de “cortar cabezas” se aplicaban a las obras literarias. No menciona su nombre, pero los
describe bajo el titulo de los “Nuevos criticos vigilantes”, de los que dice son “adictos a
la guillotina”, estrictos y condenatorios que, como reza el dicho popular, no dejan titere
con cabeza, y acaban por confeccionar una especie de Index muy corto de obras
aprobadas por los popes del movimiento: las de D.H. Lawrence, T.S. Eliot, Joseph

Conrad y algunos pocos mas.

We have learned from the political sphere that committees of public-safety,

witch-hunters, Ku, Klux, Klans, Orangemen, Macarthyites ‘et hoc genus omne’
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can become dangers as great as those they were formed to comb. The use of
guillotine becomes an addiction. Thus, under Vigilant criticism new head falls
every month. The list of approved authors grows absurdly small. No one is safe.

(Lewis, 1961b, p. 128)

(Hemos aprendido de la esfera politica que los comités de seguridad
publica, los cazadores de brujas, el Ku Klux Klan, la Orden Orange, los
macartistas, ‘et boc genus omne’, pueden convertirse en un peligro tan grande
como el que pretenden combatir. EI uso de la guillotina se convierte en una
adiccion. Asi, bajo la Critica Vigilante, cae una nueva cabeza cada mes. La lista

de autores aprobados se torna absurdamente corta. Nadie esta a salvo)

Ante esta situacion, Lewis acabd por concluir que esos juicios severos e
ideoldgicos acaban por impedir que el autor se manifieste e imposibilita muchas “felices
uniones” entre libros y lectores. Una actitud desconfiada, que impone limites, puede que
nos libre de un mal autor, pero probablemente nos evite encontrar a uno bueno, que tal
vez no sea tan evidente, o tal vez no esté de moda y pase desapercibido en los estantes
de la libreria (o en la intrincada red digital del momento) pero que lo que tiene que decir
bien puede valer la pena. Sobre todo, esos juicios estrictos no son compatibles con la
entrega que, para nuestro autor, requiere la recepcion de una obra You cannot be armed
to the teeth and surrendered at the same moment (No es posible armarse hasta los
dientes y rendirse al mismo tiempo) (Lewis, 1961b, p. 128).

Finalmente, no es que Lewis desestime la legitimidad o el interés de la Critica
Evaluativa, que durante un tiempo habia aceptado, si bien nunca admitio que esta
corriente separase las obras de la Historia y que, por tanto, sus seguidores se mostrasen
contrarios a considerar las corrientes literarias en las que surgen. Lo que cuestiona es su

utilidad como instrumento para disfrutar de la literatura al tiempo que lamenta que, cada
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vez mas, en trabajos universitarios y tesis se tienda a ver los libros a través de los libros
y de los estudios criticos, eludiendo la experiencia directa que se da en la relacion entre
el lector y el texto, que, al fin y al cabo, constituye lo que denomina “primary literary
experience”, la experiencia literaria primordial. Experiencia que desaparecia sumida en
la critica evaluativa, con el peligro que esto suponia para la formacion de los jovenes y
para la cultura en general, dado la gran influencia sobre la ensefianza y el consiguiente
efecto sobre las nuevas generaciones de estudiantes que, para horror de Lewis, se
acostumbraban a escribir trabajos sobre trabajos previos, razonando y argumentando
sobre lo que otros habia dicho, antes que sobre la obra misma. Estudiantes que incluso
Ilegaban a despreciar y rechazar la lectura de ciertas obras anteriormente valoradas, y
que ahora se negaban a leer (Lewis, 1961b, pp. 94, 128-29). Un peligro mucho mayor,
advertia, que aquel del que nos quieren proteger los criticos vigilantes (Lewis, 1961b, p.
129), y que suponia una amenaza muy seria a la cultura.

Hay que tener en cuenta que ya en su ensayo The Abolition of Man (La abolicion
del hombre), escrito casi dos décadas antes de publicar An Experiment in Criticism,
habia hecho este tipo de reflexiones al cuestionar la critica literaria y la ensefianza

moderna:

In the first place, literary criticism is difficult, and what they actually do is
very much easier. To explain why a bad treatment of some basic human emotion
is bad literature is, if we exclude all question begging attacks on the emotion
itself, a very hard thing to do. Even Dr Richards, who first seriously tackled the
problem of badness in literature, failed, I think, to do it. To ‘debunk’ the emotion,

on the basis of a commonplace rationalism, is within almost anyone’s capacity.

(Lewis, 1943b, p. 6)



287

(En primer lugar, la critica literaria es compleja, y lo que realmente hacen
(estos criticos evaluativos) es mucho méas sencillo. Explicar por qué un mal
tratamiento de algunas emociones humanas bésicas es mala literatura, si
excluimos todos los posibles cuestionamientos sobre la emocion misma, es algo
muy dificil de hacer. Incluso el Dr. Richards, que fue el primero en abordar
seriamente el problema de la maldad en la literatura, creo que no lo consiguio.
‘Desacreditar’ la emocion sobre la base de un racionalismo topico, esta casi al

alcance de cualquiera)

Lewis escribe An Experiment in Criticism tras haberse cuestionado si este tipo de
critica en realidad le ha ayudado a apreciar o comprender alguna obra literaria, o parte
de ella. Su respuesta es que los criticos que siguen esta corriente estarian en el ultimo
puesto de la lista en lo que a ayudarle a apreciar una obra se refiere (Lewis, 1961b, p.
121). Ocupados en evaluaciones y devaluaciones de tono elevado, aparte de denigrar los
gustos de la mayoria de los lectores, no se ocupan de ensefiarles a disfrutar de algo
mejor (Lewis, 1961b, p. 112). Ademas, en ultimo, caso, apunta, si bien leer criticas
puede ser interesante, divertido o aportar ideas de forma retrospectiva, la ayuda que para
la lectura puede proporcionar la critica literaria esta, en su opinion, sobreestimada.
Habriamos de comprender que, al fin y al cabo, en el acto literario lo que importa es el
hecho de que reader meets text (el lector se encuentra con el texto) (Lewis 1961b, p.
129), es decir, lo que cuenta es la experiencia literaria. De manera que, cada vez mas
alejado de esta forma de analisis y tras la saciedad y el exceso que encontraba en su
época, acabd por aconsejar veinte afios de abstinencia tanto de la escritura como de la
lectura de critica literaria de tipo evaluativo (Lewis, 1961b, p. 130).

Cabria entonces interrogarse sobre qué es lo que valora Lewis en el campo de la

critica: valora las opiniones de Matthew Arnold (1822-1888) reconocido poeta, tedlogo
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y critico literario, creador del método Objective Approach, quien en su obra Functions
of Criticism at the Present Time expuso la idea de que la critica es essentially the
exercise of curiosity (esencialmente el ejercicio de la curiosidad) y la definié como the
desinterested love of a free play of mind on all subjexts for its own sake (el amor
desinteresado de la mente por el libre juego acerca de cualquier cosa considerada por si
misma). Arnold defendia la labor critica como necesaria para propagar la buena
literatura pero rechazaba el exceso de rigor y los perfeccionismos implacables en su
préactica; consideraba que el mejor juicio de valor es “aquél que se forma casi
insensiblemente en una mente clara y ecuanime, al tiempo que se adquiere un
conocimiento nuevo” (Citado en Lewis, 1961b, p. 120).

Lewis coincidia con este autor en cuanto a que la funcion del critico no consiste
en imponer su juicio a los demés sino en mostrar, describir, definir al autor y su obra,
situarlo en un contexto, y después dejar que los lectores, con ello mejor informados,
saquen sus propias conclusiones. El critico, sin perder de vista lo excelente, lo perfecto,
el nivel que marca aquello que considera magistral, habra de evitar imponer sus
pretensiones perfeccionistas y, en cambio, se mostrara receptivo a todo aquello bueno
que la obra pueda ofrecer, sin esperar que sea perfecto. Lewis apela a Chesterton,
cuando éste dice que el critico ha de ser easy to please, but hard to satisfy (facil de
contentar pero dificil de de satisfacer) (Lewis, 1961b, p. 121).

Lewis admiraba la posicion de Arnold porque le parecia una practica muy (util,
desde luego de una utilidad mayor que los juicios de valor positivos 0 negativos sobre
los libros. Entendia que es una forma de analisis que se muestra valida para los
escritores, pero sobre todo lo es para los lectores por su capacidad de prolongar y
ampliar los momentos en los que un buen lector lee un buen libro, con lo que el valor de

la literatura se actualiza, existe in actu (Lewis, 1961b, p. 121).
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Junto a su admiracion y reconocimiento por la labor de Arnold, defiende Lewis
que son, en primer lugar, precisamente aquellos estudiosos menos brillantes, los
encargados de preparar ediciones, los que analizan los textos, los comentaristas y los
lexicografos, los que mas le han ayudado a entender las obras mediante sus
explicaciones de palabras dificiles o sobre alusiones en la obra. Unas aportaciones que
considera de mayor utilidad que las valoraciones y las nuevas interpretaciones de la
critica de su tiempo.

En segundo lugar, reconoce la labor de los historiadores de la literatura porque
segun él, seguian el consejo de Arnold y se “quitaban del medio”. Su interés era
describir libros, no juzgarlos. Al presentar las obras en su contexto, ayudan a entender la
forma en que las ideas en ellas plasmadas respondian a una época y cémo eran recibidas
por el pablico de su tiempo, aparte de descubrirle textos que desconocia. Por tanto, para
el método lewisiano, una buena resefia, 0 un buen comentario por parte de un
historiador de la literatura, que ni elogia ni condena, es mucho méas capaz de corregir
nuestros posibles errores o negligencias, en las que cae hasta el lector mas
experimentado y maduro.

En tercer lugar agradece Lewis su influencia a los criticos mas emocionales que,
hasta cierta edad, le transmitieron su propio entusiasmo. Tal vez no influyeron
demasiado en el desarrollo intelectual del nifio y el joven, pero si le infundieron
“coraje” y, en ese sentido reconoce que le fueron muy tutiles (Lewis, 1961b, p. 122). De
es grupo, tan solo menciona a uno, John William Mackail (1859-1945), de origen
escocés, un reconocido estudioso de Virgilio que se desempefi6 como profesor en
Oxford y particip6 como reformador del sistema educativo britanico de la época.

Finalmente, se interroga sobre el papel de los criticos renombrados, los grandes, y

la influencia que estos tuvieron sobre sus lecturas (Lewis, 1960, p. 123). Se refiere a
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Aristoteles, Dryden, Johnson, Lessing, Coleridge, el mismo Arnold, Pater, o Bradley, y
concluye que no estd seguro de que, en realidad, hayan contribuido a que, como lector,
alcanzase mayor comprension de una escena, un capitulo, una estrofa o algin verso.

Cuando leemos el comentario, el anélisis de un critico acerca de una obra, en la
mayoria de los casos ocurre que antes hemos leido la obra que examina. Primero se
disfruta de la lectura y, a posteriori, tal vez el critico aporte claridad al texto, o acierte a
sefialar algun aspecto que se nos habia pasado por alto. Pero lo cierto es que hemos
leido la obra y, por eso mismo, podemos apreciar, disfrutar incluso, de los comentarios
criticos. Para ilustrar su punto de vista, pone el ejemplo de Aristoteles, y se pregunta
cdémo podria saber si las cuestiones que plantea este autor sobre lo que debe ser una
buena trama trégica son acertadas o erradas si no se ha leido Edipo Rey, por ejemplo.
Sélo tras la lectura podremos afirmar: “Si, efectivamente, la obra produce ese efecto”.
Lewis cree que disfrutamos de los criticos y sus producciones porque hemos disfrutado
antes de los autores y sus obras, nunca al revés (Lewis, 1961b, p. 123).

De ese modo, no niega que la critica literaria puede arrojar luz retrospectiva sobre
una lectura previa. Concede incluso que su trabajo puede ayudarnos a corregir algunas
exageraciones o errores de lectura y, de ese modo, contribuir a mejorar una posterior.
Entiende ademas que los buenos lectores, aparte de disfrutar de su experiencia lectora,
gustan de “analizarla, comprenderla y expresarla”. Por afiadidura, nuestra sociabilidad
nos lleva a querer “comparar notas” con los demas, entender cual ha sido la experiencia
de otros y asi ampliar o poner palabras a la nuestra. Porque el criterio de otras personas
nos importa; las leemos con interés para ver en qué coincidimos y en qué no. Un interés
que no solo se aplica a la literatura, sino a todos los demés aspectos del arte y, en
general, de la vida humana. De hecho, ésta es una de las formas que tienen los lectores

de ir educando su experiencia literaria. Un punto de vista sobre el que Lewis ya habia
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reflexionado siendo muy joven aun: en carta del 14 de marzo de 1916 a su amigo Arthur
Greeves, escribe: When one has read a book, | think there is nothing so nice as
discussing it with someone else, even though it sometimes produces rather fierce
arguments (Cuando leemos un libro, creo que no hay nada tan agradable como
discutirlo con otra persona, incluso aunque esto a veces conduzca a discusiones bastante
acaloradas) (Lewis, 1979, p. 94).

Por tanto, y en cierto sentido, Lewis (1961b, p. 124) valora el provecho que nos
proporciona la lectura de los grandes criticos, pues sin duda poseen mentes de primer
orden, pero al mismo tiempo opina que su papel como ayuda en la lectura de las obras
literarias esta sobrevalorado. En realidad, opina que antes de recurrir a comentarios y
analisis ajenos, siempre sera mejor releer el libro, que nos propondra una lectura distinta
a la primera vez, que leer una critica sobre el mismo (Lewis, 1960, p. 123-124). La
clave esta en que no necesitamos que nos expliquen el Logos de una obra pues éste ha
de llegarnos por si mismo a través de la creacion artistica, el Poiema en la que se

expresa.

10.2 Logosy Poiema

Lewis era, ante todo, filologo; es decir, “un amante de las palabras™ y, asi, tenia
sentido que conociese y emplease el término Logos. Sin embargo, Logos es quizas el
concepto con la polisemia mas extensa, e incluso contradictoria, de la Historia de la
Filosofia, y, por esa razon, su abordaje seria complejo e inabarcable en este trabajo de
investigacion. En nuestro caso la intencién que subyace se fundamenta en una lectura
estético-espiritual, y en ultimo término existencial, mas que filosofico-teoldgica del
concepto de Logos que, creemos, se ajusta adecuadamente al pensamiento y obra de
Lewis. De modo que nos centraremos en el sentido que el término tiene para nuestro

autor en relacién con la literatura.



292

El origen de la palabra esta en la raiz indoeuropea leg, que significaba “recoger”,
“recolectar”, “seleccionar”, lo que implica la existencia de un criterio que rige esa
seleccion. A partir de leg encontraremos, segun el Diccionario etimoldgico indoeuropeo
de la lengua espafiola (Roberts y Pastor, 2009, pp. 94-95), sus derivados en la lengua
pos. got. Lekeis: “que pronuncia palabras magicas”, en el anglo leece: “médico”, y en
alto aleméan antiguo lachi: “curacion”, en latin lego,” recoger”, “recolectar”; “leer” y
aparece igualmente en leb- “labio”, “lip” en inglés.

En griego 1dyoc es “expresion”, “cuento”, “la palabra que se va a decir”, lo que se
dice o cuenta cuando esto ha sido pensado y meditado, el discurso, pero también el
contenido, lo que alguien transmite con la palabra y otro escucha. Esta raiz, a través del
latin, dara lugar en castellano a las palabras leer, lector, colegio, l6gica, ley, dialogo,
filologia, y tantos otros.

A lo largo del tiempo, la palabra Logos ird4 adquiriendo significados distintos en
diferentes contextos y saberes, si bien esos significados mantienen una vinculacion
comun en la idea que subyace en todos ellos, tal y como expuso el profesor Juan
Antonio Negrete en la conferencia que sobre el Logos impartié en La Torre del Virrey
el 3 de octubre de 2020 dentro del ciclo Europa como platonismo. (Negrete 2020).

En el caso de Lewis, el significado que va a seleccionar es el proveniente de la
tradicion clasica y cristiana; es decir, el Logos considerado como la forma, en un sentido
aristotélico, lo que informa y da forma a la materia y, al mismo tiempo, como la
Palabra que cura®®. E incluso en alguna ocasion llega a identificar el Logos con una
imaginacion primaria, divina, a la cual denomina la Gran Imaginacion. En su libro
Reflections on the Psalms (Reflexiones sobre los Salmos), aparece la idea de que esa

Gran Imaginacion cred la Naturaleza y que, cuando quiso expresarse en el lenguaje

*® La idea de la Palabra que sana la encontramos también en los evangelios: “...di s6lo una palabra y mi
siervo sera curado” Mateo 8:8. (BAC, 1955)
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humano, el lenguaje escogido por encima de cualquier otro fue la poesia: For poetry too
is a Little incarnation, givving body to what had been before invisible and inaudible.
(Porque la poesia es una pequefia encarnacion, que da cuerpo a lo que antes era invisible
e inaudible) (Lewis, 1958, pp.6-7). Por tanto, el género poético le merece la
consideracién maxima como expresion literaria; pues en su hacer el poeta actuaria como
intermediario, a modo de un médium, que dejando su yo a un lado, es capaz de percibir
y manifestar aquello que es imperceptible para los sentidos fisicos (Lewis, 2019, p.
153).

Lewis mantiene que en el acto de leer confluyen el autor, el texto y el lector. El
autor, inspirado por el Logos, transmite en la obra una simiente que germinara en el
espiritu del lector, si el terreno es propicio?’, originandose un proceso generador
analogo al que se da en la naturaleza fisica de las cosas. Lo que inicia ese proceso
fecundante es el amor del autor por la literatura que se completa con la recepcion de la
obra por parte del lector.

El Logos transmite pues un mensaje que se encarna a traves de la obra literaria. La
escucha de ese mensaje provoca en el lector un “anhelo” (longing), ese estado del
espiritu que hemos explicado en capitulos anteriores. No obstante, advierte, no debemos
creer que la emocién que nos produce la belleza que encontramos en la obra literaria,
musical, artistica, sea mérito de la obra en si misma. Si sentimos ese “anhelo” es porque
nos ha alcanzado el mensaje del Logos infundido en la obra®. Dej6 explicito este

pronunciamiento en el sermdn que leyé en la iglesia de Santa Maria la Virgen de

%7 Para los estoicos era igualmente la razén seminal (logos spermatikos) el principio rector de la vida. De
ahi que, desde una perspectiva practica, mantuviesen que conocer el Logos supone comprender la vida; la
persona sabia asi lo entiende y, por tanto, procura ajustar su vida a esa razon universal. ElI Logos es, en
este sentido, el orden cosmico que rige toda la creacion y que se manifiesta en forma de destino o
providencia o naturaleza. Esla ley eterna tras todo lo manifiesto, lo que siempre ha existido y existira por
siempre; una inteligencia generadora que tendria su semejanza a escala humana en nuestra inteligencia
humana, que, por tanto, también seria Logos, perteneciente a, o parte de, el Logos universal.

*® Nocién que enlaza con la idea platénica de reminiscencia del mundo de las Ideas.
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Oxford en junio de 1942, titulado The weight of Glory (EI peso de la gloria), que ya
habia sido publicado en 1941 en la revista Theology : “The books or the music in which
we thought the beauty was located will betray us if we trust them; it was not in them, it
only came through them, and what came through them was longing” (Lewis, 1941, p. 3)
(Los libros o la musica en los que pensamos que estd la belleza nos traicionaran si
confiamos en ellos: porque no esta en ellos, sino que Ilegd a través de ellos, y lo que asi
nos alcanzo fue el anhelo).

Ahora bien, la relacion de ese sentimiento de “anhelo” con el Logos seria dificil,
si acaso posible, de aclarar por completo. No obstante, hay una conexion entre ambos:
el anhelo es un sentimiento que se despierta con la escucha del Logos, que, al fin y al
cabo es la palabra primigenia que trae mensajes de lugares distantes, pero de alguna
manera ya conocidos, y que con ello evoca en el lector una especie de reminiscencia o
recuerdo que es, a su vez, lo que le provoca ese anhelo por el lugar original perdido.

Es gracias a su sensibilidad como el autor estaria en contacto, consciente o
inconscientemente, con el Logos Yy, gracias a su técnica artistica, seria capaz de
trasmitirlo en su obra. A partir de ahi el lector lo percibe, su imaginacion lo capta y su
entendimiento lo descifra a partir de esa obra a la que se ha entregado. De modo que
autor y lector, oyente o espectador, participan del mismo sustrato y proceso; si bien cada
uno desde una posicion, comparten el Logos, que es universal y para todos. De esto se
sobreentiende que Lewis no pone toda la exigencia de la transmision del mensaje en el
autor, sino que afirma que el lector tiene también la responsabilidad de permitir que el
mensaje le alcance. De esta idea parte su perspectiva, fundamento de su propuesta de
critica literaria, de considerar la “experiencia lectora” central en el analisis literario.

De modo que la obra literaria, entendida en un sentido estricto, podria, siendo ésta

una de las ideas mas importantes del ensayo, ser considerada desde dos puntos de vista
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0, “luces”, como ¢l mismo las denomina: una seria el “significado” que subyace a la
obra y la otra el “ser” o el “como es” esa obra. Es la diferencia entre el Logos (lo que se
dice, lo que se transmite, el mensaje) y el Poiema, palabra de origen griego que vendria
a significar las hechuras, la disposicion de las partes, el como esta hecha, la manera en
que ha sido construida®. Es evidente que, entre ambas, existe una separacion, pues una
es del orden de lo material y la otra no: el Poiema se construye entre el autor y el lector,
el Logos es previo a ambos, pues es la fuerza creadora que se convierte en obra de arte
gracias a su “encarnaciéon” en un Poiema. La sensibilidad del autor le permite captarlo;
su técnica le capacita para dar forma y ordenar las palabras en una estructura
configurada en un patrén que, posteriormente, tomard forma en la imaginacién del
lector mediante imagenes, pensamientos y reacciones de emocién. Pero, de todas
formas, por muy bella que sea la obra final, por muy perfecta la técnica con la que esta
dispuesta, lo que da sentido y finalidad a la obra es siempre el Logos®, pues todas las
impresiones, emociones, representaciones e ideas que la obra hace surgir en los lectores
se dirigen a y regresan hacia el Logos que la informa; de modo que la obra literaria no
tendria sentido sin su presencia.

El Logos es, en definitiva, la palabra creadora, en el sentido de la palabra mas alla
de lo perceptible, la palabra que viene de un mundo primigenio e insufla su aliento vital
en la obra. En cuanto Logos, la obra literaria narra una historia, expresa emociones,
describe personajes o lugares, apela al lector, le exhorta, le reprende o lo mueve a

pathos o a risa. Como Poiema, a causa de la disposicion armoénica de sus partes

%9 Recordemos Efesios 2:10: “Porque somos hechura de Dios, creados en Cristo JesUs para buenas
obras, las cuales Dios dispuso de antemano a fin de que las pongamos en prdctica.”: Los hombres serian
la obra de Dios, creados con forma y contenido.

*® Hamvas lo expresa del siguiente modo( 2017, pp. 130-136): “En el Logos se manifiesta por primera vez
el espiritu por separado, el Uno ancestral en el que son uno el hombre y el mundo, es una la humanidad
toda, son una la vida y la verdad” y cita a Heraclito: “Sabio es que quienes me oyen, no a mi, sino al
Logos, coincidan en que todo es uno”, “porque el L0gos no es tan s6lo unidad, sino unién”. El Logos es
aquello subyacente en la realidad, lo que la informa, lo que retine todos los elementos y une a todos los
seres humanos con el orden del universo, lo que todos conocen, porque “comun es a todos el pensar”.
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mediante sus cualidades sonoras, el equilibrio y el contraste, la variedad y sucesion de
las partes, la estructura interna que sostiene su forma y el ritmo narrativo, la obra
literaria es “an ‘objet d’art’, a thing shaped so as to give great satisfaction” (un “objeto
artistico, dotado de una forma, literaria, capaz de producir gran deleite) (Lewis, 1961b
p. 131-132). De ahi que, una vez conocido, el lector quiera volver a encontrar deleite en
sucesivas lecturas. Ahora bien, apunta Lewis, esa nocion del goce que proporciona la
buena literatura habra que matizarla, definir qué es ese placer, puesto que una teoria
puramente hedonista del arte no seria mas que “una mera abstraccion que denota
demasiadas cosas y connota demasiado pocas” (Lewis, 1961b, p. 90).

De la relacion del lector con el Logos deduce la diferencia substancial entre una
lectura estrictamente literaria y la lectura de obras cientificas o divulgativas, de caracter
objetivo, es que en estas Ultimas nos limitamos adquirir el conocimientos y la
informacion que nos proporciona los datos y los hechos, y para ello no necesitamos
“creer o aprobar el Logos” (we need not believe or approve the Logos) (Lewis, 1961b,
p. 136) que las infunde, y tampoco la belleza de sus sucesivas partes nos interesara
especialmente, si bien cualquier lector agradecerd la armonia en razonamientos,
deducciones, exposiciones y conclusiones cuando lee para estudiar o informarse, pues
las imprecisiones semanticas, sintacticas o morfoldgicas no solo afean el discurso, sino
que lo entorpecen y oscurecen.

En cambio, si no creemos 0 no aprobamos ese Logos en La Divina Comedia, 0 en
El rey Lear, o en las obras de Milton, Austen, Chesterton o Kipling, por citar a algunos
autores, qué sentido, se pregunta Lewis tendria ‘“ocupar nuestros corazones” con
historias que no han ocurrido, pasar el tiempo imaginando lugares como el infierno de
Dante, o cosas, como el barco esquelético en La balada del viejo marinero, de

Coleridge o “vivir vicariamente sentimientos que bajo ningin concepto querriamos
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tener o prestar atencion a asuntos que pueden no haber existido nunca” (Lewis 1961b, p.
136). No se podria aducir que la misma forma de la obra, su Poiema, con su armonia y
belleza nos inducirian a ello, pues ninguna belleza podria sostener la atencion del lector
durante toda la obra si no hubiese algo méas detras que la infunde de sentido. Si leemos
cosas que sabemos que no son acordes a la realidad sera porque algo nos mueve a esa
actividad y al hacerlo obtenemos placer. Lewis propone que dos serian los impulsos que

nos impelen a interesarnos por esas historias.

10.3 El impulso primario y el impulso secundario

El impulso primario de todo ser vivo es mantenerse, aumentar, crecer e ir mas alla
de si mismo. “The primary impulse of each is to mantain and aggrandaise himself. (El
primer impulso de una persona seria la conservacion y desarrollo de su ser) (Lewis
1961b, pp. 137-138). Para el autor de An Experiment, todo ser humano pretende ir mas
alld de sus fronteras y limites personales (pensamiento que enlaza con la idea de la
“elevacion del Ser” de Coleridge, vista en el capitulo dedicado a la imaginacion). Una
expansion del yo que se puede lograr a través de los afectos, de la religién, de la
contemplacion de la naturaleza, de la actividad artistica, o del conocimiento intelectual;
una de esas maneras seria mediante la literatura, la “buena lectura”.

Sostiene que, lejos de conformarse cada uno con ser una “moénada de Leibniz”,
deseamos participar de la existencia no sélo a través de nuestra vida, sino también a
través de las vidas de nuestros semejantes. Nos ocupamos en observar sus acciones, las
consecuencias de esta o aquella eleccion que han tomado, los sentimientos que los
mueven, sus deseos, intenciones y propdsitos. Nos convertimos en observadores no
tanto de su psicologia como de sus puntos de vista respecto al mundo, pues no nos
contentamos Unicamente con nuestra vision de las cosas. Al fin y al cabo “no puede uno

encerrarse en un armario; eso no lo hace una persona sensata” como ya hemos visto que
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advirtié Lewis en El ledn, la bruja y el armario, el primero de los volimenes de Las
Cronicas de Narnia. Queremos escapar de la ilusion, o de la limitacion, de las propias
percepciones: We want to see with other eyes, to imagine with other imaginations, to
feel with other hearts, as well as with our own (Queremos ver con otros 0jos, imaginar
con otras imaginaciones, sentir con otros corazones, ademas de con el nuestro) (Lewis,
1961b, p. 137).

Necesitamos ventanas desde las que mirar el mundo. Las reclamamos, buscamos
puertas para entrar en él. De ahi que tras leer una gran obra queda el sentimiento de |
have got out. Or from another point of view, | have got in; pierced the shell of some
other monad and discovered what it like is inside (He salido. O, depende de cémo se
mire, he entrado, penetrado a través de la concha de otra ménada y descubierto como es
por dentro). (Lewis, 1961b, p. 137). Es decir, salimos a los que nos une para tratar de
entendernos, y lo que nos une es el Logos.

Tras el primario, el impulso secundario que nos impulsa a leer obras narrativas
seria el de “salir de uno mismo, corregir su provincialismo y, de paso, curar su soledad”
(The secondary impulse is to go out of the self, to correct its provincialism and heal its
loneliness) (Lewis, 1961b, pp. 137-138), pues la comprension de la existencia puede
Ilegar de sensibilidades y realidades muy distintas a la nuestra.

Salir de nosotros mismos supone encontrarnos con los demas, abandonar, siquiera
momentaneamente, los muros en los que nos encierra la construccion del yo, por otra
parte imprescindible para mantener la individualidad. La “buena lectura” nos permite
esta salida. Igualmente la permitirian el amor, la préctica de la virtud, el conocimiento,
la contemplacion del arte o la entrega a algun proyecto que trascienda lo meramente
personal. Esto supondria, en opinion de Lewis, un engrandecimiento del ser al mismo

tiempo que una aniquilacion temporal del mismo, pero él sabe muy bien que esta es una
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vieja paradoja y asi lo sefala con una cita del evangelio de Lucas, 9:24: “Quien perdiere
su vida por amor de mi, la salvara” (BAC, 1955).

Sin embargo, como hemos apuntado, la buena lectura no gratificaria nuestra
curiosidad sobre la psicologia de otra persona, pues no es una cuestion de conocimiento
(knowing) en el sentido de aprendizaje intelectual, sino de encuentro con la experiencia.
Se trata de connaitre (conocer), no de savoir (saber), seria, en palabras de Lewis
(1961b, p. 138), un erleben, es decir, no tanto saber en un sentido intelectual, mental y
abstracto, como experimentar, atravesar una experiencia, presenciar, sufrir, vivir, que
todas esas acepciones posee la palabra en lengua alemana. Una idea clave para su
método basado en la “experiencia lectora” que ya habia adelantado Lewis muchos afios
antes en el prefacio que escribié para The Paradise Lost (El paraiso perdido) de Milton

y en el que retoma una cita de Pope:

You must, so far as in you lies, become an Archean chief while reading
Homer, a medieval knight while reading Malory, and an eighteenth century
Londoner while reading Johnson. Only thus will you be able to judge the work “in

the same spirit that its author writ” and avoid chimerical criticism. (Lewis,

1942¢, p. 58)

(Debes, en la medida de tus posibilidades, ser un jefe aqueo mientras lees a
Homero, un caballero medieval mientras lees a Malory, y un londinense del siglo
XVII mientras lees a Johnson. Sélo asi podras juzgar la obra “con el mismo

espiritu con que el autor la escribio” y evitar la critica quimérica)

Es decir, necesitamos sentarnos en ese lugar que otro espectador ha ocupado en el
teatro del mundo y ver la representacion a través de sus lentes mientras nos sentimos a

una distancia segura de esas emociones de miedo, pasion, alegria que se despliegan ante
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nuestra vista. Carece absolutamente de importancia si cualquiera de esos eran los
estados de &nimo del autor cuando escribi6 la obra o no, lo importante es que nos los
haga vivir (Lewis, 1961b, p. 138). Ahi radicaria el verdadero sentido y el valor de la
buena literatura considerada como Logos: This, so far as | can see, is the specific value
or good of literature considered as Logos; it admits us to experiences other tan our
own”. (Esto es, tal y como yo lo veo, el valor especifico de la literatura considerada
como Logos; nos da acceso a una experiencia distinta de la nuestra) (Lewis, 1961b, p.
141). Si bien, siendo diferente a la nuestra, o presentdndose bajo otra perspectiva,
pertenece a un bagaje comun a toda la humanidad, pues My own eyes are not enough
for me; | will see through those of others (Mis 0jos no me son suficientes; quiero ver a
través de los ojos de los otros” (Lewis, 1961b, p. 141).

Lewis necesita ver la realidad a través de los ojos de otros, los suyos propios no le
son suficientes. Y en ese will del inglés asi empleado en la oracion esta la marca no sélo
del futuro, sino también de una voluntad de que se cumpla. Quiere ver lo que otros han
vivido, inventado, experimentado, hasta el punto de que, amante como era de los
animales (recordemos que sus primer escrito siendo aun nifio fue Animal- Land, al igual
que sus primeros dibujos fueron de animales), desearia que estos también pudieran
contarle lo que sienten, perciben y experimentan ante la realidad.

Es ésta una de las ideas clave en An Experiment in Criticism y que se podria
formular de la siguiente manera: el Logos seria el sustrato universal que compartimos y
al que accedemos de forma individual a través del Poiema, su proyeccion singular en
cada obra. Ambos aspectos forman la indisoluble dupla fondo y forma en la obra
literaria.

Junto a esto, Lewis afiade otra funcion de la literatura, la gran literatura. Literary

experience heals the wound, without undermining the privilege of individuality... Here,
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as in worship, in love, in moral action, and in knowing, I trascend myself; and am never
more myself when | do (La experiencia literaria cura la herida sin destruir el privilegio
de la individualidad... aqui, como en el culto, el amor, accién moral y en el
conocimiento, me trasciendo a mi mismo; y nunca soy mas yo mismo que cuando lo
hago) (Lewis, 1961b, p. 141). Las emociones de masas, como pueden ser los grandes
espectaculos, los grandes conciertos, las manifestaciones politicas, curan la herida de la
soledad, pero al precio de destruir la individualidad, pues en ellas los yos individuales
se funden unos en otros y se hunden en la sub-individualidad. De ahi que el valor de la
buena lectura en este terreno sea incomparable, pues nos permite conectar con el fondo
comun universal pero de forma individual y sin perdernos en un maremagnum informe
y desordenado.

El hecho de que unas obras nos interesen mas que otras es una cuestién que
depende de los diversos factores que conforman nuestra personalidad, de nuestras
pasiones, de las experiencias previas que hayamos vivido, incluso también del momento
vital en el que nos encontremos; pero todo cabe en la experiencia literaria: lo ambiguo,
lo obsceno, lo tragico, lo hermoso, lo divertido, a todo ello “La literatura les da entrada
a todos ellos” (Literature gives the entrée to them) (Lewis, 1961b, p. 140)*".

Por eso, porque todo cabe y lo podemos encontrar todo, Lewis no quiere dejar
pasar la ocasion de recordarnos la gran parte del ser que aquellos que han sido lectores
toda la vida les deben a los autores. Entre otras cosas, como el entretenimiento o el
alivio de la soledad, les debemos agradecimiento por la riqueza de perspectivas que nos
ofrecen y por como eso ha contribuido a ensanchar y ahondar nuestra experiencia.

Volviendo a la relacion entre Logos y Poiema surge otra idea fundamental en An

Experiment: las grandes obras de la literatura estarian interconectadas de una forma que

*' En este pronunciamiento, enlaza Lewis con la teorfa de la mimesis de Arist6teles: la forma esencial en
que el arte opera para representar la actividad humana.
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podriamos describir como organica, tal y como ocurre con los arboles en un bosque. Es
decir, todas estan conectadas al Logos, el sustrato universal. Aceptada esta vinculacion
interna, Lewis considera que, por tanto, no importa en qué punto de la cadena un lector
entre en el sistema literario europeo, una cosa conducira a la otra, una obra a otras, unas
referencias, o alusiones, a otras obras; 1o Unico que es necesario hacer es ese acto de
abandono, siguiendo el lema “Look, listen and receive” (Mira, escucha y recibe).
Explica como llegd a esta conclusion a traves de su propia experiencia, recogida en su
autobiografia, a los doce o trece afios, leyd y se apasion6 por la obra Sohrab and
Rustum: An Episode, de Matthew Arnold, publicada en 1853. En este poema narrativo
de cardcter tragico se narra un episodio persa en el que el rey Rustum mata a su hijo
Sohrab en combate cuerpo a cuerpo, sin saber que es su hijo, pues este habia
desaparecido muchos afios antes. Los criticos mantenian que era un texto que solo se
podia apreciar si en él se descubrian los ecos de La lliada, pues el estilo de Arnold
imitaba el de Homero. Sin embargo, Lewis no habia leido a Homero por entonces. Asi
que en su caso ocurrio al revés: cuando mas tarde ley6 La lliada, encontr6 en esta obra
reminiscencias de Sohrab, cosa que le alegré sobremanera (Lewis, 1955b, p. 57). A
través de estos ejemplos, podemos apreciar la interrelacién entre las grandes obras de
occidente, al menos, que aparecen interconectadas por una red que, en ultimo caso, se
deduce, esta sostenida por el Logos que a todas ellas informa.

En resumidas cuentas, el valor de la buena literatura considerada como Logos
reside en que nos permite el acceso a experiencias y las sensibilidades de otros, y que
tienen el mismo valor, ni mayor ni menor, que la propia. Que unas nos interesen mas
que otras, es ya una cuestion que depende de los diversos factores que conforman
nuestra personalidad, asi como de las experiencias vitales y literarias que hayamos

vivido, el contexto histdrico y social en el que nos desenvolvemos, e incluso también
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del momento existencial en el que nos encontremos. Esto lleva a Lewis a llamar la
atencion sobre la gran parte de su ser que, aquellos que han sido lectores toda la vida,
les deben a los autores: es una deuda impagable, naturalmente, como la que se tiene con
cualquier gran maestro. Esto lo comprobamos, apunta Lewis, con nuestros amigos que
no son lectores; por muycho sentido comin que tengan, por muy buenos que sean,

tienden a vivir en un mundo méas pequefio, mas provinciano.

10.4 El artistay la obra de arte

Hagamos en este punto un aparte para reparar en la figura del artista, el hacedor
de la obra. El gran artista no puede ser, en opinion de nuestro autor, una persona vana o
superficial, ni en lo que piensa ni en lo que siente. Para que la historia que nos narre
cobre vida, ha de estar impregnada de todo su conocimiento, saber, experiencia,
imaginacion y sensibilidad. Mas aun, la historia que nos narre ha de estar traspasada
por la forma en que el artista “siente” la vida, el sabor que tiene para €l o ella; un
elemento clave, pues determinara la atmdsfera que se respire en su narrativa.

Una atmosfera que puede ser estimulante si la obra es buena, o sensiblera y
asfixiante, si es mala. La obra de calidad nos transmite muchas verdades psicologicas y
espirituales y nos induce a reflexiones que se transmiten mediante lo que Lewis
denomina “espiritu” (“casi en un sentido quimico”) o Logos de la obra de arte, pero no
porque ésta sea el vehiculo de una filosofia o de una ideologia. Si lo entendiésemos de
esta Gltima manera, faltariamos al respeto tanto al artista como a su labor, porque
obviariamos el hecho de que toda obra artistica, literaria en este caso, no solo significa,
sino que, ademas de Logos (lo dicho), es Poiema (lo hecho).

Cuando se olvida este caracter de objeto artistico que posee la obra literaria y el
lector se queda tan s6lo con las reflexiones, los comentarios, las observaciones, las

ensefianzas que transmite, que el autor emite o que el lector elabora en la lectura, por
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muy profundas y reveladoras que puedan ser, se incurre en un caso de “uso” y no de
“recepcion” de la obra (Lewis, 1961b, p. 83). Al obviar su caracter artistico
inevitablemente queda reducida en su valor pleno. Sin que estas afirmaciones supongan
negar que en toda buena obra literaria se transmite algo que tiene que ver con la verdad,
el pensamiento o con una vision del mundo, el Logos que la infunde, que es la materia
que se concreta en una forma, lo universal que se encarna en lo individual.

Una obra que se califica como buena habra de combinar de forma armoniosa dos
tipos de ordenes diferentes: por un lado los hechos que componen la trama, han de
mostrar un orden cronoldgico (que puede aparecer roto en su secuencia, pero estd) y
causal; lo mismo que ocurre en la vida real. Por otro lado, el segundo orden supone que
en el interior de la obra los capitulos, escenas, y las divisiones en que esté estructurada,
habran de relacionarse entre si de forma acorde a un disefio, elegido por el artista y, en
parte, determinado por el género (Lewis 1961b, p. 83). De este modo, el escritor guiara
sutilmente y de forma ritmica la imaginacion y emociones del lector para que vayan
alcanzando los diferentes planos de la obra, como si de una danza o de la celebracién de
un rito se tratase. Para construir la obra empleara el autor contrastes de velocidad que se
mantengan en equilibrio entre lo mas oscuro y lo luminoso, lo complejo y lo sencillo,
pero sin caer en una simetria demasiado perfecta, que imprimiria un tono aburrido y
artificioso a la forma del texto. Usard también de anticipaciones, resonancias y ciertas
repeticiones que actien como eco. Ahora bien, este segundo orden, el causal, esta al
servicio del primero, el cronologico, con el que no debe interferir u obstaculizar. Y un
requisito mas que habria que afadir, parafraseando a Lewis (1961b, p. 84), cada
episodio, dialogo descripcion, explicacion, incluso diriamos que cada oracién, ha de
resultar agradable e interesante por si misma, sin que su valor literario dependa (o lo

haga en la menos medida posible) de otros pasajes del mismo texto.
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Para Lewis, la forma de la obra de arte no lo es todo pero si tiene una importancia
capital, pues, repetimos una de las ideas fundamentales del ensayo, mediante la forma, a

través del Poiema, es como se transmite el Logos:

It is only by being a Poiema that a Logos becomes a work of literary art at
all. Conversely, the imaginations, emotions, and thoughts out of which the Poiema
builds its harmony in us by, and directed towards the Logos and would have no

existence without it. (Lewis, 1961ba, p. 135)

(Solo porque es un Poiema se convierte el Logos en obra de arte literaria. A
la inversa, las imaginaciones, emociones y pensamientos con los que el Poiema
construye su armonia, dirigidos por y hacia el Logos, no tendrian existencia sin

él).

It is no use to evade the question by locating the whole goodness of a
literary work in its character as Poiema, for it is out of our various interests in the

Logos that the Poiema is made. (Lewis, 1961b, p. 136)

(De nada sirve tratar de eludir la cuestion atribuyendo todo el valor de la
obra literaria a su aspecto de Poiema, porque el Poiema se configura con los

diferentes intereses que el Logos suscita en nosotros)

10.5 La obra literaria como co-creacion entre autor y lector

La literatura proporciona placer, sostiene Lewis; afirmacién con la que cualquier
lector estaria de acuerdo. Ahora bien, no se trata de cualquier clase de placer, o de un
placer indeterminado e indefinido, sino el propio que produce la literatura, en cuanto
que la lectura provoca reacciones de disfrute debido al ejercicio que en su practica

hacemos de nuestras facultades: la estimulacion de la imaginacion, de la memoria, la
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incitacion de la fantasia y la estimulacion emocional y sensorial. Definir este tipo de
placer, lleno de matices y compuesto de diferentes ingredientes seria el terreno donde el
critico habria de hacer el mayor trabajo (Lewis 1961b, p. 133).

Para examinar y profundizar en la idea del goce que proporciona la lectura, Lewis
recurre de nuevo a su distincion entre las dos vertientes desde las que considera la obra
literaria y que ya han sido explicadas: de una parte es Logos (algo dicho) y de otro es
Poiema (algo hecho), dos caracteristicas que son inseparables si no es por un acto de
abstraccion, y cuanto mejor es la obra, mayor seria esa abstraccion. Sin embargo, no hay
forma de evitar ese proceso mental si se quiere analizar la obra. (Lewis, 1961b, p. 132)

En cuanto a eso que llamamos Poiema, no es mas que una metafora para Lewis
(1961b, p. 133), puesto que no hay forma en la obra literaria tal y como puede haberla
en una escultura o en un edificio, pero es una figura que nos va a resultar muy util para
el proposito del experimento; considerar que el Poiema, la obra literaria, es una creacion
entre el autor y el lector. El lector participa en la construccién imaginando, sintiendo,
pensando, si bien bajo el orden que marca el autor. Y bien podriamos decir que cada
dupla compondré una obra diferente, pues ningun lector podra imaginar, sentir o pensar
la obra de un autor de la misma manera que lo hace otro.

De esa construccion conjunta entre escritura y lectura, en la que ambas se
complementan, surge lo que Ilamamos literatura. Una actividad renovada cada vez que
volvemos a la obra pues, inevitablemente, habremos cambiado. De manera que ante la
misma construccion, imaginaremos, sentiremos y pensaremos cosas distintas a las que
habiamos experimentado anteriormente en relacion con esa misma obra.

It is only by being also a Poiema that a Logos becomes a work of literary art at
all (Gracias al Poiema un Logos llega a convertirse en una obra de arte literaria). Y a la

inversa, s6lo el Logos es capaz de hacer surgir en nosotros las imaginaciones,
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emociones y pensamientos con los que el Poiema ha construido su armonia, las cuales
no podrian existir sin un Logos subyacente.

Para aclarar este punto pone dos ejemplos extraidos de piezas literarias de dos
autores que son muy de su gusto y que, por eso mismo, mencionados en otras ocasiones
a lo largo de este trabajo. Asi, nos dice, cuando imaginamos al rey Lear en medio de la
tormenta, participamos de su colera, sentimos miedo y compasion. Unas emociones que,
en si mismas, no surgen de algo que es literario y verbal; surgen de la pauta que
Shakespeare sigue para describir la tempestad, la furia de los elementos en paralelo con
la célera del hombre, siguiendo un orden que nos conduce a ellas como si de una danza
se tratase.

Este mismo juego literario se observa en los versos de The Apparition (La
aparicion) de John Donne: el poema comienza de forma injuriosa hacia la amante que lo
ha abandonado y pronto se transforma en voz reticente y amenazadora, llegando a un
climax que resulta siniestro por la crueldad del golpe final (momento en el que no
podemos evitar sentir temor y compasion por alguien que es amenazado de una forma
tan vil, propia de un bellaco). Lewis sefiala, que, en este caso, la disposicién interna de
las im&genes en el poema da forma al rencor del amante despechado. EI mismo proceso
encontrariamos en Dante (otro de su grandes favoritos), que ordena y modela nuestros
sentimientos y representaciones del universo de acuerdo a sus ideas, o figuraciones
sobre el mismo, a través de imagenes y simbolos dispuestos de una forma determinada
(Lewis, 1960, 135).

Para Lewis el placer que derivamos de nuestra cooperacion en la construccion de
la obra seria méas semejante a la que obtendriamos tomando parte en una danza bajo la
direccion de un coreografo, que al deleite conseguido mediante la contemplacion de un

jarrén, una joya o una casa. Nuestra participacion activa en esa construccion del Poiema
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de la obra nos proporciona el placer que surge, ademas de por la ya mencionada
satisfaccion que se deriva del empleo de nuestras facultades (Lewis, 1961b, p. 133), por
el placer que nos proporciona ser “subcreadores”, como sefialaba Tolkien (1947, p. 23)
en el epilogo de su ensayo On Fairy Stories (Sobre los cuentos de hadas), en donde
expuso su teoria de que todo ser humano necesita ser participe en la creaciéon de algo
superior que vaya més alla de si mismo.

El mismo hecho de que al cerrar una gran obra nos encontremos en un estado de
ligero cansancio, de olvido de nuestras inquietudes, de una cierta relajacion, indicaria
que su lectura nos ha sentado bien. Aunque no como el efecto de un tranquilizante, ni
siquiera como una sensacion de catarsis, siguiendo la teoria aristotélica. Mucho menos
como una especie de satisfaccion de nuestras fantasias mas egoistas (egoistic castle-
building, o por un combinacién de deseos contrarios; por ejemplo, la posibilidad de ser
valiente y cobarde a la vez o generoso y mezquino, como proponia la teoria del critico
evaluativo I.A. Richards, algo que para Lewis (1961b, p. 134) supone una de las formas
mas bajas y debilitantes de la fantasias egoistas.

Lo mismo rechaza que haya que buscar en la literatura ese tipo de deleite que
deriva de la satisfaccion de ver confirmados nuestros puntos de vista sobre la vida, o
nuestras ideas filoséficas. Al menos, concede Lewis, tanto la teoria de Aristoteles como
la de I.A. Richards colocan la bondad de la lectura en lo que, como lectores, nos ha
ocurrido mientras leiamos, y no en alguna consecuencia posterior de esa lectura. Por
otra parte, si bien puede ser una consecuencia aceptable, no seria una forma valida el
acercarse a las obras esperando, en primer lugar, mejorar como seres humanos, tener
mas conocimiento o servirse de ella con fines higiénicos o terapéuticos. Pues de ser asi,

el lector estaria “usando” la obra y no “recibiéndola”; es decir, el fin tltimo de ese acto
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seria la persona misma que lo realiza, su beneficio o bienestar, mientras que aquello que

deberia tener un valor auténomo se convierte en un medio:

10.6

But to come to a particular game with nothing but a hygienic motive or to
the tragedy with nothing but a desire for self-improvement, is not really to play
the one or to receive the other. Both attitudes fix the ultimate intention on oneself.
Both treat as a means something which must, while you play or read it, be
accepted for its own sake. You ought to be thinking about goals not about fitness.

(Lewis, 1961b, pp. 8-9)

(Sin embargo, acercarse a un juego sin otro motivo que el higiénico o a la
tragedia sin mas que un deseo de superacion personal, no es realmente jugar a lo
uno o recibir la otra. Ambas actitudes fijan la atencion ultima en uno mismo.
Ambas tratan como un medio algo que, mientras se juega o se lee, debe aceptarse

por si mismo. Hay que pensar en los objetivos y no en estar en forma).

Mirar. Escuchar. Recibir

Look. Listen. Receive. La formula “Mirar. Escuchar. Recibir” es la primera

demanda que, segun el autor de An Experiment (Lewis, 1961b, p. 18), toda obra de arte

presenta al lector como condicion previa para la préactica de una buena lectura. Un lema

al que en alguna ocasion afiade Wait. Attend (Esperar. Prestar atencion) (Lewis, 1961b,

p. 23). Con esas palabras advierte al lector que, como primer paso, ha de suspender el

juicio y rendirse al objeto artistico que tiene ante si para que éste pueda manifestarse sin

cortapisas. Tras esa necesaria rendicién inicial a la obra, ya podra decidir si le gusta o

no, si le interesa o no (Lewis, 1961b, p. 14, 19). De no ser asi, si el acercamiento a

cualquier obra se hace mediatizado por ideas o sentimientos preconcebidos, estos se

convierten en murallas que impediran que el mensaje alcance al receptor.
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El verdadero lector se acerca a la obra whole-heartedly (de todo corazon), se hace
receptivo a ella tanto como puede; le ilusiona el hecho mismo de tener el objeto en sus
manos: abrir el libro, hojearlo, apreciar su factura; se vuelve por completo receptivo a
cada libro, incluso a las diferentes ediciones; empieza a amar la obra aln antes de
comenzar a leerla. El lector descuidado, en cambio, apenas se fija en esos detalles;
acostumbra a coger el libro de forma répida y sin prestar demasiada atencion a su
factura, su olor o la tipografia que se usa hoy en dia; le da lo mismo leer en un libro en
formato digital que uno encuadernado.

De ahi que en ese primer encuentro con la obra, ya suele quedar clara la posicién
que el lector adoptard frente a la misma: la mayoria usara el arte, mientras que la
minoria la recibira. Esta manera tan diferente de situarse ante el arte es lo que permite,
0 no, escuchar al Logos que actua a través de la Poiema. Pues donde no hay atencion y
receptividad no puede haber escucha ni comprension.

Segun este argumento, Lewis divide a los lectores en dos grupos: literary readers
y unliterary readers, si bien no se puede entender Unicamente, en un sentido literal,
como buenos y malos lectores. Liteary readers, cuyo sinénimo seria well read, segun el
Diccionario de Cambridge, serian los lectores literarios, i.e. “bien leidos”, aquellos que
han cultivado la lectura y, por tanto, por su experiencia, poseen un bagaje literario lo
suficientemente amplio y variado como para capacitarlos como buenos lectores, al igual
que la experiencia y la practica en cualquier materia tiende a dar como resultado
profesionales competentes y experimentados. Suponen una minoria y Lewis también se
refiere a ellos como “verdaderos” lectores. El otro grupo, la mayoria, lo conformarian
los lectores no literarios, es decir, aquello que son poseedores de un escaso bagaje de
lecturas, cuya sensibilidad literaria estd escasamente educada y que, por €so mismo,

carecen de un criterio solido sobre asuntos literarios. La diferencia entre ambos tipos de
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lectores se apreciaria ya desde la infancia. En cuanto los nifios comienzan a leer, unos
leeran lo primero que encuentren para entretenerse, sin que deje mayor huella en ellos,
mientras que otros se conmoveran por aquello que han leido y releido.

Signo inequivoco de que alguien carece de sensibilidad literaria es que diga “Ya
lo he leido” (I 've read it already) (Lewis, 1961b, p. 2), dando por terminado el asunto y
descartando una futura y renovada lectura. Los lectores del grupo de la mayoria
acostumbran a actuar de este modo. En cambio los lectores literarios, la minoria, gustan
de volver a sus libros favoritos. Porque cada vez que releen una obra encuentra en ella
significados, ideas y sensaciones nuevas, tal vez inesperadas, en todos casos diferentes a
las que les proporciond la primera lectura.

Ademats, a los “verdaderos” lectores, la primera lectura de una buena obra literaria
les suele dejar como “sin aliento”, porque ocurre que es an experience so momentous
that only experiencies of love, religion, or bereavemente can furnish a standard of
comparison (una experiencia tan trascendente, que sélo las vivencias de amor, religién o
duelo pueden compararsele) (Lewis, 1961b, p.2). De manera que tras la lectura su
conciencia se ha transformado en algln sentido; algo en ellos cambia debido a que el
Logos les ha hablado a través de la obra y ellos han escuchado el mensaje. Han
adoptado la disposicion que Lewis (1961b, p. 18) aconsejaba tener: Look. Listen.
Receive (Mira. Escucha. Recibe).

De hecho, la minoria lectora conserva un recuerdo permanente de la obra que le
ha impactado, no tanto porque recuerde el argumento completo o todos los nombres de
los personajes y lugares, sino por la huella emocional que le ha dejado. Ademas, a estos
lectores literarios les gusta relacionar los personajes y sus peripecias con sus propias
experiencias, y se sirven de ello como una iconografia que les ayuda a interpretar sus

vidas, las de otros y a comprender el mundo a su alrededor (Lewis, 1961b, p. 3), de
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manera que, con frecuencia, se remiten a esos personajes y episodios para explicar
aspectos de la realidad. Como afiadido, les gusta compartir su experiencia lectora y, por
tanto, disfrutan hablando con otros sobre los libros.

En cambio, para la mayoria, los lectores no literarios, la lectura supone una
actividad marginal en sus vidas; la usan como entretenimiento cuando se aburren, tienen
que pasar un rato durante un viaje, no tienen otra cosa que hacer o han de distraerse de
algiin modo; la olvidan enseguida y no suelen comentar la obra con nadie, més alla de
sefalar que les ha gustado o no; siendo que el término ‘“gustar” posee un campo
semantico de accion demasiado amplio como para que nos informe claramente de lo que
la persona quiere decir o significar®. Una actitud de la mayorfa que serfa extrapolable a
su relacion con el resto de las artes o incluso a la naturaleza misma.

Por el contrario, los pertenecientes a la minoria siempre estan buscando el
momento para entregarse a la lectura, y sufren si se ven privados de ella, pues forma
parte esencial de su vida y bienestar. Son lectores que estan atentos al Logos, mientras
que los otros no escuchan.

Lo visto, escuchado y recibido es el mensaje que traslada el Logos. Y ya desde
Heraclito se entiende que el que escucha al Logos se abre a una dimensién del
significado que es comdn a toda la humanidad, y que ese contacto es sanador. Una idea,
la de la curacion, que aparece igualmente en la etimologia de la palabra Logos, como
hemos visto anteriormente.

En el caso de la literatura, por su mediacion se curaria la soledad que todo

individuo padece sin por ello destruir su individualidad: una idea clave en el ensayo de

*> A un lector le puede gustar una revista de entretenimiento y a otro le puede gustar Dante, pero los
sentimientos, la emocién, las reflexiones, la satisfaccion intelectual que proporciona, las preguntas que
suscita la una nada tienen que ver con las que provoca la otra (Lewis, 1961b, p. 1).
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Lewis (1961b, p. 141)®, a través de ella nos unirfamos al Logos comin: “porque el
Logos no es tan solo unidad, sino union” (Hamvas, 2017, pp. 132).

No obstante, y volviendo a la clasificacion de los diferentes tipos de lectores,
conviene sefialar que ni todos los que pertenecen a la “mayoria” merecen el adjetivo de
iletrados, ni porque les guste un tipo de literatura considerada de peor calidad o de
entretenimiento han de ser por necesidad personas estlpidas o faltas de educacion, de
virtudes, prudencia o saber practico. De ninguna manera se les ha de hacer un juicio
moral por la eleccién de sus lecturas, que puede obedecer a circunstancias muy
variadas, ya que en no pocas ocasiones muestran mayor altura en todos los aspectos que
los supuestamente pertenecientes a los “lectores de la minoria” (Lewis, 1961b, p. 5).

Del mismo modo, tampoco hay que pensar que los lectores de la “minoria” son
necesariamente personas maduras, éticas y avanzadas en todos los aspectos de su
desarrollo; en absoluto se ha de ver el asunto asi. Entre sus filas se encuentran en
cantidad y cualidad todo el repertorio de defectos humanos: tramposos, perversos,
insolentes, marrulleros, soberbios, etc. De modo que los que nos debe ocupar, concluye
Lewis (1961b, pp. 5-6) no es sefialar las diferencias entre ambos tipos de lectores, sino
distinguir entre dos maneras de leer.

Es precisamente porque comparten su humanidad por lo que las dos clases de
lectores no estarian separadas por barreras infranqueables. De hecho, éstas se traspasan
con relativa frecuencia: muchos lectores entregados en su adolescencia y juventud
acaban por abandonar por completo la buena literatura en la edad adulta, debido a

diversas circunstancias: exceso de trabajo, falta de tiempo de ocio, cansancio,

** Enlaza con la idea de Heraclito de que Logos es espiritu, proporcion, orden primigenio, divino, ley
(incluso mas alla de los dioses), abarca lo légico y también lo ilégico, existe desde siempre y para
siempre en él, estando todas las cosas unidas en él: “No a mi, sino habiendo escuchado al Logos, es sabio
decir junto a él que todo es uno. Sin embargo el hombre comin no lo escucha, estd ciego y sordo al
Logos, no reflexiona, no atiende a lo que la misma naturaleza le estaria contando si atendiese a sus
sentidos”. (Kirk y Raven, 1979, p. 266)
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obligaciones familiares que requieren de dedicacion, pérdida de ganas, gusto, curiosidad
0 voluntad. Por otra parte, ciertos lectores de lecturas de entretenimiento o “populares”
pueden, de hecho ocurre, avanzar hacia otro tipo de lecturas, bien llevados por su propio
interés y evolucion, o porque encuentran a alguien importante para ellos, un profesor,
mentor 0 amigo que les abre los ojos a obras de mayor calado y que les sugiere nuevos
titulos, porque entran a formar parte de un circulo de lectores o por otros motivos que
les estimulan hacia las obras maestras. Es decir, el contexto varia y con ello también las
elecciones que, como lectores, hacemos.

Por lo demas, es importante huir de categorias inamovibles: una persona puede ser
capaz de apreciar un arte y ser bastante insensible para otras; seria el caso de aquel
amante de los libros que no llega a apreciar la musica, o viceversa, el misico que no
gusta de la lectura. E igualmente, hay personas que carecen de gusto estético, aunque
estan dotadas de inteligencia, sutileza y buen juicio. Por lo mismo, un filésofo o una
persona de ciencia pueden tener una perspicacia y una capacidad de razonamiento y de
juicio de los que carezca un literato (Lewis, 1961b, p. 6).

En cuanto a los miembros de la minoria, Lewis advierte en contra de la idea de
que los profesionales, ya sean profesores, criticos profesionales o resefiistas, son
mejores lectores que el resto. Forman estos el grupo que, con ironia, denomina los
cognoscenti, los que saben. Alega que es precisamente por esa profesionalizacién de su
tarea lectora (aunque hayan sido, y todavia sean, amantes de la literatura) por lo que
pueden facilmente acabar sobrecargados de trabajo intelectual, hartos de lecturas,
correcciones de textos, trabajos de estudiantes, examenes Yy revisiones. Tareas que su
profesion les impone y que, en muchos casos, acaban por convertirse en tediosas. Eso

sin descartar la ambicion de reconocimiento de sus aportaciones o el deseo de triunfar
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intelectualmente sobre éste o aquel colega, que les pueda mover en su practica
profesional.

En el primer caso, la desgana con la que toman la obra en sus manos acaba por
estragar su gusto y hastiarlos del trabajo que un dia les entusiasmo, hasta convertirlos en
meros “profesionales” del tema. En el segundo, el afan de destacar les induce a adoptar
posiciones o interpretaciones simplemente para estar a la contra de otros especialistas en
la materia y, mediante esa estrategia, proteger la autoridad o el territorio propio en una
disciplina o parcela de un conocimiento. Por eso los cognoscenti corren el peligro de
dejar de escuchar la voz del Logos para acabar escuchando sobre todo, la voz de la
obligacion o el llamado del interés. A lo largo de su experiencia, han ganado oficio pero
han perdido la sutileza que requiere su ejercicio (Lewis, 1961b, p. 6).

Junto al anterior, y en una linea parecida, existe otro tipo de lector integrante de la
minoria; es el status seeker, (el buscador de estatus), aquel que busca prestigio social y
aceptacion dentro de su circulo leyendo lo que en ese momento “hay que leer”. Pondra
pegas por cualquier menudencia que encuentre, rechazard a un reconocido autor de
antafio porque “esta superado” y abrazara la Gltima moda literaria, o lo que se considere
buena literatura en ese momento; en ese sentido su actitud ante la obra, si bien no la
materia sobre la que se aplica, seria muy parecida a la de la mayoria.

Por ultimo, segun Lewis, nos encontrariamos en estas filas de los literary readers
a los que denomina culture devotee (el devoto de la cultura): persona bien intencionada,
sin pretensiones, modesta, que no intenta presumir de sus conocimientos y que gusta de
sumergirse en el mundo de la cultura, visitar salas de arte, museos, exposiciones, ir al
cine, al teatro, leer la “gran literatura”. Este tipo de lector lee, casi con exclusividad, a
los autores consagrados de todas las épocas y paises, ya que considera que han dicho de

la mejor manera posible todo lo que se tenia que decir, por lo que nunca le van a
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defraudar. En este caso, el quid de la cuestion esta en que todo esto lo hace con el fin de
mejorar en todos los aspectos, movido por el propdsito de alcanzar el desarrollo de sus
potencialidades como ser humano, de ser una persona mas completa, mas ilustrada, mas
evolucionada, lo cual lo aleja del verdadero amante de la literatura.

Para ilustrar la diferencia entre ambos tipos, el amante y el devoto de la cultura,
Lewis compara a este Gltimo con aquel que hace ejercicio todas las mafianas porque es
saludable y desarrolla y perfecciona tanto el cuerpo como la mente. No obstante, si ese
deseo de perfeccionamiento se convierte en la principal motivacion, si no hay disfrute
en la misma practica, el juego deportivo se convierte en mero ejercicio fisico orientado
a la higiene y, en ultimo término, el bienestar. Lo mismo ocurriria con la lectura, que
pasa a ser tratada como un medio y no un fin en si misma. El lector no esta “recibiendo”
la obra sino “usandola” de forma terapéutica. Y de esta manera, la lectura se convierte
en una especie de labor moral, con lo que la actividad se hace seria, grave, penosa
incluso, una tarea en la que “las Musas asumen el papel de las Euménides”. (Lewis,
1961b, p. 9). Mientras que a los buenos lectores hay que calificarlos como maduros
antes que como serios, una madurez que han ido ganando a lo largo de su experiencia
vital y lectora.

Es natural que tras leer una obra, los lectores se sientan inclinados a sacar sus
propias reflexiones, y Lewis no cuestiona estos aspectos posteriores a la lectura. Lo que
no cree es que esas reflexiones vayan mucho maés alla de lo que nuestro nivel filoséfico
habitual nos permita. Y advierte que hay que cuidar que esas reflexiones no nos impidan
acercarnos en una nueva lectura de la obra con la frescura necesaria, es decir, que hay
que evitar que coaccionen o limiten la sensibilidad con la que los lectores hemos de
abordar cada lectura o re-lectura de una obra. Ese intento de “hacer algo” o “aprender

algo” de las obras, de sacar un provecho o confirmar creencias (y esto se aplica al arte
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en general) nos impediria aceptarlas con el adecuado espiritu receptivo, lo que
dificultaria que el texto obre en nosotros; de esta manera, en lugar de encontrarnos con
la obra, lo que repetimos es un encuentro con nosotros mismos (Lewis, 1961b, p. 86).

Sin embargo, es precisamente uno de los efectos més importantes del arte el
ayudarnos a desviar la mirada del espejo que nos devuelve la propia imagen y combatir
la soledad: “Leemos para saber que no estamos solos”, repite el personaje de Lewis en
la pelicula de Attenborough Shadowlands (Tierras de penumbra). Cuando un lector lee
con el deseo de aprender a través de la “literatura de conocimiento” lo hace con la
intencion de pensar con mas claridad, reforzar su capacidad de argumentar o ampliar el
conjunto de sus ideas. En cambio, cuando lee obras de imaginacion, no le interesa tanto
esta ampliacion de las ideas (aunque bien puede ocurrir) sino participar en la
experiencia de otra persona, lo cual incluye sus opiniones, pero también sus
sentimientos y vivencias.

De ahi que el buen lector no tenga por qué plantearse ningiin “problema de
creencia”. Es decir, no tiene por qué estar de acuerdo o en desacuerdo con lo que la obra
expone. De ser asi, cabria preguntarnos si un ateo esta o no en condiciones de valorar y
disfrutar de La Divina Comedia, por ejemplo. La persona que verdaderamente ama la
literatura ha de ser, siguiendo a Lewis, como un examinador honrado, que tendra que
dar una nota atendiendo a cémo el examinando haya expuesto sus ideas, valorando la
elocuencia, la claridad, la documentacion de la exposicion y dejando a un lado si
comparte esas ideas o las detesta. De ahi su advertencia sobre los peligros de que al
convertir la literatura en disciplina académica o en material para la critica literaria, se
convierta para sus estudiosos, profesores y criticos en a religion, a philosophy, a school
of ethics, a psycotherapy, a sociology- anything rather than a collection of works of art

(una religion, una filosofia, una escuela de ética, una psicoterapia, una sociologia,
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cualquier cosa antes que una coleccion de obras de arte) (Lewis, 1961b, p. 87). Una
posicién que con facilidad los lleva a despreciar los meros “divertimentos” (que a lo
mejor no son tan “meros”) y a respetar Unicamente aquellas obras en las que se

encuentren ‘ideas’, ‘filosofia de vida’ o ‘comentarios sobre la sociedad’.

10.7 Acerca de la relacion de los lectores con el mito

In poetry the words are the body and the ‘theme’ or ‘content’ is the soul.
But in myth the imagined events are the body and something inexpressible are
the soul: the words or mime, or film, or pictorial series are not even clothes-they

are not much more than a telephone.

(En la poesia, las palabras son el cuerpo y el ‘tema’ o ‘contenido’ es el alma.
Pero en el mito, los hechos imaginados son el cuerpo, y lo inexpresable es el
alma: las palabras, el mimo, la pelicula o la serie pictdrica ni siquiera constituyen

las vestiduras; no son mucho mas que un teléfono). (Lewis, 1946b, p. xxvii)

Parafraseando a Lewis (1961b, p. 42), hay un tipo de historia, el mito, que posee
valor por si misma, independientemente de que aparezca inserta en una u otra obra
literaria. La historia de Orfeo seria un ejemplo de mito; el relato nos impresiona mas
alla del autor que la haya reproducido o la forma y género en que se ha expresado. Lo
encontremos en las obras de Euripides, en las Georgicas de Virgilio, las Metamorfosis
de Ovidio, en los paralelismos que se descubren en el descenso a los infiernos de Dante,
y el de Orfeo en el auto sacramental El divino Orfeo de Calderdn de la Barca o en el
soneto 129 de Lope de Vega, en el que narra el triste desenlace de los amores entre el
Bardo y Euridice, por nombrar algunos ejemplos bien conocidos.

Prueba de la vigencia del impacto que produce es que también lo encontraremos

en poetas contemporaneos como seria el caso, entre otros, de Maria Zambrano y José
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Lezama Lima (Carrillo, 2015). Es una historia que conmociona en todo tiempo y lugar;
posee una condicion extraliteraria que nos alcanza de manera tal, que aln si estuviese
narrada de forma oral, en un cdémic, a través de la mimica, del teatro negro de Praga, o
en una pelicula (aunque fuese muda), en cualquier género y forma que se expresase nos
conmoveria, pues toca el Logos en lo més profundo.

Estas historias se caracterizan por tener una forma narrativa muy sencilla pero
“conveniente y precisa, como un buen jarron o una tulipa” (Lewis 1961b, p. 43). A este
tipo de relatos particulares por su forma e impacto los denomina mitos, a falta de un
término méas adecuado, pues nos recuerda que la palabra mythos, del griego mythos,
vendria a significar historia, cualquier narracion.

Todos los pueblos y culturas tienen un conjunto propio de relatos ancestrales que
denominamos mitos. Pero no todas ellas nos producen la misma sensacion que las
historias de Orfeo o Deméter y Core, la de Perséfone y Hades o la del jardin de las
Hespérides y su manzano, por apuntar algunos ejemplos de los tantos existentes.

En muchos de esos relatos se encuentra bastante ganga, o tal nos parece hoy en
dia, y s6lo unos cuantos se erigen como verdaderos mitos. Ademas, historias inventadas
por un solo individuo, y que no son mitos en un sentido antropoldgico, también pueden
ser vistas como tales; es el caso de aquellos que, apunta Lewis, poseen una mythical
quality (cualidad mitica) (Lewis, 1961b, p. 43). Tal seria el caso de personajes como los
elfos, la raza mas antigua de la Tierra Media o los ents, seres inteligentes que guardan
parecido con los arboles, y, en cuanto a espacio, el reino de Lérien (tierra de los suefios
destinado al reposo y la curacion de las almas) todos ellos en EI Sefior de los Anillos de
J.R.R.Tolkien. Igualmente contendria ese elemento mitico el castillo de Gormenghast
en la novela Titus Groan de Mervyn Peake, el argumento de The door in the Wall (La

puerta en el muro) de H.G. Wells o El Castillo de Kafka.
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Lewis, por conveniencia, prefirid seguir empleando la palabra “mito” antes que
acufiar una nueva, para describir la cualidad una narracion que posee las seis
caracteristicas que hemos enumerado y explicado en el capitulo dedicado al concepto de
la imaginacién, pero que aqui, por motivos practicos, resumimos: el valor de una
historia que posee cualidad mitica es extraliterario; su capacidad de embelesar no
depende del suspense o la sorpresa, pues podemos encontrar el mismo deleite en las
repetidas ocasiones en que se nos vuelva a presentar y bajo las diferentes formas en que
se nos aparezcan. Por otra parte, y a pesar de que le conmuevan sus peripecias, y aun
comprendiendo que éstas tienen una significancia relevante en su vida, la identificacion
del lector con los personajes es escasa, no hay proyecciones sobre ellos, pues tiende a
verlos como seres que habitan otro mundo. Por lo demads, el mito es “fantastico”; trata
de cosas imposibles o sobrenaturales. Finalmente, ya trate de cosas tristes o alegres,
siempre es serio; no existe el “mito comico” pues contiene lo “numinoso” por lo que
inspira un temor reverente (Lewis, 1961b, p. 45).

El mito posee unas caracteristicas que lo sittian mas all& del valor literario, aunque
la historia que lo relata puede no carecer en absoluto de este valor. Pero en su caso es
mas importante el contenido que transmite que la forma y belleza del continente o el
género en el que se exprese. Es decir, el Logos adquiere un valor muy superior al
Poiema. Y si bien los relatos miticos contienen hechos, que son lo importante en ellos,
el mal lector los leerd como lee cualquier otro libro repleto de acontecimientos, para
olvidarlos pronto; no habran causado gran mella en él. Sin embargo, el lector amante de
los mitos, que suele tener también gusto literario, valorard esos hecho que quedaran
permanentemente en su imaginacion: “l shall never escape this. This will never escape

me. These images have stuck roots far below the surface on my mind ““. (Nunca escapare
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a esto. Nunca se me escapard. Estas imagenes han echado raices profundas bajo la
superficie de mi mente) (Lewis 1961b, p. 47-49).

En resumen, el amante de los mitos tiene hacia ellos una actitud extraliteraria,
mientras que el mal lector tiene hacia ellos un comportamiento “aliterario”: nunca se
entregan de verdad al relato, su imaginacion no es conquistada por el mito, sino que se
deja llevar por las palabras y la imaginacion del narrador. Por tanto, habremos de
deducir que el primer tipo de lector se entregaria (Look. Listen. Receive) al mito y, por
tanto, escucharia su mensaje, el Logos que transmite, y lo recibiria, de tal manera que
quedara para siempre en su mente. El segundo tipo simplemente se distrae con una
narracion “bonita”, “entretenida” o “emocionante” que satisface su curiosidad con
elementos de suspense, pero que no llega a traspasarle; como lector no llega a sentir el
mysterium tremendum que palpita en los hechos y personajes, no perciben lo numinoso
en el relato.

De ahi que una historia pueda ser mas o menos mitica segun la persona que la lea,
y, claro est4, nunca podemos saber exactamente qué es lo que ocurre en el interior de
un lector cuando lee un libro. Cada cual tendrd una experiencia, si bien podra ser
semejante a la de otros, y de la experiencia ajena en ningun caso podemos dar cuenta
por completo.

Lo que si tiene claro Lewis (1961b, p. 48) es que aunque parezcan emplear una
misma forma de lectura, son dos tipos de personas diferentes: los que poseen
sensibilidad literaria puede que no sean capaces de apreciar el mito, pero los malos
lectores, definitivamente no saben apreciarlo; fundamentalmente porque lo consideran
fantasia (que desprecian, como hemos visto), un recurso a lo sobrenatural, sin que
Ileguen a percatarse, afiadiriamos, que el mito, como el ritual, tiene la funcion principal

de hacer visible lo invisible.
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10.8 Categorias y subtipos de la fantasia literaria segun C.S. Lewis

El término “fantasia” puede tener un significado psicologico (explicado en el
capitulo dedicado a la imaginacion, bajo el epigrafe titulado La imaginacion y la
fantasia), y un significado literario. Si Lewis se encarga de este aspecto en su ensayo
critico es porque la Critica Evaluativa a la que se opone al escribirlo, rechazaba, en
general, que los textos de género fantastico puedan ser grandes obras literarias.

En un contexto literario, la fantasia se refiere a aquellas narraciones que tratan con
lo preternatural (lo que esta fuera o més alla de lo natural) y en las que lo maravilloso
suele jugar un papel sefialado. Ejemplos de este tipo de relatos serian, segun Lewis, Las
Metamorfosis de Apuleyo, La balada del viejo marinero, Los viajes de Gulliver, o el
conocido relato infantil britanico El viento en los sauces. Siendo muy variadas y
diferentes tanto en el espiritu que las anima como en la intencién con la que fueron sido
escritas, los temas que tratan e incluso el publico al que van dirigidas, todas ellas
comparten algo en comun: lo fantastico. A este tipo de fantasia, Lewis lo llamo literary
fantasy (fantasia literaria) (Lewis, 1961b, p. 50).

En cuanto a la fantasia considerada a nivel psicoldgico, distingue dos subtipos
dentro de la categoria “construccion de castillos”: una se podria calificar como egoista y
la otra como desinteresada. En la primera, el sofiador se figura a si mismo como el héroe
de aventuras, romances, lujos y demas ilusiones que alimentan la vanidad y el ego. En
el caso de la segunda, el sofiador no se contempla como el héroe sino que participa
como observador; es el caso de aquella persona que fantasea con unas vacaciones, 0 que
imagina paisajes y se deleita en recorrerlos mentalmente. Existen un tipo de historias
que Lewis asocia exclusivamente con la fantasia egoista, con aquellas, que ya hemos
mencionado, que narran éxitos sociales, poder, amor y erotismo en ambientes lujosos o

exoticos. Los lectores recrean en ella sus fantasias en el sentido psicolégico del término
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y satisfacen de forma vicaria deseos no gratificados en su vida real. Son las historias que
casi en exclusiva leen los lectores de nivel mas bajo dentro de los que componen la
mayoria.

Sin embargo, no encuentra razonable suponer que la Unica identificacion con los
personajes de un relato provenga siempre de la fantasia egoista (Lewis 1961b, p.53). Y
tampoco que todo gusto por la narrativa popular proceda de ese tipo de sentimiento: en
una obra comica o de terror, el lector no suele identificarse con el que sufre la broma o
con el que ha de enfrentarse a fantasmas u otros seres terrorificos. Su disfrute en estos
casos proviene mas bien de la estimulacion de ciertas emociones antes que de la
activacion de la “construccion de castillos en el aire”.

Contrariamente a lo que se podria suponer, por lo general este tipo de lectores
tendentes a las fantasias egoistas, suelen detestan las ficciones fantasticas, que
consideran tonterias, cosas para nifios, algo que nunca podria ocurrir (siendo que han
admitido cosas mucho més inverosimiles en sus historias favoritas), porque no pueden
soportar ninguna alteracion o desviacion de las normas de la realidad a las que estan
acostumbrados tanto en los libros como en la vida. Y esto no ocurre porque confundan
fantasia con realidad sino porque quieren tener la certeza de que esos suefios serian
realizables si ocurriese un golpe de suerte y el azar les sonriese en forma de herencia o
de un boleto de loteria premiado o a través de una persona rica que, enamorandose
perdidamente de ellos, los elevase a un estatus superior. De ahi que la mas minima
irrupcion de lo imposible les disguste y no la acepten, pues destruye su ilusion de lo
“realizable”. Una obra de fantasia literaria que introduce lo maravillosos s6lo les dice |
am merely a work of art (s6lo soy una obra de arte) “y como tal has de tomarme, con
mis sugerencias, bellezas, ironias, pero sin esperar que eso pueda sucederte a ti en la

vida real” (Lewis 1961b, p. 55).
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Respecto al tema del “escapismo” término con el cual en ocasiones se ha
desacreditado cierto tipo de literatura, en cierto sentido la lectura es en si misma una
forma de evasion, dado que, en el acto de leer, el lector abandona lo que le rodea para
sumergirse en una historia que su mente esta descifrando, imaginando o reconstruyendo.
En todo caso, y lea lo que lea, supone un abandono momentaneo de la realidad concreta.
No obstante, lo que interesa, y es preciso enfatizar mucho esta idea, no es de donde sino
hacia donde se evade el lector: si ese alejarse de la realidad supone el construir un
mundo de “fantasias egoistas” (egoistic castle-builidng) (Lewis 1961b. p. 69), lo que
por un lado puede resultar una distraccion, un divertimento agradable, entretenido, o
puede, por otra parte, alimentar las bajas pasiones.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que esta construccion de fantasias que
deleitan el ego puede darse tanto con la lectura de una obra fantastica como de un obra
exquisita (El suefio de una noche de verano, por ejemplo), una obra realista (pongamos
Madame Bovary), un relato de terror que canalice la angustia del lector (Dracula, de
Bram Stoker) o una novela moderna que trate sobre los conflictos morales a los que se
enfrenta un individuo inmerso en una sociedad descompuesta (Tiempo de silencio, de
Luis Martin-Santos). En realidad, siempre que leemos, nos evadimos de nuestra realidad
mas cercana, hecha de fragmentos de lo cotidiano y comun del dia a dia (Lewis, 1961b,
p. 70), pero también de nuestros preocupaciones, deseos y ambiciones, afiadiriamos, de
los que nos tomamos un descanso. Por tanto, se quiera o no reconocerlo, la evasion
forma parte de la actividad de la mayoria de los lectores, ya sean lectores literarios o0 no
literarios.

A fin de aclarar este punto, distingue entre evasion y escapismo, que no considera
sinonimos. El escapismo seria una tendencia a evadirse que se ha convertido en

frecuente, en demasiado prolongada o dirigida hacia horizontes poco apropiados;
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descuidando en esa accion el atender a los compromisos, desaprovechando las
oportunidades o dejando de actuar cuando lo oportuno seria hacerlo; el escapismo
vendria a ser algo asi como la exacerbacién de la evasion. En cambio, la evasion no
tiene que ver, en su opinién, con el escapismo, y para apoyar la cuestion, pone como
ejemplo a autores que nos conducen a las méas lejanas e improbables regiones, tales
como Sidney, Spenser, Milton o Morris, los cuales, aparte de su actividad literaria, se
destacaron por su participacion activa en el mundo real. Menciona también el caso del
Renacimiento y el siglo XIX inglés, épocas en las que florecio la literatura de ficcién y
que, sin embargo, fueron periodos de gran actividad social, econémica y cientifica.

Otra acusacion que se suele hacer que las obras que no son realistas, ademas de
ser escapistas, son “infantiles” o, al menos dirigidas s6lo a un publico infantil.

En primer lugar, la asociacién entre fantasia (y los cuentos de hadas, aunque no
sean exactamente lo mismo) e infancia no es universal ni se ha dado en todas las épocas.
Baste recordar que en la época romana Apuleyo introdujo cuentos de hadas literarios en
su Metamorfosis. En el siglo XVII, Giambattista Basile incluy6é cuentos orales en sus
narraciones de corte aristocratico recogidas en el Pentamerédn (entre los mas conocidos
encontramos curiosas versiones de Cenicienta, titulada La gata cenicienta, del Gato con
botas y de La Bella durmiente), relatos que luego retomarian Charles Perrault y los
hermanos Grimm. Y, por lo demas, en los salones literarios del Paris del XVII eran
éstas narraciones muy populares tanto en la lectura como en la escritura, de la mano de
Madame d’ Aulnoy o del mismo Perrault.

La mayoria de los cuentos de hadas no iban dirigidos a la infancia, sino a todas las
edades, y sobre todo a los adultos, que eran los que por su experiencia vital mejor
podian entenderlos y apreciarlos. En realidad, este tipo de historias gustan a algunos

pequefios y adolescentes y a otros no, y lo mismo ocurre con las personas mayores, a
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unos les atraen, e incluso fascinan, mientras que a otros no les interesan lo mas minimo.
En este aspecto, Lewis (1961b, p. 71) criticd la practica de clasificar las lecturas por
grupos de edad a los que irian destinados, afirmando que ese método, propio de
personas que ni aman demasiado ni comprenden la naturaleza de la obra literaria, s6lo
servia para ordenar la labor de maestros, bibliotecarios y vendedores de editoriales.

Del hecho de que el gusto por un género o un tipo de obra literaria surja en las
primeras edades, no podemos desprender que la tal obra sea mala, o pobre. Es cierto que
en la nifiez y adolescencia pueden leerse cosas de muy baja calidad, como tebeos o
comics mal ilustrados o relatos planos, narrativamente hablando. Pero de esas
circunstancias no se puede deducir que todo lo que se lee y guste a esas edades escasee
en calidad, o que todos los nifios que lean esas obras se convertirdn en malos lectores.
Lewis siempre mostré respeto hacia la infancia y la suya fue una mirada de afioranza
sobre aquellos dias de su vida en los que era feliz, se sentia seguro, leia, pintaba, jugaba
y creaba mundos imaginarios con su hermano en The Little Room, la pequefia
habitacion de juegos al final del pasillo de la casa familiar en Irlanda. Tal vez esa sea la
razén de que para él carezca de valor alguno el que la critica pretenda que nos
avergoncemos por compartir gustos y entretenimientos literarios con lo méas jovenes
(Lewis, 1961b, pp. 71-72).

Para finalizar el tema, Lewis (1961b, p. 56) alega que cuanto mas encaje la forma
de leer de una lector con la “construccion de castillos” o fantasia egoista que realice,
mayor serd su demanda de de un cierto realismo superficial y mayor sera su rechazo de
la fantasia literaria, porque si, por una parte, aquel lector que posee una fantasia
desinteresada puede “sofiar con el néctar, la ambrosia, el pan méagico y el rocio de

miel”; por otro los suefios egoistas ““se alimentan de tocino, huevos y filetes”.
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10.9 El realismo literario: realismo de contenido y realismo de presentacion

Como opuesto a la fantasia, tenemos en el campo literario el concepto de
realismo, un atributo que, para la Critica Evaluativa, era fundamental a la hora de
considerar una obra literaria como “buena”. Para enfrentarse a este argumento, Lewis
(1960, p. 57) distinguira entre dos tipos de realismo. Por un lado estaria el realismo de
presentacion, definido como The art of bringing something close to us, making it
palpable and vivid, by sharply observed or sharply imagined detail (El arte de
acercarnos algo, de modo que resulte palpable y vivaz, por medio de detalles
agudamente observados o imaginados). Lo encontramos en Gulliver, en el que Swift da
medidas muy exactas sobre las cosas materiales, La Divina Comedia, donde Dante
establece comparaciones con objetos conocidos de la vida o cuando Falstaff, en su
lecho de muerte, coge la sabana con sus manos. Vemos al dragon que sniffing along the
stone (olfatea toda la piedra), una accién que tanta inquietud causa en el lector de
Beowulf. Igualmente es realista la descripcion de Arturo de Layamos, quien tras recibir
la noticia de que es rey se sienta muy despacio “one time he was red and one he was
pale” (tan pronto se ponia rojo como palidecia después). O nos situa delante la preciosa
imagen que emplea Wordsworth en su poema The excursién cuando habla de los
arroyuelos que se escuchan al atardecer pero que son inaudible by dayligth (inaudibles a
la plena luz del dia).

Ejemplos del realismo de presentacion se encuentran también en obras que no se
enmarcan dentro de la clasificacion de obras realistas. De otra forma, sus argumentos
serian calificados de improbables o inverosimiles, por lo cual se entiende que buscan
verosimilitud y credibilidad en las descripciones con el fin de acercarse al lector por el
lado de lo conocido, o reconocible, con la finalidad de vencer las resistencias que lo

improbable o lo fantastico que contienen pudieran alzar en la mente del lector.
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En cuanto al segundo tipo, el realismo de contenido, se aplica cuando el
argumento de la obra es probable o verosimil. Encontramos igualmente cientos de
ejemplos de este tipo, cuyos rasgos aparecen ya en la picaresca espafiola o en El
Quijote®.

El triunfo del realismo de contenido se produjo con el movimiento conocido como
Realismo Literario, el gran momento del desarrollo de la novela (seguido en su extremo
por el Naturalismo) que comienza en el siglo XIX y se extiende en gran parte por el
siglo XX hasta nuestros dias. En el Realismo, las tramas giran alrededor de
acontecimientos y sucesos que podrian ocurrir en la vida real: los temas son cercanos al
lector y se prescinde de lo extrafio y sobrenatural; el lenguaje es directo y coloquial y las
descripciones de ambientes y personajes acostumbran a ser realistas y detalladas; la
visién de la realidad pretende ser objetiva sobre los modos, costumbres y psicologia de
los personajes, los cuales encarnan a personas que se podrian encontrar en cualquier
lugar, dado que sus deseos y pasiones, sus intereses y prop6sitos no extrafian ni son
ajenos al lector, pues son los que sienten, padecen y acttian la mayoria de los mortales.

Como era de esperar, aparte del realismo de contenido, en estas obras se encuentra
también abundancia de contenido de presentacion: se describen lugares y caracteres con
detalle; en algunas se da cuenta de acontecimientos historicos que tenian lugar en aquel
tiempo, al igual que de la situacion politica del momento, o se mencionan avances en la
ciencia, la medicina u otros saberes que se producian en la época y se da cuenta de las
reacciones que, en un sentido o en otro, suscitaban entre los ciudadanos.

Si bien los dos tipos de realismo serian independientes uno de otro, también

pueden coexistir, 0 estar ambos ausentes, en una obra. Tanto se puede encontrar el de

** Posteriormente apareceran de nuevo elementos fuertemente realistas en el llamado costumbrismo
romantico representado por Eugenio de Tapia, que los incorpora a su obra de 1838 Los cortesanos y la
revolucién, lo mismo que hara Pedro Antonio de Alarcdn en sus novelas, que finiquita la prosa romantica
en Espafia.
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presentacion sin el de contenido en los romances medievales como el de contenido sin
presentacion en la tragedia francesa. Ambos a la vez los hallamos en Guerray Paz, o la
falta de los dos, como en Orlando furioso o en las novelas de caballeria espafiolas de
finales del XV y durante el XVI.

En época de Lewis, el gusto dominante se inclinaba por el realismo de contenido
(generalmente acompafiado también por el de presentacion). No obstante, para nuestro
autor, seria una equivocacion elevar este gusto adquirido, tal vez condicionado, 0 acaso
impuesto por la educacion, al principio clasificador de las obras literarias. Sin embargo,
éste era el precepto implicito en el analisis de textos por parte de la Critica Evaluativa.
Esa regla sobreentendida conducia al rechazo por parte de los criticos literarios y
profesores por “lo romantico, lo idilico y lo fantastico”, siendo que tachaban de
“escapistas” las obras que presentaban esas caracteristicas mientras que elogiaban un

3

libro realista porque es un “comentario”, o “reflexiéon” o (para Lewis peor aun “un
retazo”) de la Vida (con intencionada mayuscula) (Lewis, 1961b, p. 60-61). De ahi que
lo que més importe para este tipo de critica, que valoraba casi exclusivamente el
realismo de contenido, era que la obra literaria fuese o no “veridica”, que reflejase de
forma incuestionable “la Verdad sobre la Vida”, eludiendo el hecho manifiesto de que
lo que se presenta en cualquier narracion es una perspectiva (Lewis, 1961b, pp. 62-64).
No debe, por tanto, confundirse el lector creyendo que ve el paisaje completo, pues
ninguna obra, aunque se trate de una obra maestra dentro del més riguroso realismo
puede dar cuenta total de la complejidad de cualquier aspecto de la vida (Lewis, 1961b,
p. 67).

Pero aun si fuese posible alcanzar tal completitud a través de un relato, antes

habriamos de decidir qué tipo de ficcion es “veridica”. Habria que suponer que tendrian

este rasgo aquellos textos literarios sobre los cuales, y tras su lectura, un lector sensato
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pudiera decir “Si, la vida es asi”: This —thus grim or splendid, or empty or ironic— is
what our life is (Asi es —asi de siniestra o de espléndida, de vacia o de irbnica— es
nuestra vida) (Lewis, 1961b, p. 61-62).

Sin embargo, para Lewis es evidente que el realismo radical no existe, ni tan
siquiera en los noticiarios y periodicos. La obra literaria tiene unos limites fisicos que se
han de respetar, por tanto el autor no se detendra en los detalles tan cotidianos y
rutinarios, sino en los que, de alguna forma, son significativos para el desarrollo de la
historia. Ciertamente, puesto que los elementos méas nimios, comunes y cotidianos de la
vida real interesarian a muy pocos lectores. Ningun autor, salvo de forma experimental,
se dedica a describir con detalle el montaje y funcionamiento del exprimidor que la
protagonista ha puesto en marcha para prepararse un zumo de naranja esa mafiana, por
poner un ejemplo cotidiano. De ahi que para construir una obra literaria, por muy
realista que ésta sea, se seleccionan de la realidad aquellos elementos que por su
singularidad, hondura o significancia en la vida de un hombre o una mujer sean capaces
de atrapar al lector.

Por tanto, en opinion de Lewis (1951b, p. 62) habra que distinguir entre las cosas
que tipicamente suceden al género humano (infancia, noviazgos matrimonios,
celebraciones, adulterios, enfermedades, negligencias médicas, pérdidas, duelos,
migraciones, trabajos, catastrofes naturales, guerras, etc.) y las cosas que podrian, entre
otras muchas, haber sucedido. Para ilustrar esta cuestion, nos propone la comparacion
entre dos tipos de obras. Por un lado tendriamos a Edipo rey y Grandes esperanzas. En
ambas esté claro que el lector ha de suspender la incredulidad, pues aun siendo posible,
es sumamente improbable que un nifio sea abandonado por sus padres, reyes del pais, y
entregado a unos pastores para ya mayor volver a palacio y ser adoptado por sus

verdaderos progenitores, matar a su padre por un equivoco Yy casarse luego con la reina
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viuda, desconociendo que es su madre, y acabar por ultimo en la méas absoluta
desgracia. O en el caso del protagonista de la novela de Dickens, es realmente
improbable que un nifio huérfano herede una fortuna de un benefactor andnimo, el cual
resulta ser un antiguo presidiario. En ambos casos, nos encontramos que los
comportamientos y hechos serian probables en un determinado contexto; lo que es
improbable es el contexto mismo. Sin embargo, en Guerra y Paz o en Middlemarch,
tanto el contexto como los hechos y circunstancias son probables; el realismo de
contenido en estas dos obras maestras de Tolstoi y George Eliot es palmario y tras su
lectura se podria decir con convencimiento: “La vida es asi”.

Pero aun admitiendo que la vida es asi, como la narran estas novelas plenas de
realismo de contenido, la vida también se puede reflejar de otras maneras. De lo
contrario, habria que descartar a los autores que pertenecen al subgénero de la fantasia o
al realismo magico, por no reflejar en sus obras la vida en su forma maés realista.
Ciertamente, no se puede afirmar que hay un mejor, o Unico, modo de escribir adecuado
a un publico cultivado y que el resto quedaria para obras de segunda categoria y lectores
de bajo nivel cultural. Es importante, en ultimo caso, no perder de vista que cualquiera
de los géneros, y dentro de ellos cualquiera de las perspectivas que un autor adopte,
puede producir obras maestras.

Por tanto, si sostenemos, como propugnaba la Critica Evaluativa, que el realismo
de contenido es el unico criterio para calificar un texto literario como buena ficcion,
entonces habriamos de aceptar que Unicamente narraciones como Guerra y Paz,
Fortunata y Jacinta o La Regenta podrian pasar la prueba. Obras a propdsito de las
cuales se podria afirmar, sin reserva, que son veridicas y que, efectivamente, “la vida es
asi”. Para Lewis, esta posicion tan extrema equivaldria a enfrentarse a la experiencia

literaria de casi todos los lectores anteriores, lo cual carece de sentido. Como a Lewis le
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interesaban cosas que la Critica Evaluativa despreciaba, aduce que incluso sirviéndose
de un concepto tan estrecho para la clasificacion de los textos literarios, cabria admitir
que relatos como el de Hamlet o Edipo, historias que recogen lo excepcional y atipico y,
por tanto extraordinario, también son veridicas, también son, aunque raras, plausibles, la
vida podria manifestarse asi (Lewis, 1961b, p. 64) y, ademas, si se manifestase de esa
manera, nos afectaria mucho, porque esas obras tocan aspectos oscuros de la psique que
no son faciles ni de abordar ni de aceptar, y sefialan unos limites en lo humano que, una
vez violados, inevitablemente dan paso a la tragedia.

De todas formas, acepta que este argumento es un tanto dificil de mantener, pues
aungue admitiésemos que esas cosas pueden suceder en la vida, es evidente que a nadie,
al leer Edipo rey o Grandes esperanzas, se le ocurre pensar que eso ocurra en la
realidad. En estos casos, ni el escritor ni el lector pretenden extraer conclusiones sobre
la vida humana en general, sino que se presta atencién al caso individual, con todo el
horror, la maravilla, la compasién, la pena o la culpa que el caso suscite. En su lectura
hemos suspendido el juicio y aceptamos implicitamente que, si hubiesen sucedido estas
cosas tan extrafias a las que nos convoca el autor, qué consecuencias tan interesantes o
emocionantes, o terribles habrian acontecido. De ahi se deriva que el sentido Gltimo de
la historia, de cualquier historia, no reside en su verismo, sino en la capacidad que tenga
de hacernos reir, llorar, estremecer o admirarnos (Lewis, 1961b, p. 66).

Por todo lo explicado se entiende que Lewis opina que la exigencia de que todo
texto literario haya de ajustarse al realismo de contenido para ser considerado una buena

obra no es sostenible. En cambio, cada una ha de tener las dosis de realismo que le

> Aparte de traerlo como ejemplo, cabe preguntarse acerca del motivo por el cual Lewis termina An
Experiment in Criticism con un apéndice titulado “Una nota sobre Edipo”, siendo Edipo un mito, un
personaje de tragedia y referente para el conocido “complejo de Edipo™, uno de los pilares fundamentales
del psicoanalisis. Son varios los autores (WIlson, 2015, p.11) que han atribuido a Lewis este complejo
debido a la pérdida temprana de su madre, a quien le unian lazos muy estrechos, y a su posterior relacion
de conviven con la sefiora Moore.
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convenga tener. Incluso la literatura fantastica o los cuentos de hadas, contienen dosis
de realismo que nos permiten aceptarlas. En esos relatos no se presentan aventuras por
completo descabelladas o personajes fuera de toda proporcion razonable, pues eso
espantaria a cualquier lector. Por tanto, se admite que un cierto realismo de contenido es
necesario para, precisamente, producir esa ilusion. Asi como los nifios no son
engafiados por los cuentos de hadas (al igual que tampoco estan engafiados cuando
juegan), tampoco la fantasia o la ciencia-ficcion engafian al lector adulto, que sabe
perfectamente lo que estd haciendo, si bien suspende el descreimiento® 'y,
momentaneamente, se deja encantar por la magia literaria, como se debe hacer si se

quiere entrar en una obra (Lewis, 1961b, pp. 72-73).
10.10 El método critico de Lewis

En su propuesta metodologica, Lewis planteara una distincidon entre los “buenos
libros”, que serian aquellos que permiten, proponen o invitan a una buena lectura y los
“malos libros”, los cuales invierten el proceso, es decir, proponen o apoyan una mala
lectura. Naturalmente, incluso el mismo promotor de la hipotesis conviene en que esta
es una distincion demasiado nitida como para ser completamente cierta, una
“simplificacion ideal” (Lewis, 1961b, p. 105). Sin embargo, y alin reconociendo sus
limitaciones, decide explorar ese camino y, de paso, cuestionar la critica predominante
en su época.

En primer lugar, el procedimiento que aplica dirige la atencién hacia el acto de
leer, lo que en su tiempo, como hemos visto, era una perspectiva ajena a la critica que
entonces se practicaba. Elige centrarse en esta circunstancia porque sea cual sea el valor

de una obra literaria, éste Unicamente se actualiza cuando un lector toma el libro del

*® Recordemos que la “suspension de la increencia” la tomé Lewis de de Coleridge, quien plante6 esta
cuestion en su Bigraphia Literaria(Coleridge, 1817, p. 388).
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estante donde reposa y comienza a leerlo (Lewis, 1961b, p.105). Es éste un proceso que
requiere de al menos tres participantes: el autor, la obra, como objeto mediador, y el
lector. En esto se cifra la experiencia central, concreta (y transitoria) del acto de leer.
Todo lo demas, los estudios literarios, la critica, la erudicion, la historia, son actividades
ancilares de eso que llamamos la experiencia literaria: prolongan, amplifican,
profundizan y preservan el placer de la lectura, y seguramente aportan interesantes
puntos de vista e incluso llegan a formar parte del corpus literario, en forma de
acompafiamiento y proteccién de las obras, pero entendiendo que estan situadas en la
periferia del campo literario, no en su nucleo.

En segundo lugar, Lewis considera que el método que propone es mas seguro que
confiar en el supuesto “gusto literario”, cambiante con los tiempos. Sabido es que un
autor puede estar muy de moda entre los circulos literarios durante una época, para
verse luego derrocado por los criticos literarios de un periodo posterior, o simplemente
ser olvidado por los lectores. Y no so6lo los tiempos y los movimientos culturales
marcan los gustos, también la influencia directa de los criticos con sus intereses propios,
las editoriales y sus servidores; los directores de marketing auxiliados por los medios de
comunicacion de masas, acaban por imponer sus propios gustos incluso sobre los
lectores mas independientes. Pongamos por ejemplo que, tras ser Milton admirado hasta
el extremo, pas6 luego a ser menospreciado y, posteriormente, vuelto a encumbrar.
Recordemos que lo mismo ocurrié con la obra de Shakespeare, relegada al olvido hasta
que los romanticos la redescubrieron y pusieron de moda. Los ejemplos se cuentan por
docenas y se puede decir con seguridad que apena habra autor que se haya librado de
estas subidas y bajadas en cuanto a la consideracion debida a su trabajo.

De modo que acusar a un lector de mal gusto porque lee con interés a tal o cual

autor, no es un criterio valido para Lewis, que tiene claro que la valoracion de las obras
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literarias va cambiando segun la moda. Sin embargo la manera de leer, ya sea atenta o
descuidada, desinteresada o egoista, receptiva o indiferente, es permanente y valida en
toda circunstancia y lugar. De ahi que observar el tipo de lectura que las personas
practican es una base firme para establecer un juicio sobre la calidad de lo que leen,
mientras que los juicios sobre los textos que leen es una base precaria para juzgar el tipo
de lectura que practican (Lewis, 1960, p. 106-107).

En tercer lugar, diriamos que desde un punto de vista de justicia y equidad, este
método que propone requiere trabajar y reflexionar mucho antes de emitir un juicio
literario, algo que, en opinidn de nuestro autor (Lewis 1961b, p. 107), se hacia en su
época con demasiada ligereza.

Partiendo de esas bases y apoyandose en sus ideas sobre la obra como Logos y
Poiema y su concepcién de la literatura como ventanas o puertas que dan acceso al
conocimiento, construye Lewis todo un andamiaje tedrico sobre el que edifica su
propuesta de critica literaria en el que se ocupa en tratar diversos aspectos relacionados
con la lectura. Asi, definird un buen libro como un libro leido de cierta manera, y un mal
libro como un libro leido de otra manera. También se detendréa en analizar qué tipo de
placer es el que proporciona la literatura y su relacion con el anhelo (longing) que
produce la belleza que se encuentra en una buena obra literaria.

Sea cual sea el método empleado para clasificar las obras literarias, bien sea
juzgando los libros por sus lectores o los lectores por los libros que leen, el
procedimiento que emplea la critica (al menos la de su tiempo) es para nuestro autor
siempre el mismo: se comienza estableciendo una distincion entre la literatura “culta o
seria”, formada por las obras cldsicas o0 modernas consideradas de calidad y la “basura
comercial”, donde se incluyen libros de misterio, ciencia-ficcion, novelas del oeste,

novelas romanticas; estableciendose niveles de calidad dentro de cada grupo.
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Igualmente se distingue por un lado entre lectores “serios”, que consideran la lectura
como una actividad importante, que requiere dedicacion, si bien también es placentera
y, por otro, el grupo de los “malos lectores” los cuales tienden a ser descuidados, saltan
de una obra a otra o, peor aun, de un capitulo a otro de forma arbitraria, leen con prisa,
para distraerse o llamar al suefio (cabria preguntarse si los que se consideran “buenos
lectores” no hacen esto alguna que otra vez). Igualmente, dentro de los dos grupos,
incluso entre ellos, no todos estan en la misma categoria: los hay con “mejor” o “peor”
gusto.

Lewis opina que no actta sobre bases firmes aquel critico que en el juicio sobre
las obras descarta muchas que no ha leido siquiera, pongase por caso novelas del oeste 0
ciencia-ficcion, debido a que son baratas y, en general, estan mal editadas. Es mas, la
opinioén de estos “expertos” puede quedar muy comprometida para la posteridad, pues
hay obras no sélo literarias, sino en cualquier campo de la creacion artistica, que una
generacion de cognoscenti ha despreciado y que luego han sido encumbradas por la
siguiente.

Si por el contrario, el critico opta por fijarse en los lectores de esas obras que
considera basura comercial tal vez le convendria, aconseja Lewis (1961b, p. 108),
detenerse a considerar si este desprecio se debe a un conocimiento profundo de la
literatura, a esnobismo 0 a mera pedanteria intelectual.

El procedimiento de Lewis también se fija en los lectores, sobre todo en su
manera de leer, pero se distingue de otros métodos porque sobre este particular trabaja

de forma abierta:

If we cannot observe the Reading habits of those who buy the Westerns, or

don’t think it worth to try, we say nothing about the books. If we can, there is not
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much difficulty in assigning those habits either to the literary or to the unliterary
class. (Lewis, 1961b, p. 108)

(Si no podemos observar los habitos literarios de aquellos que compran
novelas del Oeste, 0 pensamos que no vale la pena perder el tiempo con ellas, no
decimos nada acerca de esos libros. Si podemos observarlos, entonces no costara

mucho descubrir si los suyos son buenos o malos hébitos literarios)

Si tras esa observacion, concluimos que tal libro suele leerse de mala manera, y
nunca, 0 apenas en alguna ocasion, es leido de la otra, ahi tendriamos un principio
suficiente para decretar que esa obra es mala. Sin embargo, si se encuentra un lector que
ha sacado una experiencia de conocimiento, o placentera, de un libro considerado una
obra barata, si lo aprecia de veras y lo relee con interés, entonces por nimio que nos
parezca ese relato, por poca consideracion que merezca a nuestros amigos y colegas
literatos, Lewis considera que no se puede desechar ese libro y colocarlo sin més en la
categoria de la “mala literatura”.

Las diferencias entre el método critico evaluativo y el de Lewis se hacen mas
patentes cuando se pasa a la segunda distincion, es decir, entre las obras y la forma que
los lectores tienen de leerlas. Para el método evaluativo, las diferencias entre aquellas
obras que quedan mas alla del canon instituido, s6lo puede ser de grado: Milton is bad
and Patience Strong is worse, Dickens (most of it) is bad and Edgar Wallace is worse.
My taste is bad because | like Scott and Stevenson; the taste of those who like E.R.
Burroughs is worse (Milton es malo y Patience Strong es peor, Dickens (en su mayor
parte) es malo, y Edgar Wallace todavia peor. Mi gusto es malo porque me agradan
Scott y Stevenson; incluso aun peor es el gusto de aquellos a los que les gusta E.R.

Burroughs).
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Sin embargo, el sistema que Lewis propone trazaria una linea distintiva no de
grado, sino teniendo en cuenta la forma en la que los textos son leidos. Es decir, si un
lector cultivado, bien leido, aprecia un libro que nosotros (o los criticos) consideramos
de mal gusto, y ese lector lo cuida, lo relee, lo menciona, entonces para Lewis,
habremos de suponer que algo de bueno hay en esa obra, aun admitiendo que no
sabemos apreciarlo (Lewis, 1061b, pp. 62-62, 112-113).

Lo que, segun Lewis no puede hacer el lector que siga su método es atribuir ese
gusto a cualquier explicacion que se le ocurra, que le venga bien o que esté de moda;
por ejemplo, decir que le gusta ese libro porque en realidad conecta con algln aspecto
psicolégico asociado a su infancia o juventud o al padecimiento de un trauma, o
cualquier otro motivo. Siempre, como principio, advierte, se deberia conceder un
margen de duda y admitir que tal vez el libro contenga bondades que hayamos pasado
por alto. De modo que denostarlo es un asunto serio, dado que nuestro juicio
condenatorio nunca puede ser final siendo que la cuestion ha de quedar abierta a una
consideracion més detenida (Lewis, 1961b, p. 11).

Para Lewis, que pone el acento en lo que el lector encuentra de bueno o de malo
en una obra, su método es por ello mas realista que el de la Critica Evaluativa. Entiende
que si las personas aficionadas a leer consideran que una obra es buena, entonces hay
muchas posibilidades de que esto sea asi, pese a lo que los analistas de un momento y
lugar puedan afirmar en su contra. Cuestiona con ello la actitud de muchos criticos
literarios, que, resguardados bajo el paraguas de la ideologia dominante, y al amparo de
las instituciones que la sustentan, se atreven a derribar a los grandes nombres de la
literatura a favor de los que en ese momento estén de moda. Derrocamientos que, en su
opinidn, son una gran pérdida de energia Their acrimony produces heat at the expense

of light (Su acrimonia producen calor a expensas de la luz). Es decir, que con esa actitud
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se producen mas disputas que verdadero conocimiento. Y acaba concluyendo que si se
contempla mejorar los gustos del lector no hay que denigrar a sus autores favoritos, sino
ensefarle a disfrutar de algo mejor (Lewis 1961b, p. 112).

Sin embargo, esta manera de juzgar los libros por la forma en que son leidos, no
deja de ser un método ideal, como él mismo reconoce. En realidad, la objecion mas
obvia que se le podria hacer es que hay méas de una forma de leer un mismo libro. Ante
esta objecion que acabamos de plantear, se podria responder que Lewis no condena un
libro por las malas (o superficiales) lecturas que se hagan de él, sino porque la obra no
permita una buena lectura: Ideally we should like to define a good book as one which
permits, invites or compels good reading (Querriamos definir un buen libro como aquél
que permite, propone o impone una buena lectura) (Lewis, 1961b, p. 113). Aunque
finalmente se queda sélo con la propuesta de que el libro permita o proponga, dejando a
un lado el requisito de la imposicion. Es evidente que si un texto obliga a una buena
lectura, el mal lector que Unicamente busque entretenimiento, emociones faciles, pasar
el tiempo o dar rienda suelta a sus fantasias egoicas, lo cerrarda muy pronto®’.
Entendiendo, por otra parte, que el hecho de que una obra sea dificil de abordar y que
no admita una mala lectura, no quiere decir que sea necesariamente mejor que una que

si pueda soportarla®.

*” Serfa, en su opinién, el caso de The History of Rasselas. Prince of Abissinia (La historia de Rassela.
Principe de Abisinia) considerada la obra mas importante de Samuel Johnson, o The Cantos (Cantos)
laberintico poema de Ezra Pound, Finnegans Wake de Joyce, por no mencionar sélo el obvio Ulises o la
compleja obra As | Lye Dying (Mientras agonizo) de Faulkner. En las letras hispanicas encontramos
igualmente obras de dificil lectura en todas las épocas: El Criticon de Baltasar Gracian, Paradiso de
Lezama Lima, Juntacadaveres de Juan Carlos Onetti, Volveras a Regién de Juan Benet, Rayuela, de
Cortazar, Cristo versus Arizona de Camilo J. Cela o Larva de Julidn Rios, por mencionar tan sélo algunas
bastante inasequibles para un lector poco experimentado.

** El Quijote, por ejemplo, admite diferentes perspectivas, no sélo desde un punto de vista individual sino
también generacional. Fue tenida en el XVIII como una obra comica protagonizada por un personaje
risible, cuando no ridiculo. En el XIX, paso a ser considerada como una obra con elementos dramaticos
que, muy del gusto barroco, combinaba la risa y el drama, la locura y la cordura, el personaje ridiculo, el
caballero idealista y el hombre del pueblo llano y el héroe tradgico en un mismo protagonista. Mientras
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Por eso, una vez descartado el término “imponer” una buena lectura y descartado
igualmente “proponer” puesto que esto implicaria grados de proposicion, decide
quedarse unicamente con la posibilidad de “permitir”, y asi en su método (ideal)
establece que un buen libro es aquel que permite una buena lectura y un mal libro es, de
nuevo idealmente, aquél que no permite una buena lectura. Ahora bien, no todo estaria
en manos del lector; el autor también juega un papel en todo esto. La obra, como hemos
visto, ha de “proponer”, pero el autor debe “colaborar con el lector y mostrarle
enseguida que la lectura merece, porque la recompensara, una lectura atenta y
disciplinada (Lewis 1961b, p. 114).

Una segunda objecién a su experimento, que él mismo en seguida se encarga de
sefialar, seria que juzgar los libros por el tipo de lectura que de ello se hace es algo
aventurado dado que, en ultimo término, es una condicion imposible de verificar, puesto
que nadie puede decir a ciencia cierta qué y como ha leido un lector. A esta observacion
responde que el juicio que propone sobre las lecturas tiene dos fases:

En primer lugar se excluye a los lectores considerados carentes de sensibilidad
literaria; algo facil de hacer unliterary reading can be diagnosed with certainty (la falta
de sensibilidad para la lectura puede diagnosticarse con toda certeza) (Lewis, 1961b, p.
115), pues este tipo de lectores no hablan o apenas lo hacen, de lo que acaban de leer, y
en ningln caso vuelven a leerlo. Distinto seria que un libro nos parezca malo pero el
lector inculto no se cansa de leerlo, si tal cosa puede ocurrir; ahi el diagnostico seria
otro y tendria que ver con la satisfaccion de fantasias egoistas.

Una vez hecha esta separacion, en segundo lugar se observa al grupo de los que
tienen probada “sensibilidad literaria”. También aqui se distingue entre los que tienen

mejor y peor gusto literario. En este caso nos encontrariamos con la ventaja de que estas

que hoy en dia se la considera una obra cumbre de la literatura universal y su lectura atrae a lectores muy
diversos en edad, condicion, procedencia y lecturas previas.
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personas que poseen gusto literario facilitan la investigacién porque acostumbran a
expresarse con claridad: hablan, e incluso escriben, sobre lo que han leido, lo relacionan
con obras del mismo autor o de otros y también son capaces de descubrir diferentes
niveles de significado en la obra. La releen, o esperan hacerlo en alguna ocasion, y, muy
importante, no juzgan al autor y su obra por motivos extraliterarios (Lewis, 1961b, p.
116). De cualquier forma, juzgar la manera en que tiene de leer los lectores es un asunto
que requiere de sutileza, conocimiento y tiempo para la observacion de los lectores y
que, con toda probabilidad, nunca se acaba de dilucidar por completo, de ahi que la
propuesta presente ciertas fragilidades que el autor no niega.

Sea como sea la forma de leer, Lewis aconseja al lector que acoja el libro con
espiritu receptivo, suponiendo en principio que es bueno, concediéndole el beneficio de
la duda, pues se entiende que cualquier libro tiene virtudes y defectos. Sobre todo, hay
que andar con cuidado cuando nos acercamos a autores que en este momento han dejado
de gustar, o de estar de moda o han caido en desgracia, porque sabemos que el ser
humano tiende a confirmar sus sospechas cuando se acerca a alguna cosa, persona o
situacion de la que previamente desconfia (Lewis, 1961b, p. 116). Luego de esta
recepcion, claro estd que no hay obligacion de rendirse a un libro. Necesariamente el
lector ha de seleccionar y tampoco es necesario que nos tomemos tiempo, siempre un
bien escaso, para decidir con justicia y total imparcialidad si una obra merece la pena o
no. En este caso, dejemos la tarea a los criticos.

Lo unico de lo que realmente advierte (Lewis, 1961b, p. 117) es de que los juicios
condenatorios son siempre los mas aventurados, ya que a negative proposition is harder
to establish than a positive one (es més dificil probar una proposicion negativa que una
positiva), porque cuando decimos que un libro es malo (aun basandonos en nuestra

propia experiencia) no afirmamos que solo propone malas lecturas, sino que también
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implicamos que es incapaz de proponer buenas lecturas. La proposicion negativa nunca
puede verificarse por completo, puesto que aunque para nosotros solo haya sido un libro
que propone una exaltacion de las emociones, 0 un pasatiempo facil, o una gratificacion
de las fantasias egoicas, no sabemos si otro lector habra podido encontrar en él lo que
nosotros no hemos sido capaces de descubrir.

En lo que para Lewis se presenta como un paradoja, la critica més refinada y sutil
estd expuesta a cometer el tipo de error que acaba de sefialarnos: examina y pondera
cada palabra y juzga al autor (si bien de forma diferente a la del mencionado “fanatico
del estilo”), lo cual, seria en si mismo, adecuado y correcto para su labor. Ahora bien,
advierte, el critico ha de tener en cuenta si acaso esos matices tan sutiles son captados
igualmente para otros lectores que no pertenecen a su selecto grupo, pues es evidente
que cuanto mas refinado y riguroso el critico, mas reducido el grupo exclusivo y
excluyente de “conocedores” al que pertenece, con el que intercambia opiniones,
lecturas, escritos y en el que se dan por supuestas muchas opiniones sobre la lengua y su
uso. En ese sentido, como en todas las artes, cuanto mas refinado su gusto, méas se aleja

de los lectores comunes.

10.11 Como lee el mal lector

Para entender la actitud que subyace a las diferentes formas de leer, revisaremos
las caracteristicas que Lewis atribuye al lector carente de sensibilidad literaria, o mal
lector (Lewis, 1961b, pp. 28-29). Una distincion que supuso una de las mayores
aportaciones de Lewis frente a la Critica Evaluativa, la cual no consideraba la forma en

que los lectores se acercan y reciben el texto:

1. Los malos lectores nunca leen, salvo por obligacién, textos que no sean

narrativos. No es que todos ellos lean Unicamente ficcion; algunos, al parecer
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los peores, s6lo leen las noticias que, en general, versan sobre personas que
desconocen, a las que les ocurren desgracias sin cuento en lugares lejanos,
porque, al igual que Mopsa®, quieren que les aseguren que esos hechos son
verdaderos (Lewis, 1961b, p. 28). Consideran que las historias imaginadas son
engafosas, que no ensefian nada valido sobre la realidad del mundo y que, por
tanto, no merece la pena prestarles atencion.

2. Los lectores cuya sensibilidad literaria estd poco o nulamente desarrollada
solo prestan atencion a los hechos y su encadenamiento porque estan
interesados en saber qué sucedid, quién mat6é (o robd, o engafid, o viold) a
quién. En la narracion demandan que “siempre esté ocurriendo algo” y que los
acontecimientos discurran con rapidez. De ahi que no aprecien las sutilezas o
la lentitud en las descripciones, ni disfruten de los dialogos bien trabados, o de
los personajes caracterizados con hondura, pues no encuentran estos
elementos necesarios para el desarrollo de la accion, que es lo que les importa.

3. Leen sblo con los 0jos y, por tanto, no captan el ritmo del texto, la melodia de
la frase, la eufonia, o la cacofonia, en la disposicion de los sonidos en las
palabras (Lewis, 1961b, pp.30-32), siendo que esto se da incluso entre
personas educadas con formacion en otros campos. Sin embargo, la buena
lectura es tanto oral como visual Good reading is always aural as well as
visual (Lewis, 1961b, p. 90) pues, en el fondo, estamos escuchando las
palabras de otro. For the sound is not merely a superadded pleasure, thought
it may be that too, but part of the compulsion, in that sense, part of the
meaning (Lewis, 1961b, p. 90) (Porque el sonido no es meramente un placer

afadido, aunque también pueda serlo, sino parte de lo que es indispensable, en

* La pastora seducida por Payaso, que le ha prometido unas baratijas si acude con él a la fiesta en el
Cuento de invierno de Shakespeare.
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este sentido, parte del significado). Muestran gusto por los hechos
emocionantes, es decir, peligros, riesgos, accidentes y peripecias. El placer se
produce por la emocion que les provoca el participar vicariamente en esas
aventuras.

Sienten atraccion por aquello que despierta su curiosidad. Por ejemplo, los
relatos de misterio, de detectives o policiacos. Es un placer tan universal, el de
satisfacer el espiritu inquisitivo, que no necesita mayor explicacion. (Lewis,
1961b, p. 38).

Se complacen en aquellos relatos que permiten al lector participar de forma
indirecta en el placer o la felicidad. En este apartado se englobarian los relatos
de amor, que pueden ser romanticos, sentimentales, eréticos, pornograficos o
entremezclados. También estarian en esta categoria los relatos sobre vidas
exoticas o aquellos en los que predomina el buen vivir, el lujo, las gentes
ricas, hermosas o famosas (Lewis, 1961b, p. 38). Ahora bien, en opinion de
Lewis, los lectores carentes de sensibilidad literaria no lo son porque les guste
leer esta clase de relatos, sino porque no disfrutan de ellos mas que de una
Unica manera. Es decir, lo que les impide alcanzar una experiencia literaria
plena no es lo que tienen, sino lo que les falta Los buenos lectores también
sienten todos esas sensaciones y satisfacen los gustos mencionados cuando
leen buenos libros: también se les corta la respiracion cuando el Ciclope tantea
el cuerpo del carnero que cubre a Ulises, se horrorizan con las amenazas de
Medea, 0 se inquietan ante la reaccion de Fedra (e Hipdlito) ante la
inesperada llegada de Teseo, igual que disfrutan vicariamente de la dicha de
los personajes en un imprevisto, pero apropiado, final feliz, caso del Cuento

de Invierno (Lewis, 1961b, p. 39).
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6. Al mal lector no le interesan las palabras, su sentido y significado, porque
They —the unliteterate readers- lack the attentive and obediente imagination
which would enable them to make use of any full and precise description of a
scene or emotion (Carecen —los lectores no literarios- de una imaginacion
atenta, obediente que les capacitaria para sacar partido de la descripcion
completa de una escena o emocion) (Lewis, 1961b, p. 34) y por eso suelen
preferir los comics o las novelas ilustradas. Para Lewis (1961b, p. 90) las
palabras tienen una importancia: Words, we want to protest, are more than the
clothing, more even that the incarnation of content (Las palabras, queremos
protestar, son mas que el ropaje, mas incluso que la encarnacion del
contenido).

7. Su imaginacion no es fértil, con lo cual reclaman que la descripcion de cada
objeto y persona ha de ser reconocida de inmediato. Como hemos visto
anteriormente, para Lewis, junto a una funcion estética, la imaginacion posee
un aspecto cognitivo que nos permite tanto apreciar la belleza o la armonia
como aprehender la realidad que se nos presenta, por lo que la falta de
imaginacion equivale a un inconveniente a la hora de conocer.

8. No aprecian el estilo. Por el contrario, preferiran un libro mal escrito dentro
del género que les guste antes que un libro bien escrito del mismo género que

encuentren complicado y dificil de leer®.

El estilo, originalmente, era el punzén con el cual escribian los antiguos sobre

tablillas enceradas. Es la imagen de lo que significara estilo: como se escribe, de qué

40 Al empezar el camino de nuestra vida lectora, cuando somos nifios o adolescentes, tendemos, con
notables excepciones, a comportarnos en varios aspectos como este tipo de lector que Lewis denomina
mal lector o lector con poca sensibilidad literaria. Con el tiempo, las lecturas, la experiencia que éstas
proporcionan, la madurez personal, el desarrollo de la imaginacion y el intelecto, el trato con otros
lectores con nuestros mismos intereses, nos hacen avanzar en el camino de una lectura hecha con mayor
capacidad de discernimiento.
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manera, con que trazos se transcriben los signos. El estilo es entonces la manera de
escribir caracteristica de un escritor, que con su eleccion de vocablos, sonidos, giros,
expresiones, sintaxis y ordenamiento de las diferentes partes, confiere al discurso unas
caracteristicas propias que lo distinguen del resto de escritores.

Como parte de su labor critica en An Experiment in Criticism, Lewis aborda
también la cuestion del “buen estilo” y lo relaciona con la forma mayoritaria 0
minoritaria de leer. Para ilustrar su punto de vista ofrece un ejemplo sacado de la poesia
de Milton: si nos encontramos con la expresion chequered shadows (mosaico de luces y
sombras), en seguida imaginamos una distribucion de luz y oscuridad que nos sorprende
por su originalidad. Podemos figurar la imagen como el ensamble en armonia de dos
opuestos, a semejanza de la disposicion de los cuadros blancos y negros en el tablero de
un ajedrez. O, igualmente podriamos imaginarla como si los elementos estuviesen
dispuestos en una obra artistica elaborada con pequefias piezas de luz y sombra. Sea
como sea que la concibamos, esa imagen vivida y desacostumbrada surge en nuestra
imaginacién con una intensidad e inmediatez que no es comudn y, por ello mismo, nos
produce un tipo de placer estético. De modo que el resultado prueba que los medios
empleados son excelentes, con lo que concluimos que chequered shadows seria un
ejemplo de buen estilo. “The clarity of the object proves that the lens we saw it through
is good” (La claridad con la que vemos el objeto prueba que la lente es buena) (Lewis,
1961b, pp.31). El mal estilo, por el contrario, supondria el empleo de una lente
defectuosa u oscurecida que no permite al lector ni ver con claridad ni imaginar de
forma vivida, lo que le lleva a la confusion.

De forma analoga, si lo que leemos complace nuestro oido interno declararemos
que el ritmo del autor es bueno. Por el contrario, lo encontraremos malo si la

experiencia no ha sido placentera. Todas las experiencias en las que basamos nuestros
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juicos sobre el estilo de un autor dependen de que nos tomemos en serio las palabras, lo
cual implica que hemos de prestar atencién tanto al sentido de los vocablos como a su
sonido. A menos que estemos dispuestos a “Conceive, imagine and feel” (concebir,
imaginar y sentir), (Lewis, 1961b, pp.31) lo que las palabras nos sugieren, en modo
alguno podremos tener una experiencia lectora que nos permita captar y entender el
Logos que, por medio del lenguaje, de las iméagenes, de los sonidos, intenta abrirse paso
hasta nuestra conciencia.

Sin embargo, junto a este tipo desinteresado, hay que sefialar la existencia de otra
clase de lector, que se interesa hasta tal punto por las palabras que les presta hasta
demasiada atencién y de forma equivocada. Son los que Lewis denomina stylemongers,
los “fanaticos del estilo”; aquellos lectores que acaban por convertir la lectura en una
“caza de brujas”, a la busqueda de los galicismos, americanismos, el uso correcto de las
preposiciones (que en inglés pueden acabar una oracion), la colocacion adecuada de los
adverbios antes o después de los infinitivos, etc. Para el critico, éstas son las personas
menos indicadas para entender y hablar de estilo ya que no juzgan la lengua ni por su
sonoridad, ni por su capacidad de comunicar, sino por su conformidad a determinadas
reglas arbitrarias; “(The stylemongers) treat language as something that ‘is’ but does no

LT3

‘mean’ “(Tratan la lengua como algo que ‘es’, no como algo que ‘significa’) (Lewis,

1961b, p.37).

10.12 Un apunte sobre la forma de leer poesia

Observa Lewis que los malos lectores no suelen ser aficionados a la poesia. Si
bien parece haber un resurgir tanto de la escritura como de la lectura del género entre
los jovenes, gracias a internet y las publicaciones on-line, en su mayor parte no pasan de
intentos de aficionado que suenan como una prosa escrita de corrido, una narrativa

poética carente de la técnica necesaria, repetitiva en términos y estructuras, reflectora de
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los sentimientos e intereses de la mayoria de sus jovenes lectores. Es cierto que de vez
en cuando se encuentran casos de poetas que alcanzan un nivel interesante; son aquellos
cuyo decir tiene hondura y sentido, capaces de reflejar el espiritu de su tiempo, como ha
ocurrido en todas las generaciones. Pero son pocos, tal vez porque el genio poético
nunca ha abundado, por el tipo de educacién restrictiva en cuanto a la lectura de obras
poéticas, la falta de referencias, el desconocimiento del canon literario o un
acercamiento cada vez mayor hacia una forma de poesia en prosa.

En cuanto a la gran poesia, la que forma el corpus que ha llegado hasta nosotros,
ésa solo tiene buenos lectores, lectores que poseen sensibilidad literaria; los demés no
muestran interés alguno. Pero incluso los buenos lectores tienen defectos, como hemos
visto, y muchas veces esa forma defectuosa de leer la aplican a la poesia: a veces la
“usan” en lugar de “recibirla”. Lo que los diferencia de los unliterary readers (los
lectores con escasa experiencia literaria), es que logran apreciar la experiencia de goce
que les produce el poema y a la vez entienden que quizas se trate de una interpretacion
propia, una elaboracion personal, y no de lo que el poeta quiso realmente expresar. De
ahi que sepan también volver sobre el texto, detenerse en las palabras dificiles, buscar
alusiones, establecer analogias, prestar atencion al ritmo, detenerse en las imagenes y
metaforas. Es decir, los buenos lectores de poesia pueden conocer y aceptar ambos
aspectos: lo que corresponde a su lectura del poema y lo que pertenece al poema en si
mismo. Y para ilustrar esta idea Lewis (1961b, p. 102) pone como ejemplo la
contemplacion de un paisaje de nuestra infancia que ahora apreciamos con 0jos de
adulto, al mismo tiempo que en su vista revivimos el gozo que sentiamos en aquel lugar
cuando éramos nifios.

De todas formas, esta claro que nunca podemos salir por completo de nosotros

mismos; nuestra experiencia literaria siempre llevara notas de nuestra experiencia vital,
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de nuestro particular sentir y de la época que nos ha tocado vivir. Ni siquiera podemos
ver las cosas de la misma manera que lo hacen personas muy cercanas y afines. Sin
embargo, y a pesar de esos limites, la literatura nos ayuda a mejorar la comprension
propia y la de nuestros congéneres, a entender mejor las distintas experiencias que cada
uno vive y el grado y forma en que las vive. Es decir una vez mas: la literatura es una
serie de puertas y ventanas. Tanto las puertas como las ventanas son espacios de
transito y se pueden cruzar en ambas direcciones: a través de ellas entran personas,
objetos, vistas de paisajes, amaneceres 0 atardeceres, nuevos aires, y nosotros podemos
salir del encierro de nuestra ménada. La literatura nos ayuda a mejorar nuestra
compresion de los otros y eso, a su vez, nos capacita para comprender mejor la
literatura. En otras palabras, la literatura ofrece una via de ida y vuelta en la que la
experiencia y el conocimiento se trasladan y comparten. Recorrer ese trayecto nos
enriquece y, al mismo tiempo, ayuda a salir de nosotros mismos. Por eso, afiadia, si es
que acaso nos encontramos en el calabozo de nosotros mismos, al menos podemos
“mirar por entre los barrotes ”: It is better than sinking back on the straw in the darkest
corner (Mejor eso que hundirse en un jergdn en el rincon mas oscuro) (Lewis 1961b, p.
102).

Sin embargo, mantiene que tal vez la poesia moderna (esta hablando a principios
de los afios 60 del siglo XX, requeriria mas estudio saber si eso mismo ocurre en la
actualidad) esté hecha para leerla de esa manera que antes denomino6 “mala lectura”, es
decir, imponiendo las propias percepciones sobre la obra, que en si misma no contiene
ninguna idea o concepto que el poeta quisiera transmitir. Su funcion es servir a modo de
espejo para reflejar la sensibilidad o las vivencias del lector, que interpretara a partir de
su lectura lo que su sensibilidad, conciencia o capacidad perceptiva le permita. Visto

asi, y dentro del desarrollo del genero poético, tal vez no podria considerarse a esta
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practica moderna “una pobre forma de lectura” y “un mal lector” a quien la practica
(Lewis 1961b, pp. 102-103).

Lo que demuestra la experiencia con la poesia es que cada uno la recibe de una
manera muy diferente, dependiendo de su trayectoria vital, su trato previo con el género,
su edad, su condicidn, etc., factores todos ellos que condicionan la recepcion de un
material tan sensible como es un poema, cuyo impacto, a diferencia del que suele
producir un relato, una novela o una pieza teatral, es muy inmediato e intimo. Su “golpe
en el alma” es breve pero contundente y, o bien produce esa sensacion de “aliento
contenido” o, por el contrario, deja frio e indiferente el animo del lector. Unas
sensaciones que, lejos de ser s6lo movimientos en la psique o en el alma, son también
fisicas, corporales. Encontramos lectores que sienten, ademas de un choque en el
espiritu, un escalofrio en todo el cuerpo con la lectura de los mejores poemas de John
Donne, por poner un ejemplo renombrado en la literatura inglesa, e incluso usan sus
versos para dar titulo a una novela (como en el caso de ¢Por quién doblan las
campanas? de Hemingway) mientras que otros sefialan en sus versos una acumulacion
de imagenes que les molesta, pues las encuentran extravagantes o ampulosas; mientras
que otros, poetas ellos mismos, las reciben con indiferencia.

De cualquier manera, hay que conceder que el buen lector de poesia si presta
atencion a las palabras, no s6lo a su contenido o a las imagenes que evocan, sino a
diferentes aspectos, tales como el sonido, la cadencia que imprimen al verso o la métrica
en la que se inscriben. Algo que no esté al alcance del lector poco instruido, pues al
carecer éste de un conocimiento, al menos elemental, del género y al estar poco
familiarizado con el mismo, no acaba de captar el ritmo poético y las sutilezas del
poema. Junto a esto, la ensefianza de la poesia, su valor, suele estar descuidado en la

ensefianza, pues poco se recita en las aulas hoy en dia, menos ain se ensefia a apreciar
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la métrica, dandose preferencia al verso libre, el cual puede poseer una sonoridad sutil si
tiene un verdadero valor poético, pero que, en opinion de Lewis (1961b, pp. 103-104),
solo aquellos oidos acostumbrados a escuchar la cadencia de la poesia métrica, podran

captar en toda su finura.

10.13 Los buenos lectores también cometen errores

De todas formas, y para ser justos, es necesario admitir que hay defectos en la
lectura que puede darse tanto entre los buenos lectores como entre los malos. Existe uno
de especial gravedad que consiste en confundir la vida con el arte (Lewis, 1961b, p. 75).
Se manifiesta en la creencia de que la obra de ficcion es “verdadera” (pone como
ejemplo el cuento del montafiés que acude a presenciar una obra de teatro, se levanta y
dispara al “malo”).

Aunque se suele dar sobre todo en el lector de muy baja preparacion literaria que
solo acepta la literatura sensacionalista presentada a los lectores como ‘“noticia”,
también incurre en este error aquel lector que lee con el afan de aumentar su instruccion,
por “cultura”, porque considera que la literatura contribuye a su formacion intelectual o
afectiva. Son aquellos que practican lo que Lewis, siguiendo a De Quincey, denominaba
“una literatura de conocimiento”, dejando en un segundo plano el arte del que son
exponente las obras literarias. Si la literatura se define como el arte de narrar o poner
por escrito ideas, sentimientos o historias, entonces su primer cometido es ser una obra
de arte. De ahi que el escritor sea un artista, y no maestro, filésofo o tedlogo (Lewis,
1961b, p. 75).

A pesar de la afirmacion anterior, es cierto que en determinadas épocas de nuestra
vida, sobre todo en la adolescencia y juventud, la literatura nos proporciona mucha

informacidn sobre determinados aspectos de la cultura o de la vida en otros paises, o de
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un momento histérico.** Pasado el tiempo, y conforme nos hacemos adultos y
conocemos algo mas del mundo y la vida, esta necesidad de saber sobre otras gentes,
periodos histéricos o lugares se va debilitando, pues nuestra propia experiencia e
informacion acumulada nos hace tener una perspectiva propia de la que careciamos
cuando éramos muy jovenes. Para Lewis (1961b, p. 76) ese es el motivo de que en la
edad adulta, ese tipo de curiosidad que nos movia a leer determinadas obras ya haya
sido en gran parte satisfecha, o para satisfacerla acudimos ahora a otras fuentes mas
autorizadas para obtener la informacion que precisamos. De ahi que de mayores, en
general nos sintamos menos inclinados a empezar una novela que cuando éramos
jovenes. A pesar de esa tendencia, Lewis era partidario de releer las lecturas favoritas, al
menos cada diez afios, pues en cada ocasion el lector habrd cambiado, vera y recibird la
obra de manera diferente, tal y como explica en carta del 17 agosto de 1933 a su amigo
Arthur Greeves (Lewis, 1979, p. 128).

Si bien se puede afirmar que algunos lectores que carecen de sensibilidad literaria
consideran el arte una descripcion de la vida real; perspectiva propia de aquellos que
Unicamente buscan en la literatura satisfacer sus fantasias egoistas, lo cierto es que a la

mayoria de estos lectores tan pobres, literariamente hablando, no les ocurre esto. Al

*! podriamos apuntar El vientre de Parfs, de Zola, para conocer la vida en un populoso mercado en una
capital europea, 0 Emma de Jane Austen, que muestra la forma de conducta que seria apropiada a cada
situacion y contexto a la vez que expone los comportamientos de ciertas clases sociales, sus vestimentas,
sus casas, sus modales junto a las consecuencias que acarrea un comportamiento moralmente erréneo.
Los cuentos de Chejov nos hablan de la vida de los mujiks, en su mayor parte embrutecidos por la
ignorancia, el alcohol y una vida de asperezas en el campo, junto a los terratenientes, las damas y las
“camelias”; un mosaico de personajes y situaciones en la Rusia pre-revolucionaria. Tenemos a Madame
Bovary, de Flaubert, donde encontramos la insatisfaccion no s6lo de una mujer, sino de toda una clase
social que vive perdida en medio de la prosperidad material. O Cumbres borrascosas, de Emily Brontg,
en la que encontramos la fuerza de las pasiones amorosas. Y nada mejor que La letra escarlata de
Hawthorne para darnos cuenta de que el verdadero pecado es capaz de esconderse tras la apariencia de
justicia y rigor y de que solo el reconocimiento de la verdad recompone el orden natural de las cosas.
Igualmente Tiempo de silencio, de Martin-Santos, o La Colmena de Cela, extraordinarias novelas sobre la
sordidez y la miseria humana en el marco de la postguerra espafiola. De la misma forma que a través de
los libros podemos conocer paises lejanos, cuya cultura estd alejada de la nuestra; ejemplo serian los
relatos de Rudyard Kipling, Pasaje a la India, de E. M. Forster, o Hijos de un dios menor, de Arundhati
Roy.
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contrario, y debido a que su punto de vista es, en general, muy prosaico entienden muy
bien que una novela, una pelicula son obras de arte no le van a aportar un conocimiento
sobre la realidad; es mas, el hecho de carecer de sensibilidad literaria les protege de este
error (Lewis, 1961b, p. 76). Por tanto, no esperan de una historia narrada en un relato o
en el cine mas que un entretenimiento momenténeo que les suponga una distraccion, no
un conocimiento del mundo real, en el que, por lo general, ellos mismos se desempefian
bien o muy bien en sus actividades y trabajos cotidianos, asi como en el trato social con
los demas.

En cambio esta confusion entre arte y vida se puede dar precisamente entre
personas que no carecen de sensibilidad literaria (Lewis, 1961b, p. 77), los llamados
“buenos lectores”. Para ilustrar su punto de vista el ejemplo de las opiniones de sus
alumnos sobre de la Tragedia, con mayusculas. El principal motivo que aducen para
leerla 0 acudir a sus representaciones seria el llegar a contactar con algo asi como la
“vision, el sentido o la filosofia tragica de la vida”, idea apoyada en dos tesis: (1) Las
desgracias de la vida son el resultado de un fallo en el caracter de la victima
protagonista y (2) Llevadas al extremo, esas desgracias dejan al descubierto cierta
grandeza del ser humano, incluso del universo. De forma que, aunque la afliccion sea
grande al menos no es sordida, carente de significado o simplemente deprimente.

Desde luego, el autor no niega que lo tragico pueda acontecer en la vida real, muy
al contrario, como sabia por propia experiencia. Como hemos visto al tratar de su
poesia, Lewis consideraba que el hombre, a causa de su caida y debido a su
comportamiento, tiene mucha parte de culpa en el dolor que experimenta en este
mundo, al que denominaba Shadowlands, tierras de penumbra.

Pero si bien considera que los defectos del caracter y un comportamiento erréneo

atraen muchas desgracias, concede también que la enfermedad, los errores medicos, la
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guerra, los dictadores, los malos politicos, los conductores desaprensivos, las
fluctuaciones monetarias, el desempleo y el mero azar, entre otras muchas
circunstancias, causan la desgracia de los hombres. Pues por muy consciente,
equilibrada y adaptada al mundo que esté una persona, por muy moral o ética que sea su
conducta, no por ello se librara de los golpes de la adversidad.

Tampoco discute que la tragedia sea capaz de producir en el espectador o lector
momentos de revelacion sobre la vida humana. Lo que no acepta es que de ella pueda
extraerse la conclusién general de que This is the typical or usual, or ultimate, form of
human misery (Asi es la desgracia humana en su forma tipica, 0 mas comdn o mas
llevada al extremo). La tragedia literaria, en su opinidn, parece acercarse a lo peor o a lo
mas duro y dificil en la vida humana de una forma cruda que muchos consideraran
realista, si bien envuelve esa dureza en un halo sublime para hacerla mas aceptable.
Pero las desventuras de la vida no terminan cuando cae el telén, ni en la vida real se
hacen grandes discursos en los momentos de desgracia; tras la desdicha la vida ha de
seguir, con sus elementos prosaicos: encargarse de preparativos tediosos, llamar a la
funeraria, pagar las facturas, atender a los parientes, responder a las condolencias,
solicitar certificados, etc.

La vida no es una novela, ni un escenario teatral, aunque ambas se puedan usar
como metéforas del devenir humano: Next to a world in which there were no sorrows
we should like one where sorrows were always significant and sublime (Al lado de un
mundo donde el dolor estuviese ausente, nos gustaria otro donde el sufrimiento fuese
siempre significativo y sublime) (Lewis 1961b, p. 80). Pero, advierte, seria un error
dejar que el “sentimiento tragico de la vida” nos convenciera de que el mundo en el que
vivimos es asi; hay poco de sublime, “poco cetro y ningun palio”, en la vision de las

infelicidades y miserias humanas.
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Por otro lado, es evidente que para el dramaturgo el tiempo y el espacio del que
dispone son limitados, y esos condicionamientos le obligan a seleccionar y concentrar la
accion, el pensamiento y los sentimientos que se ponen en juego. Por ese motivo escoge
para su obra los elementos que necesita, y que son los mas depurados y aquilatados de
la experiencia, de modo que por su dramatismo alcancen el animo del pablico. No se
puede ocupar en hacer acopio de aquellos factores prosaicos, ramplones, o aburridos
que terminarian por generar incluso desinterés y hastio en los lectores o espectadores,
por mucho que también ellos acomparien a la desgracia humana y, por lo mismo, omite
los golpes aparentemente azarosos e inesperados que la vida suele deparar, porque su
arte asi lo determina. Sin embargo, no por ello son los dramaturgos los responsables de
que los espectadores o lectores se dejen engariar (Lewis 1961b, p. 80).

Los escritores cémicos, por su parte, seleccionan de la realidad aquellos
elementos ligeros y divertidos en los que el espectador puede ver reflejados los vicios
de la naturaleza humana, si bien contemplados de forma que su correccion parezca
posible. Y suelen pasar por alto ciertas desgracias que podrian sobrevenir con el tiempo,
por ejemplo, que no siempre un matrimonio de enamorados conduce a una vida feliz
(Lewis, 1961b, p. 80-81).

Por otra parte, aquellos que escriben farsas, que mueven no tanto a la risa amable
como a la risa irreflexiva, y que suelen suscitar la vergienza del espectador a la vista de
los vicios ocultos que alli se descubren, tienden a la crueldad en el trato de los
personajes (y también del publico o lectores) y a “excluir la compasion que las victimas,
si se tratase de personas reales, merecerian” (Lewis, 1961b, pp. 81-82).

En resumidas cuentas, ningin género ni obra literaria alguna puede abarcar la
complejidad humana, ni siquiera aunque se centre en un tiempo y espacio reducido y en

unos pocos personajes. La tragedia no contiene elementos mas veridicos que la comedia
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0 que la farsa; cada una selecciona de la realidad, conformada por una mezcla de
elementos dispares y confusos, tomando aquellas partes que convienen a su forma, y lo
hace a través de un proceso de seleccidn, discriminacion y modelaje. De modo que la
tragedia no seria mas veraz que la comedia o la farsa, despreciada en ocasiones como
género menor. Cada uno presenta un enfoque diferente, se sirven de unas “lentes”
distintas; ninguna de las cuales reflejaria ni mejor ni peor “la vida humana”. En los tres
casos, nos encontramos con “additions to life more than comments on it” (algo afiadido

a la vida, méas que comentarios sobre la vida) (Lewis, 1961b, p. 82).

10.14 Consideraciones finales

Encontramos en An Experiment in Criticism un texto fragmentario, lleno de
imagenes, ejemplos y metéaforas antes que un método acabado. En apariencia resulta
facil de leer y de seguir debido al estilo vivaz, agil y erudito caracteristico de C.S.
Lewis. Sin embargo, esa aparente facilidad es engafiosa y se requiere una lectura atenta
y en profundidad para llegar a comprender y trazar los origenes de las ideas que Lewis
desgrana y enlazarlas entre si.

Se percibe un andamiaje meditado que no es tan sélo fruto de una improvisacion
surgida del ardor combativo de Lewis frente a unos modelos criticos que hacia tiempo
que ya no compartia. El contenido, es decir, los diversos asuntos que trata, desde la
clasificacion de lectores al mito o a como se lee la poesia, pasando por el placer que
proporciona la literatura, unido a la forma intuitiva y suelta en que son presentados, el
Logos y el Poiema de la obra, obliga a detenerse una y otra vez en la lectura del ensayo.

Estas propuestas, novedosas en su tiempo, impiden insertar el texto en alguna
corriente de pensamiento critico en concreto, carecen de un referente concreto en la
metodologia critica, si bien se encuentran sus raices en la teoria aristotélica, las

reflexiones del escocés G. MacDonald sobre la imagiancion, la literatura y el proceso
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crador, junto a las aportaciones de la critica tradicional, la historia de la literatura y las
ideas de S.T. Coleridge y Arnold Matthew, motivo por el cual su lectura demanda
atencion plena para llegar a encajarlas en un modelo, es decir, el lector ha de mirar,
escuchar y recibir con mucha atencion esta obra.

No obstante, si se procura no encallar en esas dificultades, este ensayo provee de
ideas fecundas a cualquier lector o estudioso de la literatura al hacer énfasis en lo que
otros no atendian, o despreciaban, por lo que supuso una aproximacion a la critica de
textos literarios singular en su tiempo que ha servido para abrir caminos a los estudios
literarios posteriores.

Continuadora de esa linea que pone el foco en la “experiencia lectora” estaria la
Estética de la Recepcion, o Teoria de la Recepcion, de Hans Robert Jauss en 1970, que
pone el énfasis en la forma en que el lector recibe o interpreta el texto y, de esa forma,
le concede un papel activo, oponiéndose con ello también a la poca importancia que el
Formalismo ruso, la Critica Evaluativa, el Estructuralismo o criticos como Georg
Lukécs concedian a su papel en la lectura. Ademas, la Estética de la Recepcion concede
también un lugar relevante a la historia de la literatura que, como hemos visto, para
Lewis era un aspecto que habia que tener muy en cuenta a la hora del estudio de textos,
tanto en el sentido de que las percepciones del lector cambian conforme a las distintas
épocas histéricas como para comprender el contexto en el que surge una obra., tal y
como defendid Lewis en An Experiment.

En un sentido semejante, en 1973 el reconocido critico Roland Barthes, una vez
alejado de ciertas posiciones estructuralistas mas extremas, expuso en su conocido
ensayo El placer del texto argumentos de gran significancia sobre la estética del placer
que experimenta el lector ante al obra literaria, poniendo de nuevo el acento en la

experiencia lectora, tal y como Lewis habia adelantado incluso mucho tiempo antes de
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escribir An Experiment, concretamente en el capitulo IX en su prefacio a Paradise Lost
de Milton, titulado “The Doctrine of the Unchanging Human Heart”, donde expreso:
Our plan must be...[to see the world of the work] as if we believed it, and then, while
we still hold that position in our imagination, to see what sort of a poem results. (Lewis,
1942c, pp. 57-59). (Nuestro plan debe ser diferente... [Zambullirnos en el mundo que la
obra propone] como si lo creyésemos, y luego, mientras mantenemos esa posicion en
nuestra imaginacion, ver que clase de poema resulta).

De todas formas, pocos han sido los criticos literarios que se han interesado por la
obra critica de Lewis; si han valorado, y mucho sus estudios, analisis y valoraciones
sobre la literatura medieval y renacentista inglesa, pero no se ha considerado en
profundidad las posibles aportaciones de la propuesta que ofrece en An Experiment in

Criticism.

11 Conclusiones de la Tesis

La imagen de C.S. Lewis se puede desplegar en tres facetas: la del novelista, que
obtuvo un gran éxito con su ficcién, la del académico, profesor universitario, critico
literario, estudioso y erudito, y la del apologeta del cristianismo, deseoso de compartir
su convencimiento del poder intelectual e imaginativo que la fe cristiana conllevaba.
Las tres estan interrelacionadas de forma indisoluble y contribuyeron al desarrollo y
evolucion de su pensamiento, dieron sentido y direccion a su vision imaginativa de la
realidad y permitieron unir su mundo interno de sensaciones, imagenes e ideas, con el
mundo externo de las relaciones, los hechos y los acontecimientos. A partir de esta

imagen polifacética de Lewis, intentaremos establecer las conclusiones del trabajo.

1. La vida personal de Lewis, si bien comoda en cuanto a lo material, no siempre

se desenvolvio de manera facil, aunque su familia le brind6 una buena educacion
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que le permiti6 desarrollar su gran sensibilidad, inteligencia e imaginacion. Sin
embargo, su existencia estuvo ensombrecida en muchas ocasiones por dolorosos
problemas familiares, pérdidas afectivas, desencuentros paterno-filiales vy
sensacion de soledad. Cuestiones por otra parte que, en una medida u otra, no
son ajenas al resto de los mortales. Ahora bien, Lewis, que ya desde nifio
anhelaba alcanzar la realidad completa, no se conformaba con sufrir las
circunstancias: queria comprenderlas; encontrar el sentido que tenian. De ahi
que en su escrutinio de las cosas, del mundo, de las gentes, intenta ir siempre al
origen de la situacion o del problema; lo cual le dota de una gran penetracion en
asuntos humanos y literarios que hace que su tratamiento de los asuntos sea
riguroso y, sin embargo, ameno para un gran nimero de lectores cuando aborda
los temas que més le preocuparon: la existencia de Dios, el destino del hombre,
la pérdida, el dolor, el amor y la literatura.

C.S. Lewis fue un intelectual en el sentido de que dedicé su vida al estudio, la
lectura, la reflexién y la escritura e intenté vertebrar su conocimiento en una
unidad con sentido ultimo. En lo que respecta a su trabajo, es tan admirado por
una parte del publico como ignorado, e incluso despreciado por ciertos
académicos e intelectuales, que Unicamente valoran sus estudios y ensayos sobre
literatura medieval y renacentista y su aportacién a la critica literaria. Pero es
innagable que aunque no siempre se este de acuerdo con sus ideas (cosa que, por
otra parte, ocurre con cualquier autor), merece todo el respeto y el
reconocimiento de lectores, estudiosos y criticos. En primer lugar por su
incansable esfuerzo hasta el final de sus dias en trabajar por y para la literatura.
Junto a sus conocidas obras de ficcion, sobresalen también sus resefias, ensayos

y trabajos de critica, considerados incluso por sus detractores, una de las labores
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mas excelentes en esta disciplina, siendo sus ensayos sobre literatura medieval y
renacentista inglesa referentes hoy en dia para cualquier estudioso de esa época.
C.S. Lewis era un humanista que creia vivir en un mundo que no era el suyo,
con lo que a lo largo de toda su existencia anhel6 una época pasada de la que
tomaba referencias para entender el presente. En un intento por adaptarse a la
realidad, apelaba a la direccién de la virtud y la sabiduria, frente al hombre
moderno que buscaria adaptar el mundo a sus deseos mediante la tecnologia y la
ciencia, convertidas en idolos a los que adorar y solicitar el cumplimiento de las
propias pretensiones, antes que consideradas como instrumentos al servicio del
desarrollo de la humanidad. No obstante, Lewis fue un hombre de su tiempo, y
no desvi6 su mirada de lo que pasaba, 0 se estaba gestando, en su época. En los
afios 30 y 40 del siglo pasado vislumbr6 hacia donde se dirigia la civilizacion
occidental, anticip6 el post-modernismo actual y quiso advertir sobre ello.

A su sensibilidad, inteligencia y conocimiento se unia una capacidad
imaginativa fuera de lo comin que le permitia expresarse sus ideas mediante
imégenes que atrapan al lector, no sélo las usa en su ficcion, sino también en sus
obras apologéticas, un ejemplo de ello es su obra Mere Christianity (Mero
cristianismo). Profundamente interesado en los mitos y la mitopoiética, el
proposito Gltimo de su obra es aunar imaginacion, razén y fe con el fin de
alcanzar la verdad tras las apariencias de las percepciones sensoriales. Una
verdad que estaria al alcance de todos los hombres, pues existiria un sustrato
comun a toda la humanidad, formado por la amplia y vasta experiencia humana
y al que se puede acceder siempre que se tenga la adecuada actitud receptiva; es
decir, cuidando de que el yo individual no se interponga. Ese sustrato, el Logos,

se expresaria de formas y maneras diversas; su mensaje se transmitiria a traves
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de las artes y en la literatura, que son las maneras en las que el ser humano,
mediante la facultad de la imaginacion ayudada por la razon, ejerce su actividad
creadora en el mundo, en réplica de la “Gran Imaginacion”. Concluimos, por
afiadidura, que el mensaje no seria Unicamente el contenido; es también esa
relacion humana y con todo lo humano que se establece a través de ese medio
artistico. Y si bien Lewis no llega a explicitarlo de este modo, del trabajo de esta
tesis deducimos que el arte, la gran literatura en este caso, es a la vez mensajero
y mensaje, de ahi su capacidad para transmitir y ser Logos. Una idea en cuyo
origen percibimos la influencia de MacDonald y su idea de la Forma que habita
la materia (en el sentido aristotélico), junto a las teorias de Coleridge sobre la
imaginacion y su funcion tanto estética como cognoscitiva y la teoria del
lenguaje de su amigo, el escritor O. Barfield, cuyo centro lo constituye la idea de
que el lenguaje y la conciencia humana evolucionan de forma continua e
interrelacionada ya que el lenguaje transforma la conciencia, la cual, a su vez,
con su evolucién va modelando el lenguaje.

Hemos dedicado un capitulo entero a comentar la poesia de Lewis debido a la
importancia capital que ésta tuvo en la vida, lecturas y obra de nuestro autor. Si
bien es cierto que nunca logré un gran reconocimiento en este campo literario,
también lo es que para él la poesia era el género que mejor transmitia el Logos;
motivo por el cual le concedia un papel destacado en el desarrollo del espiritu
humano: For poetry is also a little incarnation, giving body to what had been
before invisible and inaudible (Porque la poesia es también una pequefia
encarnacion, que da cuerpo a lo que antes habia sido invisible e inaudible). Por
lo demas, Lewis no solo escribié poemas a lo largo de toda su vida y para

ocasiones muy diversas, sino que también estudio y explico los salmos biblicos
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en profundidad, tanto en su vertiente ética como estética, en su libro titulado
Reflections on Psalms (Lewis, 1958). Junto a esto, no podemos olvidar que una
de las tres experiencias de longing (anhelo) que experiment6 en su adolescencia,
y que le impactaron profundamente, fue la que le produjo la lectura del poema
del poeta H.W Longfellow titulado “Tegner’s Drappa”.

Por ultimo afadir que en sus versos de juventud, encontramos un avance de
los temas que preocuparan y ocuparan a Lewis a lo largo de toda su vida: Dios,
la relacion del hombre con su Creador, la existencia del dolor y la pérdida, la
muerte, la fe, o su ausencia, y la busqueda del conocimiento. Ademas de esto, en
ellos observamos, y comprendemos, todo lo que Lewis dejo atras, pensamientos,
ideas, opiniones, rasgos de caracter, posicion existencial, segun fue avanzando
en edad y desarrollando su pensamiento, su conciencia y sus creencias.

La capacidad comunicativa de Lewis, la vivacidad y frescura de su estilo
literario, su elocuencia y saber, le permitieron convertirse en un adalid de la
apologia del cristianismo. probablemente hizo mas conversos con sus
conferencias, charlas y libros que las obras de insignes tedlogos, méas eruditos en
la materia, pero menos cercanos al gran publico. Todo ello sin olvidar que fue
un hombre de fe, pero también de actos en consonancia con esas creencias. A
partir de su retorno desde el ateismo al teismo y luego al cristianismo, una
trayectoria que es expresion de ese “anhelo de regresar a casa” tan presente en
sus obras, toda su vida se orientd con esa brujula, todos sus acciones, sus
relaciones con los demas, sus palabras, intentaron la mayor sinceridad y lealtad a
sus principios.

El legado de C.S. Lewis sirve de guia para situaciones y circunstancias que

encontramos en el momento actual y proporciona, no solo invaluable consejo,



363

sino también esperanza y fe en que la esencia del ser humano es eterna e
indestructible, a pesar de los ataques que desde sus propias filas recibe.
Influenciado por George MacDonald y por sus amigos del club de los Inklings,
sostuvo sin desmayo que la creatividad y voluntad humana se haran presentes
tarde o temprano, a pesar de las pruebas y dificultades que, individual y
colectivamente, sin duda se enfrentaran en cada tiempo y lugar. Porque al final,
eso es lo que guia la basqueda del ser humano, el intento y el deseo de
“comprender nuestro tiempo”.

Por su amplia experiencia lectora y académica, Lewis sabia muy bien como leer
un texto y entendia las distintas maneras de acercarse a una obra, por lo que
concedia gran importancia al hecho de leer bien. De ahi que su obra final sobre
critica literaria contenga su propuesta de anélisis en la “experiencia de leer”, una
idea novedosa en su tiempo que, frente a la critica de su tiempo, pone el acento
en el lector y en su forma de acercarse y leer una obra. An Experiment in
Criticism es, al tiempo que una reflexion critica sobre la experiencia de leer, una
defensa de la literatura como forma de conocimiento, como Logos. Escrito al
final de sus dias, de forma no demasiado sistematica, sin ensayos previos, lleno
de ideas, sugerencias, intuiciones, paradojas en su caracteristico estilo vivaz y
erudito abrié un camino en el estudio de la literatura para estudiosos y criticos
posteriores.

Lewis desgrana en este ensayo reflexiones muy meditadas sobre los
libros, la manera de leer, los tipos de lectores y sus reflexiones del Arte como
medio de transmitir un mensaje, el vinculo operativo entre Logos, el significado,
y Poiema, el soporte articulado de la obra, que ya encontramos en su

pensamiento y en su discurso muchos afios antes. Ideas que habia ido elaborando
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a lo largo de su vida lectora y académica gracias a su contacto con diversidad de
lectores y con obras de muy variados autores, de diferentes épocas y tradiciones,
sobre todo dentro del ambito de la cultura occidental.

Comienza distinguiendo entre buenos y malos lectores. Los primeros
suelen tener amplias lecturas, su gusto ha sido aquilatado por el tiempo vy las
experiencias lectoras y gustan de leer para crecer, en una forma que recuerda a la
expansion del ser al modo que hablaba Coleridge. Los segundos leen
fundamentalmente para satisfacer sus fantasias egoistas de poder, amor y lujo,
para distraerse (lo cual no necesariamente estd siempre mal, en opinion de
Lewis) o para descansar. De todas formas, estas categorias no son inamovibles y
un mal lector puede, llegado el caso, pasar a las filas de los buenos lectores. De
modo que lo que diferencia a ambos tipos es fundamentalmente que los buenos
lectores “reciben” la literatura mientras que los segundos la “usan”.

Para recibir la literatura es condicién inexorable el salir de uno mismo:
dejar a un lado las preconcepciones, los intereses propios, las asociaciones
mentales, y ceder a la obra. Es decir, la individualidad ha de ponerse en
suspenso de forma momentanea para entregarse a lo que pueda traer la lectura.
Esta idea, fundamental en su propuesta de critica literaria, procede, a nuestro
entender, de la influencia de Coleridge y su idea de “suspender la incredulidad”
a la hora de tomar un libro entre las manos, y de la impronta de G. MacDonald.
Este Gltimo insistia en la idea de que para conocer habia que dejar a un lado el
yo individual (lo cual no significa perderlo), suspender el juicio, aunque fuese de
forma provisional, tal y como hemos analizado en varios de sus fragmentos.
Submit. Surrender (Rendirse. Ceder) no supone una actitud pasiva en un sentido

negativo; por el contrario, es aceptar, permitir que la semilla caiga en suelo
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fértil, arraigue y germine. Recordemos que en su obra The Four Loves (Los

cuatro amores), en el capitulo Il, cuando habla sobre la Naturaleza como fuente
de inspiracion y conocimiento a la vez que de disfrute estético, habia dicho The
only imperative that nature utters is: Look. Listen. Wait. Attend (El Unico
imperativo que dicta la naturaleza es: Mira. Escucha. Espera. Atiende), una
actitud similar a la que luego demandara al lector ante la obra literaria.

De ahi que el lema que Lewis propone ante toda obra de arte es: Look.
Listen. Receive (Mirar. Escuchar. Recibir). Es decir, para captar el mensaje de la
obra, el Logos que transmite, el lector habra de mirar con atencion lo que se
presenta a sus ojos, escuchar lo que le dice y dejarle espacio, “recibir la obra”.
Por el contrario, al “usar” la literatura, el lector impone precisamente su
individualidad, sus propias ideas, deseos o actitudes a la obra, haciéndose por
esa via inmune a su mensaje.
Un buen libro se reconoce como tal porque permite una buena lectura. Es decir,
aporta reflexiones al lector, le ayuda a comprender aspectos de la vida, le
propone otra mirada sobre el mundo y sobre si mismo, hace buenos lectores.
Tras la experiencia con la buena literatura, el lector crece, su inteligencia, su
capacidad de juicio y sensibilidad se refinan, amplian y profundizan. Por esa
razon, la gran literatura le ayuda a salir de si mismo, le cura del provincialismo.
De ahi que Lewis entienda la Literatura, la buena literatura como Logos, la gran
Literatura, es: a series of windows, even of doors, una serie de ventanas, incluso
de puertas, que “cura la herida de la soledad sin hacernos perder nuestra
individualidad” (The secondary impulse is to go out of the self, to correct its
provincialism and heal its loneliness) (Lewis, 1961b, pp. 137-138) al tiempo que

nos uniria al Logos comdn que la humanidad comparte. Mientras que un mal
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libro alimenta las fantasias egoicas del lector, halaga su vanidad y, al dar pabulo
a sus deseos sin cuestionarle de donde vienen o hacia donde van, le encierra una
vez mas en su circulo limitado y conocido.

An Experiment in Criticism no es un texto que haya sido demasiado comentado
entre los criticos literarios de la época. Tampoco el grueso de los lectores
habituales de Lewis ha mostrado, por lo general, interés por su faceta de critico
literario, siendo que se inclinan decididamente por sus obras de ficcion o sus
textos apologéticos. De ahi que la bibliografia sobre este aspecto particular de la
obra del irlandés sea escasa; consiste basicamente en las referencias que al
ensayo se hacen en algunos articulos en general relacionados con otros aspectos
de la obra de Lewis producidos en las universidades de Cambridge y Oxford;
textos, que, por otra parte, no han sido traducidos al espafiol, con lo cual su
difusion en el mundo hispano ha sido muy limitada. Es por eso que hay que
acercarse a la obra directamente, sin mediadores que la interpreten o estudien y
valoren aspectos sus diferentes aspectos y propuestas. De ahi que esta tesis
pretende aportar su parte al estudio y difusion de este faceta de Lewis como
critico literario.

Para finalizar, afladiremos que C.S. Lewis busc6 encontrarse y conocerse a si
mismo en la literatura, como lector y como escritor, y también entender el
mundo que le toco vivir. Sabia que la experiencia humana es muy amplia y
variada, y que un ser humano no puede experimentar en su vida mas que una
pequeiia parte, de ahi que busque saber y conocer sobre las vivencias,
sensaciones, ideas, fantasias, anhelos de otros. Es lo que consideramos que quiso
transmitir cuando hablaba de la literatura como Logos, como forma de

conocimiento de aquello que la humanidad comparte.
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Quisiéramos finalizar este trabajo con una cita a propdésito del Logos tomada
del escritor hingaro Béla Hamvas, él mismo tan comprometido con su tiempo

como Lewis con el suyo:

A partir de ese momento (el pronunciamiento de Heréclito), espiritu
significa estar en contacto con el orden universal primigenio, arder en armonia
con el mundo...significa hacer todo lo posible, escribir, hablar, predicar,
dirigir, obligar, ordenar, para que la humanidad halle la armonia, la unidad, la

unién, el Logos”. (Hamvas, 2017, p. 136)

En lo que a Lewis se refiere, podemos concluir que tomo en sus manos esta
tarea de union con el Logos: hablo, escribio, propuso, debatio, dirigid, ordend y
predicé durante toda su vida a través de conversaciones privadas, tutorias,
ensayos, conferencias, sermones, novelas, manuales y cartas. Su contribucién a
nuestro acervo cultural y espiritual merece todo el reconocimiento y la mayor
gratitud, manifestada en el compromiso de hacerlo llegar a a otras generaciones de
lectores, en otros lugares y tiempos distintos a los que Lewis vivio, pero en los
que igualmente se repite la incesante busqueda de la humanidad y la inacabable

construccién de su conciencia.



368

12 Bibliografia

Con fines organizativos, y en aras de facilitar la consulta bibliogréafica, esta
seccion aparece dividida en cuatro apartados: el primero estd dedicado a las obras de
C.S. Lewis, en orden cronoldgico, e incluye tanto las citadas en el cuerpo de la tesis
como las no directamente citadas.

En segundo lugar aparece una relacion de las obras de Lewis traducidas al
castellano que constan en el registro de la BNE (Biblioteca Nacional de Espafia) y en la
Base de datos de libros editados en Espafia (organismo perteneciente al Ministerio de
Cultura y Deporte). El listado sigue el orden cronoldgico de publicacion de las obras en
su idioma original.

En tercer lugar, se relacionan los autores y obras que han sido citados mediante
cita textual y que apoyan directamente las observaciones, analisis o conclusiones que se

alcanzan en el trabajo de la tesis.

El cuarto apartado lo ocupa un listado de aquellas obras que, aun no habiendo sido
citadas medainte citas literales, se mencionan en la tesis, y cuya lectura ha ayudado a
entender y desarrollar de manera méas profunda o comprensiva diferentes aspectos del

trabajo.

Finalmente, se cita aparte la filmografia referida en el trabajo de tesis.
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