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icente Molina Foix naci6 en Elche y estudio Fildaan Madrid. Residio
ocho afios en Inglaterra, donde se gradu6é en Histiel Arte por la
Universidad de Londres y fue tres afos profesolitel@tura espafiola en
Oxford. Autor dramatico, critico y director de cifs peliculeSagitariose
estrenod en 2001), su labor literaria se ha desadmprincipalmente -desde
su inclusién en la histérica antologia de Cast®lie¢ve novisimos poetas
espafioles en el campo de la novela. Sus principales pubibces
narrativas sonMuseo provincial de los horrores, BusfBremio Barral
1973), La comunién de los atletasos padres viudogPremio Azorin
1983),La Quincena SoviéticéPremio Herralde 1988),a misa de Baroja



La mujer sin cabezeEl vampiro de la calle Méjicy, recientementetl
abrecartas

El abrecartasse inicia con las cartas que un amigo de infaesa@ibe en
los afios 1920 a Garcia Lorca, inspirador lejansudeanhelos y sus suefios.
A partir de ese primer episodio de una corresparidequizd nunca
correspondida, el lector seguira el curso de lo gugropio Molina Foix
llama novela en cartgspues cada carta es un capitulo, en principio
independiente, que acaba formando parte de un Uaigumento
desarrollado a través de unos protagonistas quieigem de hablarse se
escriben. Es una novela que refleja los ultimos afos de la vida espafiola
y entrelaza la Historia de la Republica, la guechdl, la represion
franquista, losliberados afios 60 y la normalidad democrética con las
historias privadas de un grupo de victimas, supiemnes, vividores,
muchachasnodernasy malditos La amarga tragedia de los perdedores
gueda a menudo resaltada por el humor grotesco nds informes
policiales que revelan en su siniestra palabresigorbsa oficial del
franquismo.El abrecartasgand el pasado 27 de febrero el prestigioso
Premio Salambé de novela 2006, que cuenta entranseisores ganadores
a Javier Cercas, Javier Marias, Roberto Bolafioslward Pombo. La
novela ha sido elegida como uno de los libros del gor los criticos de
Babelia, enEl Pais ademas de eha Vanguardia El Periddico de
Cataluiig Levante,El Correo de Andalucia, Letra Internacional, Letras
Libres, entre otros diarios y revistas literarias.

Tuve el placer de conocer a Vicente Molina Foixuaea conferencia en

Kentucky, EEUU, en donde yo estaba presentando por@encias y él era

el ilustre orador invitado. A partir de ahi seguinem contacto y en cuanto
salié la primera edicién dEl abrecartasempecé a leerlo. La siguiente
entrevista la mantuve con él por teléfono el 3 id&hbre del 2006. (Esta

transcripcion ha sido revisada y aprobada poragites).

Emilio Ramén: En la conferencia que diste en la Universidad amticky
afirmaste que la memoria historica fue traicionpdeael pacto politico segun el cual
los antiguos dirigentes siguieron en sus puestodppgue, en vez de una transicion,
acabo siendo una transaccioén politica. ¢ Crees gjierh sido posible otra cosa en
aguel momento?

Molina Foix: Bueno, si que hubiera sido deseable un cambio nemytar politica,
pero no fue asi. Desde el punto de vista pracdéquuede decir que salié bien Lo que
pasa es que hubo cosas que no se cerraron o gameanal. Es como una bolsa de
pus que ha estado ahi durante afios y ahora haapl®esde hace un par de afios
ha coincidido que se esta hablando de aquellas deskas que no se habia hablado
lo suficiente. Ya hubo un periodo anterior, en ¢oen1985, en que se publicaron
varias novelas de respuesta tardia al franquismestrictamente novelas politicas,
en las que se reflejaba la posguerra y los afida dietadura, com®eatus llle de
Mufoz Molina, Luna de lobosde Julio Llamazared,os dioses de si mismaode
Armas Marcelo, y la mida quincena soviéticdEn su momento se dijo que era algo
premeditado, pero fue una coincidencia.

ER: También comentaste en aquella conferencia quscet@ no parte de una
certidumbre, sino que se deja llevar por la obipst® que no hay mejor obra que la
que lleva a la incertidumbre.

MF: Si, de hecho cuando empecé ‘El abrecartas’ no sattdade me iba a llevar.
Todo comenzd por un encargo que me hicieron enaSp@ra hablar sobre la
emigracion espafiola alli en los afios 60. Al iraibs el texto se me ocurrid recrear



unas cartas ficticias pero basadas en los datosyguebia ido recabando en las
conversaciones que tuve durante la visita suidayaso el personaje de Angelico, y
de ese nlcleo (incorporado con muchos cambiosrmvala) surgié mas tarde el

resto. Iria por la pagina 80 cuando empecé a vérega lo que estaba haciendo, y
entonces me di cuenta de que ésta iba a ser unglandel estilo que es, y

completamente epistolar.

ER: El abrecartascomienza con la siguiente cita de Balzac “Nuncentamos
mas que lo verdadero”, ¢;te refieres a que, come@rtaste en Kentucky, la novela
no es el terreno del alegato sino de la explor&cién

MF: Si, es el terreno de la exploracion, aunque siepgmiendo de elementos de
la realidad, cosas reales como ciertos documemtda Brigada Social de la policia,
anécdotas de gente que vivioé en esa época, etc.queno digo, luego dejo que sigan
su rumbo en la obra. Un escritor espafiol que agdriik@aro del Amo, escribio que
‘El abrecartas’ es “un gran poema epistolar solor@nodigioso naufragio”, el de la
historia espafiola y los espafioles del siglo XX.ay Roriga dijo en la presentacion
del libro que ésta era “Una novela sin Dios quelltasun milagro”, al no haber
primera ni tercera persona narrativa. S6lo convtaes de las cartas se han creado
los personajes, y hay una multiplicidad de ellospermanente cruce novelesco.

ER: Hablando de la manera en que haces esas explwacidle encanté cémo
adecuas el estilo de los distintos personajeshmia de escribir, en especial el de
Rafael y de las jévenes Begofa y Paqui, buscabeegoir esa seduccion epistolar
tipica y la consigues muy bien, haciendo que eébfexe sienta receptor del mensaje,
centro del mismo, como en el cuadro de Velazquez.

MF: Me alegro que te guste. Como te digo, hasta avaniadovela no sabia
cémo iba a resultar, pero a mi también me gustdhmBetefilla. Y respecto a lo del
dialogo de Alfonso con Velazquez, es mi parte fa@oiDe hecho la publiqué en
Letras libresantes de que saliera la novela.

ER: Dejando al lector que se encarifie con ella, sieda cronica como dices, el
lector se convierte asi en el abrecartas, ¢no?aAbi@n, ¢ quién tiene todas esas
cartas en su poder, porque Fonseca no es.

MF: No, Fonseca hace un guifio al abrecartas, peraetaas soy yo, el autor,
gue soy el depositario de las mismas. Tienes randue Fonseca no tiene el punto
de vista narrativo, él no posee todas las cartasndwda las cartas de Rafael, que
nunca se enviaron, ni tampoco llega a mandar el aredo. Es el autor quien
presenta un depdsito de cartas ya abiertas. Y seftace al lector, uUltimo y
definitivo “abrecartas” de esta correspondencia.

ER: Me recuerda a una critica que lei sobre tu novklaeo provincial de los
horrores que, al igual que en un museo, el espectadavlsetencuentra con objetos
que han sido hallados, pero no esti todo ahi, é&ehaellenar con sus propios
conocimientos y su imaginacién los huecos querfalta

MF: Si, el lector ha de reconstruir esa ficcion quesgeda novela. Pero todo esta
cogido con hilos de la realidad de alguna maneva.efemplo, me preguntaste en
uno de tus e-mails que si Fonseca estaba sacddoeaddidad. Pues bien, Fonseca no
existe, pero saqué mucho de lo que él escribesimfsrmes de unos informes de los
archivos de la Brigada Social que fueron publicalese unos afios. La prosa
administrativa, alguna frase y algunos episoditénesacados de ahi. Y la carta en la
gue Trinidad se ofrece como informante est4d modetadia famosa carta de Cela en
la que se propuso como delator. Las primeras @rs®is lineas salen de ahi.



ER: ¢ COmo definirias la novela?

MF: La historia de cémo una serie de personajes vewidsu modificada por
ciertas personas y ciertos acontecimientos; laladw&ta de crear un equilibrio entre
la emocidn particular y la tension historica. L& wemo un edificio, en el que cada
capitulo, cada habitacion, existe en si mismo. \&tas habitaciones al quitarle la
tapa al edificio, como en el antiguo tebeo de ‘RBe del Percebe”, y al quitarsela
vemos la historia de fondo.

ER: Hablando de gente que si existi6. Serrano Sufiea fama de ser arrogante,
pro naziy antipético, ¢ por qué él justamente fetHice del indulto de Alfonso?

MF: Bueno, como tu sabes, Serrano Sufier era el cufafoeadco. El hecho del
indulto es una invencién mia, pero él y Dionisidfdejo eran amigos Y, si bien eran
al principio colaboradores con el Régimen, luegawsron en la oposicion. A modo
de anécdota te diré que en una ocasién conoci eexHfi@angista lesbiana que
trabajaba en una estacién de radio. Como Serrafier Sl alejarse de la politica, se
hizo copropietario de varias emisoras, pues dsaltdi mi conexion.

ER: El hecho de que Setefilla se viera beneficiadagddRégimen pese a sus
ideas, su ambigliedad como personaje, me gusté mucho

MF: Si, es que Setefilla, como te dije, es uno de misqnajes preferidos. Ella es
una superviviente. Una mujer culta, de izquierdepublicana, y se ve obligada a
sobrevivir.

ER: Siguiendo con los anclajes con la realidad. La @rncarta, la de Rafael
Sanahuja a Lorca, la escribe a raiz de la pubbicadéMi pueblq y a partir de ahi se
crea un didlogo entre las artes y las personascagmbia la vida de mas de uno
¢ Compartes con Umberto Eco la nociéon del podea tietatura?

MF: Bueno, yo no iria tan lejos. Mas bien diria queesipara aliviar. El arte
puede transformar a las personas. Para algunassdefsonajes, como Alfonso, el
arte juega un papel fundamental en su vida.

ER: En Suiza, Alfonso tiene una Venus de Urbino, aldedele la cual “ha ido
clavando con chinchetas y pegando con papel ctbs postales o fotos recortadas
del mismo cuadro, haciendo como una especia deRipaArt” (301). Le preguntd
por el significado del mismo y Alfonso Gnicamergspondié: “Tu postal forma parte
del cuadro, Ramon, si eso es lo que quieres sBbas.ya no caben mas. El retablo
esta acabado” (301-2). ¢ Es una alegoria de la distatos angulos de lo mismo?

MF: Bueno, en realidad es un simple fetichismo. Alfosigmie mortificado por el
dolor, y ese cuadro pop expresa su relacion amiorredpecto a Manuela, que se ha
ido creando en sucesivas capas. Manuela es unnpgrsausente, de hecho no
escribe ninguna carta, pero esta presentisimedariambra.

ER: En la novela, las diferentes artes sirven de mgiama varios de los
personajes, creando un dialogo entre todos ellb3e&tro es elmotor de Rafael
Sanahuja, Garcia Lorca y Miguel Hernandez, la Roedi motor de Lorca,
Hernandez, Aleixandre, Acero, Alberti, la Pintugamotor de Alfonso y Ramon, el
Cine, de Bufiuel, Maenza y Diotima, la Novela, eltonale Salvador (Setefilla) v,
finalmente, Internet con Edurne. Haces un recopimtotodos los géneros.

MF: Justamente, ya veo que has hecho una buena lectura.



ER: Muchas gracias, me alegro de que asi lo veas. rélacién a estos motores,
primero, en la novela, prima el teatro como medicidticar lo que esta ocurriendo,
como conLos sentadodle Miguel Hernandez, luego lo haces por mediagmesia,
la destruccion o el amoy Viento del puebloluego pasas a la pintutaas Meninas/
La Venus de Urbinoy después al cine, principalmente de Godard,qugoGodard?
Y ¢ Guy Debord?

MF: Bueno, porque fueron importantes en su momentoaf@adde un icono del
cine de los 60 y 70 y Debord fue el principal ardoradel Situacionismo. Debord
cayo6 después de su prematura muerte en el olvédo,ghora vuelve a ser reeditado,
expuesto, estudiado, mientras que el Situacionesmeconocido como el ‘ismo’ mas
radical y aventurado de las vanguardias del sigfo Mi personaje de la estudiante
valenciana Francis despertaba en esta época a uewa rsensibilidad, una
sensibilidad renovadora, y nadie mejor que Debaird nspirarla, a través del gurd
Maenza, cineasta maldito, mas aun de lo que |@é&bord.

ER: La anécdota de tu inclusion 8leileve novisimosas el rechazo de Maenza a
ser incluido, ¢ qué tiene de cierta?

MF: Maenza existié, pero esa anécdota es totalmenémtiada. Si que es cierto
gue yo escribi un articulo para un numero extréadevistaNuestro cingsobre el
cine independiente en la Espafia de los Ultimos @@psl articulo existe, pero lo de
los novisimos no es cierto. Es una puya que yo mism@ meti, un guifio. Pero Vila-
Matas y Félix de Azla si es cierto que salieroraepelicula de Maenza, y Jorge
Herralde y su mujer Lali Gubern le conocieron encBina. Y sufrieron algunos de
sus robos.

ER: En “Epistola moral a Vicente”, de Antonio Martir@arrion, el autor pone en
tus labios que Pedro Gimferrer es un ofuscanten yae‘Necro-Alogia” Maenza
escribe que Gimferrer harda una visién critica Simtimental Glandejue luego
criticardn por oscura y seguidora de la censurka diglesia, ¢hay algo personal con
Gimferrer?

MF: No, todo lo contrario. Gimferrer es un gran amigo,rmuy permanente a lo
largo de los afios. Lo de la Epistola de Antonioedsdr una errata; los tres somos
viejos amigos. En cuanto al testamento de Maenzsiewl cual. Es, junto con los
versos de Herndndez y Aleixandre que voy incluyestdta novela, lo Gnico que esta
reproducido literalmente. Gimferrer, al que le iatgdo mucho “El abrecartas”, me
llam6 para preguntarme, y ya le expliqué que ledijue habia hecho era citar esa
“Necro-Alogia”.

ER: ¢Por qué afirma Maenza que la verdadera religiboide “la predican en la
pantalla, con su cristianismo voluptuoso, Dreyéigchtock, Rosellini y Bergman, los
Cuatro Jinetes de la Sicalipsis” (325)7?

MF: Es un simple juego de palabras que bien podia hdibho Maenza, de
Apocalipsis a Sicalipsis, erotismo, sexualidad.'flm’, como se dice en inglés. A él
le gustaba inventar palabras, hacer retruécanngualeso en concreto me lo inventé
yo (como otras cosas que pongo en su boca o su)n@&aba dicho que, pese a ser
cristianos, tres de esos directores, RosellinigBan e Hitchcock, tenian tendencia a
mostrar una morbosa y calenturienta sensualidadi€peliculas, y de ahi el juego.

ER: A D'Ors le preguntd un caballero muy afectado peigsaba de la Republica
y dijo mas o menos esto: “Me parece un jolgoridel® en el que una muchedumbre
alocada se trag6 quince siglos de tradicion conengge traga doce granos de uva”
(380). ¢ Es cierto?



MF: Si, es cierto. No sé si palabra por palabra, pégoien escribié que habia
dicho algo asi y de ahi lo copié.

ER: Por lo que contaste en Kentucky de la familia ee tpitocd nacer y tu
posterior actividad personal y profesional, ¢, quédeati en Ramén Bonora Bru?

MF: Es en algunos detalles un alter ego, y por esoamaifp hacerlo traidor y un
poco oportunista. Sélo espero que su personalidadencontagie del todo.

ER: “El mapamundi, decia mama cuando ya, poco antesodie, tenia la cabeza
ida, es para esconderse, no para viajar. Mi amédiatambién se metié dentro de él
un dia y aun no ha aparecido” (287). ¢ Una alegialianundo?

MF: Es un ritornello poético, y también un juego ir@pigues primero se
esconden ahi las joyas y después servird paradesctos panfletos del partido
comunista. Tanto lo del agua como lo del mapamsmirecurrencias poéticas, ‘leit-
motifs’ del libro, algo que me gusta hacer en togés novelas. El agua tiene una
figuracion importante en el libro, tanto como imagke vida como de muerte, y es
especialmente cruel la escena en que el primer R#&@mon, el que se ahoga o
desaparece en el mar, reta a su madre cuando &staverle al campamento de
verano, sabiendo que ella le ha cogido panico agaas.

ER: Aleixandre le dice a la madre de Andrés Acero quaeendeben volver a ver,
pero que “mandele, si habla usted con él de nuavabrazo desde las ruinas de
Alejandria, el mas bello puerto de mar que jamdsréhaxistido” ¢es cierto el
episodio de Andrés Acero?

MF: Si, Andrés Acero existio, y vivid su episodio mexio, con el tragico final
reflejado en la novela. Vicente Aleixandre, un gp@eta y maestro del que tuve la
suerte de ser amigo, nos contaba, a mi y a otr@garde su circulo mas préximo,
estos cruciales amores suyos, entre los que dedtdeaAndrés Acero. En vida suya
(y sobre todo en vida de su adorada hermana Cajctitente era discreto sobre su
homosexualidad, pero la Espafia de hoy, por fortnozgs la pacata Espafia de la
posguerra y el franquismo, y mas de una vez Vicemeentd, cuando yo le pregunté
a ese respecto, que esa verdad suya contada patéls se sabria, y era normal y
hasta justo que asi fuese. Las cartas que le lsagbieen el primer capitulo del
abrecartassiguen su estilo (conservo mas de ochenta que andd) aunque, como
en el resto de la novela, la escritura es mia.

ER: El Angel de la Historia para Ramon es Angelicdmtsolo espontaneo de la
injusticia social” (312), y él considera a Alfor's Angel melancdlico y cenizo (...)
muy parecido al del grabado de Durero, observa tadaabiduria del mundo
cansinamente, como si las hermosas alas de sulaspale sirvieran para ascender
ni para huir de la tierra” (312). ¢,Con cual dedogeles te quedas tu?

MF: El angel de la historia estd sacado del cuadro e Kue comentd
brillantemente en un ensayo Walter Benjamin; edngel que actia. El del grabado
de Durero es un angel agobiado, pero no actia.iBowelaLa quincena soviétical
protagonista se encuentra entre dos angeles y dealmndo en una iglesia de
Madrid, que existe junto a Callao, San AntonioaeAlemanes, un éxtasis pictorico.
Yo, ahora mismo, quiza por la edad, estoy mas serahmelancélico de Durero que
al aguerrido de Klee.

ER: ¢Crees que con estas cartas podras, parafraseaneloter la resistencia
epistolar de los lectores mas negacionistas, comidmaste en Kentucky?



MF: Si, me gusta que lo menciones. Cuando estaba iegcidbla novela y
escribia una carta tras otra me quedé pensandanamiba a conseguir que no fuese
una simple coleccion de cartas que aburrieserct@rleY lo hice al estilo de Setefilla,
con un anzuelo. Cada episodio tiene el suyo. Cagéuto acaba de manera que
incita a continuar. Intento crear expectativas,stmiir intrigas, para que el lector se
enganche y siga adelante. Fue la primera matridadeovela, acabar con un
interrogante o un pequefio enigma cada capitulo.

ER: Cuando Aleixandre responde la carta de Setefillacdenenta que el
manuscrito de su primo es una “larga cita de utigénsta a Federico Garcia Lorca
que sin duda su primo Rafael tomd del periddicoemtigo Critica” (55). No
obstante, “algo hay enigmatico en el texto” (5% no todo esta copiado de la cita,
sino que hay dos frases inéditas, si bien los qiosefiadidos son “intrinsecamente
lorquianos y de una deslumbradora belleza” (56ps¢tonocia Rafael pese a no
haber sido publicadas por el peridédico o eran d@s@copia de él, el fantasma que
gueria ser como Federico, que incluso se aprops @stilo?

MF: Rafael es el primer imitador de una novela estaallele llena de
apropiaciones: Ramoén se apropia del péster y olel e Alfonso, Trinidad/Ramiro
se apropia de muchos objetos y cartas, y Rafasbspia del estilo de Lorca. Parte
de un texto que ya existe (una entrevista de Famariun periddico argentino) para
apropiarselo e imitar su voz literaria. En su cés®orprendente, y asi lo detecta el
personaje de Vicente Aleixandre que se escribeSetefilla, es que sus afiadidos son
tan buenos como el original de Lorca. En ese qoietisterioso de la novela, que
tiene otros ecos a lo largo del libro, se escondede las claves de “El abrecartas”.
Por lo demas, yo mismo me considero en la novelaprapiador, un imitador de
voces, como decia Elias Caneti.

ER: La novela no como alegato, sino como pregunta,ndejgreguntas sin
respuesta, como el qué pasd con Alfonso ¢qué l@?paBor qué se marché a
Marruecos para después dejar de escribir a Sa®efill

MF: Porque deja de estar entre dos angeles. Es uncpooo Rimbaud cuando
deja de escribir y se marcha a Abisinia para hacemtrabandista. Y luego
desaparece, también como Rimbaud. No queria dejadoesamente en la novela,
pero si insinuarlo: Alfonso es muy posible que dd@ruecos y deje de escribir a
Setefilla porque se marcha a buscar a Manuelae Essribia con Setefilla porque le
gustaba lo que ésta tenia de Manuela, sus hugllalora quiere seguirlas por su
cuenta.

ER: Muchisimas gracias por una conversacion tan ervagiga.

MF: Ha sido un placer. Me alegra ver que has enten@iddoien la novela vy,
sobre todo, que la hayas disfrutado tanto.
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