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Resumen

Ldgrimas en la lluvia (2011), El peso del corazén (2015) y Los tiempos del odio
(2018) de Rosa Montero estdn ambientadas en el Madrid del siglo XXI, una gran
ciudad en un mundo altamente contaminado que bebe del mundo ficcional de
sSuenian los andyoides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick y de su adaptacion
cinematogréfica, Blade Runner, de Ridley Scott. Su protagonista, la detective re-
plicante Bruna Husky se enfrenta a una serie de conspiraciones auspiciadas por
diversos grupos de fandticos totalitaristas en un escenario que juega con todas las
caracteristicas comunes del género gético (Ganz, 2013, pp. 87-88). Un mundo
en el que tanto los humanos menos privilegiados como los replicantes y los extra-
terrestres son seres marginados lo cual sirve no sélo para renegociar la identidad
humana, sino también para encender fundamentalismos fandticos que definen su
identidad en oposicién agresiva al otro (Plumwood, 2002, p. 228). El objetivo
del presente trabajo es analizar diversos marcadores del gético postmoderno en
estas obras como la disolucién del yo, uno de los rasgos distintivos del gético pos-
moderno (Botting, 2005, p. 109), el miedo a los cuerpos modificados, el papel de
la ciencia, los doppelgingers, la cuestién de quién puede considerarse monstruoso
y la incertidumbre acerca de qué quedard después de los irremisibles cambios, lo
cual supone la mayor fuente de pavor en el gético posthumano (Bolton, 2014,
p. 3), en unas novelas que retratan la desintegracién no sélo de un individuo
especifico o de un lugar especifico, sino de la vida misma (Ganz, 2013, p. 154).
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TEARS IN RAIN (2011), WEIGHT OF THE HEART (2015) AND
TIMES OF HATE (2018) BY ROSA MONTERO: THE POSTMODERN
GOTHIC NOVELS OF THE DETECTIVE BRUNA HUSKY

Abstract

Tears in Rain (translated by Lilit Zekulin Thwaites 2012), Weight of the Heart
(translated by Lilit Zekulin Thwaites 2016) and Times of Hate (2018, not trans-
lated) by Rosa Montero are set in 21st century Madrid, a big city in a highly
polluted world that draws from the fictional world of Do androids dream of
electric sheep? by Philip K. Dick and its film adaptation, Blade Runner, by Ridley
Scott. Their protagonist, the replicant detective Bruna Husky, faces a series of
conspiracies sponsored by various groups of totalitarian fanatics in a scenario
that plays with all the common characteristics of the Gothic genre (Ganz, 2013,
p. 87-88). A world in which less privileged humans, replicants, and aliens are
marginalized beings, which serves not only to renegotiate human identity, but
also to ignite fanatical fundamentalisms that define their identity in aggressive
opposition to the other (Plumwood, 2002, p. 228). The goal of this work is to
analyze various markers of postmodern Gothic in these works such as the disso-
lution of the self, one of the distinctive features of postmodern Gothic (Botting,
2005, p. 109), the fear of modified bodies, the role of science, doppelgingers,
the question of who can be considered monstrous and the uncertainty about
what will remain after the inevitable changes, which is the greatest source of
fear in the posthuman Gothic (Bolton, 2014, p. 3), in three novels that portray
the disintegration not only of a specific individual or a specific place, but of life

itself (Ganz, 2013, p. 154).

Keywords
Rosa Montero, Bruna Husky, postmodern gothic, Philip Dick, Blade Runner



Las novelas géticas posmodernas de la detective Bruna Husky

Yo he visto cosas que vosotros no creerfais. Atacar naves en llamas

mis alld de Orién. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la
Puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderdn en el

tiempo como ldgrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Blade Runner 01.46.24/ Ldgrimas en la lluvia, 240

1. INTRODUCCION

La humanidad ha fantaseado acerca de la posibilidad de fabricar nuevos seres al
menos desde que, en la mitologfa griega, nos encontramos con la historia del rey
Pigmalién que se enamord de una estatua de la diosa griega Afrodita. Al mito
griego le siguié su versién romana, con la adaptacién de Ovidio y cambiando
al rey por un escultor que se enamora de su propia estatua de marfil en La Me-
tamorfosis. Un escultor cuyas relaciones con las mujeres reales no eran del todo
positivas y cuya estatua de su mujer ideal acabard cobrando vida. Desde enton-
ces, el tema de la sustitucién de la mujer real por otra perfeccionada ha formado
parte de la imaginacién y ha sido representado en las artes, la literatura y el cine.
En este orden de cosas,

se multiplicardn a lo largo del XIX una serie de representaciones de la mujer
mecénica entre las que destacan la Olimpia de “El hombre de arena” de E. T.
A. Hoffmann (1815) o la Hadaly de La Eva futura (Villiers de Llsle-Adam,
1886), en la que se inspiré Thea von Harbou para escribir Mezropolis. (Merds,
2014, p. 10)

Todo un universo de creaciones de organismos artificiales que se verfa acom-
panado por un gran compendio de estudios al respecto, entre los que cabe des-
tacar los de Gillis (2004); Redmond (2004); Jeffords (2002); Lacey (2000); Ha-
yles (1999); Telotte (1999), Haraway (1995); Bukatman (1993 y 1997); French
(1996); Rushing y Frentz (1989 y 1995) o Schelde (1993). No obstante, pese a
su abundancia, resulta significativo sefialar que la mayoria de los estudios men-
cionados han centrado sus esfuerzos en reflexionar acerca del cyborg masculino o
el cyborg en general, prestando poca atencidn al cyborg femenino.
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El hecho de que la creacién pueda tener forma masculina o femenina puede
resultar, hasta cierto punto, relevante. Asi lo advierte Andreas Huyssen (2000),
quien sefala el paralelismo entre la vamp (de vampire, “vampiresa”) y la maléfica
cyborg (cybernetic organism) que desencadena el caos en Metropolis (p. 207). En
los anos veinte del siglo pasado la vamp unia el atractivo de una sexualidad des-
bordante con la frialdad, alentando un prototipo de villana que consolidaria la
asociacién de la mujer con la mdquina. Siguiendoa Huyssen, Lidia Merds (2014)
afirma que su ambigiiedad y apreciable ausencia de emociones, asi como su ca-
pacidad para traicionar al héroe llevdndolo a la perdicién —particularidad de
la vamp— facilitarian la conceptualizacién de la cyborg como un ente mecdnico
distinguido con un grado de perversidad especificamente femenino (p. 11).

Los casos en los que las mdquinas han sido disefadas con aspecto de mujer,
encajando en las categorfas de mdquina de amar, vamp o cyborgs insumisas, como
puede ser el caso de las replicantes en Blade Runner Pris (interpretada por Daryl
Hannah) —un “modelo basico de placer” disefiada para el consuelo masculino
en las colonias interplanetarias— y Zhora (interpretada por Joanna Cassidy),
que trabaja en un lujoso club como bailarina exética con el nombre artistico de
Salomé, han sido descritas siguiendo estas categorias por estudiosas como Merds
(2014), Escudero (2010), Jermyn (2005), Kirkup et al. (2000), Plant (1998)
y Pedraza (1998). Pero, hasta donde yo conozco, la figura del ¢yborg no ha sido
estudiada en el contexto del gético postmoderno, que es lo que aqui nos ocupa.

Desde la aparicién de la ficcién gética original en la Inglaterra victoriana, pro-
fundamente preocupada por las consecuencias que los viajes de personas y bienes
que no provenian de Europa podian tener en la identidad inglesa como se aprecia
en el temor a ser invadido por un ser que viene de los extremos de Europa: el con-
de Drécula de Bram Stoker (1897), el miedo que provoca la aparicién de otros
seres ha estado presente en mayor o menor medida en la ficcién. El gético, en
palabras de Fred Botting (2005), se centra asi en la supresién del yo, en una pér-
dida de la identidad manifiesta “in the threatening shapes of increasingly dehu-
manised environments, machinic doubles and violent, psychotic fragmentation”
(p. 157)." A esta caracteristica se le suma, senala Catherine Spooner (2020), la
manera en que la violencia o los secretos del pasado se vuelven contra el perpe-
trador (p. 249). Como resultado de esto, nos encontramos con “an impression of
sickening descent into disintegration” (Spooner, 2020, p. 246). Y estos mismos

! en las formas amenazantes de entornos cada vez mds deshumanizados, dobles mecénicos y fragmen-

tacién violenta y psicética. Todas las traducciones son del autor.
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rasgos, afaden Maisha Webster y Xavier Aldana Reyes (2019), estdn directamen-
te asociados con la parte mds oscura de la cultura actual.

Este miedo a la desintegracién del yo se ve reforzado por la angustia que pro-
voca la modificacién de los cuerpos y, especialmente, la creacién de vida artificial,
un tema recurrente en la literatura desde la publicacién de Frankenstein or the
Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley. Desde entonces, el pdnico a que la
ciencia creada por los humanos se vuelva en contra de estos no ha dejado de estar
presente. En este orden de cosas, Maria Beville (2009), al definir el “Gothic-post-
modernism” menciona la frecuencia con que aparecen descripciones de “[s]pectral
characters, doppelgingers, hellish waste lands, and the demonised or possessed,
[provocando una gradual pero imparable] loss of reality and self” (p. 10).” Y esto,
comenta Micahel Sean Bolton (2014), supone un factor anadido, pues “the source
of dread in the posthuman Gothic lies not in the fear of our demise but in the
uncertainty of what we will become and what will be left of us after the change”
(p- 3)* y, efectivamente, los relatos aqui analizados nos presentan la inseguridad y
el temor a lo que puede venir en un ambiente cada vez mds inhdspito.

El objetivo del presente trabajo es analizar la presencia de los diferentes marca-
dores del gético postmoderno como la disolucién del yo, el miedo a los cuerpos
modificados, el papel de la ciencia, los doppelgingers, la cuestién de quién puede
considerarse monstruoso y la incertidumbre acerca de qué quedard después de los
irremisibles cambios, en Ldgrimas en la lluvia (2011), El peso del corazén (2015)
y Los tiempos del odio (2018) de Rosa Montero.* Marcadores que, por otra parte,
se encuentran ya presentes en ;Suefian los androides con ovejas eléctricas? de
Philip Dick y en la adaptacién que de esta hizo Ridley Scott en Blade Runner.

2. LAS NOVELAS GOTICAS POSMODERNAS DE BRUNA HUSKY, HEREDERAS DE Do
ANDROIDS SLEEP OF ELECTRIC SHEEP? DE PHILIP DicK

La ficcién de Rosa Montero estd repleta de personajes marginales, sufrientes, que
padecen “la maquinaria de la ley del mds fuerte, el circulo vicioso del homo homini

2 Personajes espectrales, doppelgingers, tierras baldfas infernales y seres demonizados o poseidos, [pro-
vocando una gradual pero imparable] pérdida de la realidad y del yo.

3 La fuente del miedo en el gdtico poshumano no reside en el miedo a nuestra desaparicién, sino en la
incertidumbre de lo que seremos y lo que quedard de nosotros después del cambio.

* En el momento en que este articulo estd siendo revisado, ha salido publicada Animales dificiles
(2025), la cuarta entrega de Bruna Husky y continuadora de los marcadores aqui analizados.
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lupus, contando en detalle cémo los mds fuertes suprimen y aniquilan a los débiles,
y estos a otros todavia mds débiles, etc.” (Amell, 1992, p. 74). Personajes que se
hallan siempre en busca de autoconocimiento y autocontrol y obsesionados con la
muerte (Serra-Renobales, 2012, p.73; Gascén-Vera, 2012, p. 21; Escudero, 1999,
p- 26; Amell, 1992, p. 74). Una novelistica consistente, prolifica y heterogénea que
ha ido incorporando progresivamente a su produccién novelistica diversos (sub)
géneros, entre los que destacan el bildungsroman, la novela negra, el romance, la
novela histérica, la fantasia, la autobiografia, el ensayo personal y la ciencia ficcién,
entre otros. Su ficcién ha sido aclamada por la critica y el pablico, ha recibido pres-
tigiosos premios como el Premio Nacional de las Letras Espanolas en 2017, ha sido
traducida a mds de veinte idiomas, incluidas cinco novelas al inglés, y varias de sus
obras se han adaptado al cine, cémics e instalaciones artisticas.

La trilogfa aqui analizada de Bruna Husky se ha convertido en una novela
grifica, adaptada por Damidn Campanario y dibujada por Alessandro Valdrighi.
Teniendo en cuenta que Montero ha declarado su admiracién por una de las
grandes maestras de la ciencia ficcién Ursula K. Le Guin (Armenteros, 2023,
n.p.), la eleccién de este género “para hablar de la realidad [y para representar]
un mundo probable desde el mundo de vista politico, cientifico, socioldgico, po-
litico” (Montero, 2018b, n.p.) que sea reflejo del contempordneo, es natural. Al
entroncar la ciencia ficcién con el razonamiento cientifico, siguiendo la linea de
criticas como Carol Farley Kessler, Oriana Palusci, Ruth Levitas, Paola Spinozzi,
Lucy Sargisson, Raffaella Baccolini, Eleonora Federici, Rita Monticelli, o Maria
do Rosario Monteiro, la ciencia ficcién puede entenderse como una extensién de
la escritura realista. Y es que, como comenté en la presentacién de Los tiempos del
odio (2018), la tercera entrega de la saga de la detective replicante Bruna Husky:

Ahora estamos en un momento critico, un momento en el que podemos di-
rigirnos hacia la involucién [...] La democracia estd atravesando uno de los
momentos de mayor crisis de su historia [...] la gente joven se siente enganada
y se deja engafiar por los fanatismos [...] tenemos que intentar regenerar la de-
mocracia [...] 737 CEOS controlan la economia del mundo [....] Yo que creci
durante el franquismo, sé que cualquier democracia es mil veces mejor que la
dictadura. (Montero, 2018, n. p.)

De ahi que las novelas protagonizadas por Bruna Husky, Ldgrimas en la lluvia
(2011), El peso del corazén (2015) y Los tiempos del odio (2018) sean trasuntos del
mundo actual en clave gética posmoderna.
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Ldgrimas en la lluvia, y las novelas que la siguen, estd ambientada en el Ma-
drid de 2109, una gran ciudad en un mundo distépico muy contaminado que
recuerda al de ;Suenan los androides con ovejas eléctricas? de Philip Dick. En la
novela de Rosa Montero las naciones se han fusionado para formar los Estados
Unidos de la Tierra (E.U.T.), una alianza politica constituida en el afo 2098 en
respuesta defensiva al descubrimiento de tres civilizaciones extraterrestres. Aqui,
la detective replicante, o tecnohumana, Bruna Husky debe resolver un extrano
e inquietante patrén de crimen entre los replicantes cuando estos comienzan a
morir en circunstancias inusuales, volviéndose locos; aparentemente impulsados
a acciones violentas después de absorber recuerdos adulterados. Bruna es contra-
tada por Myriam Chi, lider de la organizacién politica Movimiento Radical Re-
plicante, después de que alguien le enviara un video en el que ella misma es bru-
talmente asesinada. La lider del grupo politico estd convencida de que quien le
haya enviado el video es la persona responsable de que otros replicantes se hayan
vuelto locos y hayan matado gente para, inmediatamente después, suicidarse. A
raiz de estos ataques, las tensiones entre humanos y replicantes estdn escalando
hasta puntos insospechados.

Las investigaciones de Bruna la llevan a disfrazarse de mujer para infiltrarse en
el Partido Supremacista Humano y lo que descubre parece estar relacionado con
las preocupaciones del archivero Yiannis Liberopoulos, que trabaja en el Archivo
Central de los Estados Unidos de la Tierra, Version Modificable, acerca de los
cambios que se estdn realizando en los registros oficiales: alguien ha estado ma-
nipulando los documentos histéricos y falsificando los hechos para provocar la
revuelta contra los tecnohumanos. Gracias al trabajo de ambos, el lector descubre
que todos los incidentes estdn conectados como parte de una conspiracién global
para imponer la superioridad humana sobre los replicantes.

A pesar de los avances de la ciencia, la vida es bdsicamente una lucha por
conseguir suficiente dinero para subsistir. Muchas personas no pueden encontrar
trabajo y se ven obligadas a vivir en la calle. Para hacerlo todo atin mds ominoso,
el aire limpio es un bien por el que hay que pagar y, quien no puede, es reubicado
a la fuerza a una zona con un aire contaminado que puede enfermarlos. Es un
escenario que le debe mucho al libro de Philip K. Dick ;Suefan los androides
con ovejas eléctricas?, en el que la accién se desarrolla en Los Angeles en 2019,
en un mundo radiactivamente contaminado debido a la llamada Guerra Mundial
Terminus que devast6 la poblacién de la Tierra y la dejé casi inhabitable. Después
de la guerra, las Naciones Unidas alentaron emigraciones masivas a colonias fuera
del mundo para preservar la integridad genética de la humanidad. Para ello, in-
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centivan la emigracién a otro planeta con el plus de poseer androides personales
gratuitos: robots sirvientes idénticos a los humanos.

Los replicantes, también conocidos como reps, tecnohumanos y Tecnos, son
formas de vida artificiales parecidas a los humanos, originalmente creadas genéti-
camente para ser una raza esclava y llevar a cabo aquellas tareas que los humanos
no quieren hacer, como trabajar en las condiciones mds duras en un planeta
hostil o luchar en una guerra. A los replicantes de Montero se les han otorgado
derechos, pero eso no evita que muchos humanos los teman. Sin embargo, no
son la tnica fuente de ansiedad, pues, desde que tuvo lugar el primer contacto
“en Potosi [...] entre los seres humanos de la Tierra y los Otros o ETS, seres
extraterrestres’ (2011, p. 53), los humanos firmaron primero la “Paz Humana®
(p. 53) y, posteriormente, se unieron para crear los Estados Unidos de la Tierra.

Las condiciones en el planeta Tierra, tanto en el relato de Montero como en el
de Dick, son extremas. En Ldgrimas en la lluvia los habitantes de la Tierra tienen
que comprar tarjetas de agua purificada (p. 67), tomar duchas de vapor dado el
carisimo precio del agua (p. 313), la mayoria s6lo puede permitirse ingerir alimen-
tos sintéticos (p. 402) porque s6lo unos pocos pueden permitirse “una carisima
licencia para comer carne” (p. 69), y muchas especies animales estin extintas,
como ocurre con “los osos polares tras morir ahogados a medida que se deshizo
el hielo del Artico” (p. 185). Una extincién masiva que también tiene lugar en el
relato de Dick (1996), donde los efectos de la guerra indujeron la muerte progre-
siva de las especies, empezando por las aves, después, “una mafiana los zorros, la
siguiente los tejones, hasta que la gente dejé de leer los perpetuos obituarios de
los animales” (p. 36). Se trata de un escenario tipicamente gético en el que “la na-
turaleza se constituye [...] como un espacio de crisis” (Smith y Hughes, 2013, p.
3). Un espacio que “juega con todas las caracteristicas comunes del género gético,
[incluidas las amenazas cientificas y globales], utilizando los marcadores del gético
para abogar por la conciencia y el cambio ambiental” (Ganz, 2013, pp. 87-88) al
presentarnos las posibles consecuencias del calentamiento global, la disolucién del
yo, la creacién de vida y la relacién con las méquinas y/o con otros seres.

Bruna Husky fue creada en este mundo “devastado por el cambio climdtico”
(Ganz, 2013, p. 87) como replicante de combate, lo que significa que fue creada
“mds grande y atlética que la mayoria” (Montero, 2011, pp. 13-14), tiene mejor
coordinacién y velocidad y es capaz de ver bien en la oscuridad. Después de cum-
plir los dos afios requeridos en el ejército, comenzd a trabajar como investigadora
privada. Su origen es, por lo tanto, similar al de los androides de Dick (1996),
que fueron inicialmente inventados como “luchadores sintéticos por la libertad
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[para su uso en la Guerra Mundial, pero luego] fueron modificados [para] con-
vertirse en el principal motor mévil del programa de colonizacién” (p. 16). Un
proceso de creacién y adaptacién tecnoldgica posterior tipico de la historia de la
humanidad. Como sefala Sims (2009):

Dick refleja la verdad histérica de que muchos desarrollos tecnolégicos reales
surgen de proyectos militares. Pero después de la casi destruccion de la Tierra
en el final de la Guerra Mundial en la novela, existe una necesidad mds urgente
de unirnos como especie y crear nuevos hdbitats en planetas cercanos, para
garantizar la supervivencia de la humanidad: la tecnologia més avanzada tiene
que adaptarse como medio para este nuevo fin. (p. 69)

Independientemente de que el protagonista de Montero sea un replicante y el
de Dick sea el cazarrecompensas Rick Deckard, un humano que “retira” —eufe-
mismo para matar— replicantes, ambos muestran los rasgos del detective duro
tipico del hard-boiled estadounidense. De hecho, Nigel Wheale (1999) etique-
ta a Deckard como una versién del siglo XXI de Philip Marlowe de Raymond
Chandler (p. 300) y, en este sentido, Husky seria la versién del siglo XXII.

Bruna es dura, solitaria, independiente, se siente miserable y bebe mucho para
contrarrestar su soledad. En palabras de la voz narradora, “Si habia algo que la
deprimiera méds que emborracharse, era hacerlo de dia. Por la noche, el alcohol
parecia menos danino, menos indigno. Pero empezar a beber a las doce de la ma-
fiana era patético” (Montero, 2011, p. 11). Su soledad se debe en parte a su falta de
habilidades sociales pues, comenta la voz narradora: “a Bruna no le gustaba tratarse
con los otros replicantes. Aunque, a decir verdad, tampoco se trataba mucho con
los otros humanos” (p. 12). Su comportamiento encaja con lo que Julia Kristeva
(1991) llama “pseudo-relaciones con pseudo-otros” (p. 13), ya que es incapaz de
tener relaciones que la satisfagan y completen; manteniendo siempre una cierta
distancia con las personas que la rodean. Un detective privado hard-boiled tipico.

De acuerdo con el modelo hard-boiled (Ramén, 2022), Bruna recurre de ma-
nera ocasional a otras personas para que la ayuden; uno de ellos es Paul Lizard,
un inspector de policia que la sigue muy de cerca. Bruna se siente atraida por él,
pero no sabe si puede confiar en él. Por una parte, porque la trata como sospe-
chosa durante la mayor parte de la primera novela y, por otra, porque, comenta
la autora, tanto en la primera como en la segunda novela Bruna teme mostrar sus
sentimientos o incluso permitirse tenerlos por miedo a ser vulnerable (Montero,
2018b, n.p.). Lo cierto es que Paul Lizard, cuyo nombre se basa en el del esposo
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de Rosa Montero, Pablo Lizcano, fallecido en 2009, la salva varias veces a lo largo
de las dos primeras entregas. Su relacién es compleja porque, como investigadora
privada, su trabajo siempre depende de una buena relacién con las fuerzas del
orden. Ademds, independientemente de que quisiera o no, “tendria que ir a ver
a Lizard aunque no le hiciera ninguna gracia: su licencia de detective siempre
dependia de lo bien que se llevara con la policia” (2011, p. 138); un escenario
que se hace eco del de Deckard y su relacién con el Departamento de Policia de
Los Angeles.

El marco en el que se mueven es de crisis total. Una crisis que, en el caso de
Androides, se traduce en que la mayoria de los humanos que han huido a Marte
y a las otras colonias son blancos y gente econémicamente privilegiada dejando
atrds a todos los que o son pobres o han sufrido deformaciones por la radioacti-
vidad. En el caso de las novelas protagonizadas por la detective replicante Bruna
Husky, la crisis se traduce en tensiones sociales y marginacién de quienes se ven
obligados a vivir en las zonas mds degradadas, como ocurre con los llamados “po-
lillas”, que “abandonaban ilegalmente sus ciudades apestosas de cielo siempre gris
y venian atraidos por la luz del sol y por el oxigeno” (2011, p. 209). Estos inmi-
grantes, aunque suelen sufrir severas represalias por parte de la policia climdtica,
“se arriesgaban a vivir de modo clandestino en zonas de aire limpio que no po-
dian pagar [...] por miedo a los dafios innegables que la contaminacién producia
en los crios” (2011, p. 209). Se trata de un sistema tremendamente injusto que
Bruna, irénicamente, llama un “estupendo sistema democritico que envenena
a los nifios que no tienen dinero” (2011, p. 210) y que deja morir a quienes no
pueden pagarse un seguro médico privado, a los que llaman “asociales”. Para los
privilegiados, el calentamiento global no ha sido nada catastréfico y en E/ peso
del corazén Bruna visita una selva tropical durante un viaje virtual, lo cual le hace
pensar que ya no quedan lugares asi “salvo en las exclusivas fincas de los hoteles
de lujo” (2015, p. 139). En esa selva virtual Bruna ve un gorila comiendo algo de
fruta, una imagen que le trae a la mente cémo “hacia casi un siglo que se habian
extinguido todos los grandes simios: los chimpancés, los gorilas, los orangutanes,
los bonobos. Quedaban unos pocos cientos en reservas” (2011, p. 139). La bre-
cha entre ricos y pobres puede ser tan grande que, cuando Bruna ve a una nina
rica que juega a volar con un reactor de juguete “pese al precio prohibitivo con
que se penaba ese derroche de combustible y el consiguiente exceso de contami-
nacién [no puede evitar pensar que] con lo que costaba una hora de vuelo de esa
cria, un humano adulto podria pagarse dos anos de aire limpio” (2011, p. 138);
pero eso no es importante para quienes mds tienen.
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2.1 De la ecofobia al ecogdtico

El ambiente que se respira en las novelas resulta, ademds, ominoso, como si de
un relato gético se tratara. Segin Andrew Smith y William Hughes (2013),
en las obras géticas la naturaleza se constituye como un espacio de crisis que
conceptualmente crea un punto de contacto con lo ecolégico (p. 3) y este es el
escenario en el que Bruna trabaja y vive. Es un espacio que nos recuerda la for-
ma en que Margaret Atwood juega con todas las caracteristicas comunes del
género gético, incluidas las amenazas cientificas y globales (Ganz, 2013, pp.
87-88). En este sentido, el entorno de las novelas de Bruna es un ecosistema
modificado por el hombre que ha destruido “la biodiversidad a un ritmo répi-
do” (Martinez-Alier, 2012, p. 65) como el que propicié que muriera el tltimo
oso polar después de nadar unos cuatrocientos o quinientos kilémetros sin
encontrar hielo. Este oso polar fue clonado por cientificos a partir de material
genético obtenido y ahora vive en un acuario dentro de un centro comercial.
Después de su muerte, se produce un clon de oso de reemplazo a partir de sus
células. Su nombre era Melba (2011, p. 158). Como en la novela de Dick, en
la que la mayoria de las escenas que involucran animales muestran que, para
los humanos, tales criaturas existen como mercancias mds que como seres
por derecho propio (Vint, 2007, p. 114), las novelas de Bruna presentan un
mundo con una diversidad disminuida, menos especies y menos comodidades
de las que disfrutamos actualmente (Estok, 2018, p. 45). Este es un mundo
que, segin Vandana Shiva (1992), mata personas mediante el asesinato de la
naturaleza, que es hoy la mayor amenaza a la justicia y la paz (p. 36). Asi las
cosas, en la segunda entrega, E/ peso del corazdn, Bruna descubre la existencia
de una mafia relacionada con un escondite de desechos radiactivos. Ahi se en-
cuentra a una nina, Gabi Orlov, que ha estado expuesta a una carga radiactiva
muy fuerte a pesar de que la energia nuclear por fisién habia sido prohibida
en 2059, 50 afnos antes de estos acontecimientos. Al no tener seguro médico,
a la nina le quedan menos de cinco de vida, por lo que Bruna no puede evitar
compararla con ella misma y los dias que le quedan hasta morir: “Animal heri-
do, monstruo moribundo. Tres anos, diez meses y once dias” (Montero, 2015,
p- 51). Y los ejemplos de injusticias ambientales se prodigan. Para las clases
privilegiadas, la existencia de estos seres humanos, asi como de cualquier otro
ser no lucrativo, es un lastre, por lo que su existencia se diluye entre la oscuri-
dad de las nubes téxicas de la contaminacién, eco posmoderno de las oscuras
nieblas del gético temprano:
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El paisaje era triste, inhdspito; un constante, monétono bosque himedo de 4r-
boles ennegrecidos y ralos, un suelo de redondas moles de granito recubiertas
de liquenes amarillentos, balsas de agua turbia de cuando en cuando. Grises las
rocas, negros y crispados los drboles pelados, blanco sucio el cielo. El tnico color
era el desmayado y enfermizo pardo de los liquenes. Y el silencio. Ese silencio
irreal. Sin pdjaros. Sin viento. [...] y; de cuando en cuando, el crujir de un drbol.
Un chirrido de madera vieja que parecia un lamento [...]. El mismo panorama
de troncos oscuros y ramas espantadas. Es la Muerte, pensé. (2015, pp. 341-342)

Un gético en el que el terror y la ciencia van de la mano en este mundo de-
vastado por el calentamiento global. Sirva de ejemplo el siguiente extracto en el
que unos ciborrads, unos seres que han sustituido mds del 60% de su cuerpo por
elementos cibernéticos saltindose la Ley de Integridad Humana,’ se dedican al
saqueo y a la rapina aprovechando el caos del gran apagén de la tercera entrega:

El cielo tenia este color blanquecino [...] parecia mucho mds iluminado que la
carretera, en donde se empezaban a remansar profundas sombras azules. Circu-
laban en silencio sorteando los vehiculos parados, caddveres mecdnicos que el
apagén habia diseminado desordenadamente por la carretera, de la misma ma-
nera que las aguas habian arrancado a los pldcidos muertos de sus tumbas arcai-
cas y los habia ido colgando de los drboles [...] Recordd los cuchillos de los Ins
sacando ojos y rajando gargantas [...]. El mundo se colapsaba y aqui estaban
ellas [...], creyendo que podrian hacer algo para arreglarlo [...]. Apenas tarda-
ron un par de minutos en aparecer. Iban saliendo de entre las sombras poco a
poco [...]. Desprendian un fulgor verdoso que los asemejaba a los espectros. La
gran mayoria eran varones y tenfan modificaciones corporales extremas [...].
Un par de ellos parecian ciborrads [...]. Iban armados con cadenas, barras de
hierro, mazas, hachas. Eran por lo menos una treintena. Y sonrefan. Estaban
disfrutando con la cacerfa. [...] llevaban poco mds de veinticuatro horas de
apagén y el colapso de la sociedad ya habia hecho aparecer bandas feroces. En

el caos proliferaban las alimanas. (Montero, 2018a, pp. 344-346)
Segin la mencionada ley, un ser humano posee 1000 bios y estd prohibido

sustituir mds del 60% de sus érganos, pero la principal empresa que se encarga de
estos trabajos de sustitucién, Transhuman, quiere que se derogue la ley. La idea

> Alo largo de todo el texto se mantienen las negritas del original.
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de los cuerpos modificados es también otro de los marcadores de lo gético y su
presencia aterradora de fulgor verdoso en este espacio de cielo blanquecino por
la contaminacién nos recuerda a los primeros monstruos géticos enmarcados en
ambientes sombrios.

Los humanos desfavorecidos, los ciborrads, los replicantes y los extraterrestres
en estas novelas son seres marginados. En palabras de Val Plumwood (2002), “estos
nuevos ‘otros’ sirven para renegociar la identidad humana, pero también para en-
cender fundamentalismos fandticos que definen su identidad en oposicién agresiva
al ‘otro”” (p. 228). En el caso de los extraterrestres, lo inico que los humanos pudie-
ron hacer fue unirse en un solo “pais” y detener las guerras entre ellos, y en el caso
de los humanos desfavorecidos, estos simplemente fueron ignorados por aquellos
que, o bien eran ricos, o seguian las teorias de los neodarwinistas. Para estos ulti-
mos, ademds, no era casualidad que la mayorfa de los que habian sobrevivido a la
catdstrofe climdtica fueran de raza blanca caucésica. La cuestién de los replicantes,
no obstante, es distinta, pues representan una tipica tendencia gética posmoderna;
“la construccién de personas o individuos como monstruosos u ‘otros’ [...] la pre-
ocupacién por los cuerpos que se modifican” (Spooner, 2006, p. 8).

En este orden de cosas, Shoshannah Ganz (2013) nos recuerda que “el papel
de la ciencia a la hora de interferir o fabricar vida [ha agitado los] debates sobre
la ingenierfa genética [y ha] sido parte de la literatura gética desde sus inicios”
(pp- 94-95). Y en el caso de las novelas de la detective replicante, la ciencia ha
progresado mucho en las dreas relacionadas con la guerra y la extraccién de recur-
sos mediante la creacién de replicantes que libran guerras y trabajan en planetas
inhéspitos, pero no en el bienestar de la poblacién general. Como ocurre en otras
obras géticas posmodernas, “los valores humanos ya no se defienden contra la su-
persticién religiosa o la creencia en lo sobrenatural, como ocurria con la literatura
gética anterior, sino contra la ausencia de cualquier valor” (Bolton, 2014, p. 4)
excepto, quizds, los de la economia global de mercado. De hecho, el lector pronto
descubre que la codicia humana condujo no sélo a la devastacién del planeta,
sino a la creacién de otros monstruosos:

Puesto que la teletransportacién anulaba las distancias y daba igual recorrer un
kilémetro que un millén de kilémetros, las potencias terricolas se enzarzaron
en una carrera para colonizar planetas remotos y explotar sus recursos. Fue la
llamada Fiebre del Cosmos, y se convirti6 en una de las causas principales de
las Guerras Robéticas, que arrasaron la Tierra desde 2079 hasta 2090. (Mon-
tero, 2011, p. 51)
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Pero la teletransportacién tampoco es la panacea pues, teletransportarse repe-
tidamente acaba inevitablemente produciendo dafios orginicos, haciéndose eco
del denominado efecto Frankenstein. Después de varias veces, los organismos ex-
perimentan alteraciones tan peligrosas como “un ojo que se desplaza a la mejilla,
un pulmén defectuoso, manos sin dedos o incluso crineos carentes de cerebro.
Este efecto destructivo de la teleportacion es denominado desorden TP, aunque
a los individuos aquejados de deformaciones visibles se les conoce coloquialmen-
te como mutantes” (2011, pp. 52-52).

Pese a que la posibilidad de sufrir un trastorno grave de TP aumenta drstica-
mente con el uso, algunas personas recurren a hacerlo pues no encuentran otro
modo de ganar el dinero que necesitan. Este es, por ejemplo, el caso de Mirari,
una violinista que perdi6é un brazo mientras procuraba comprar un violin Steiner
y ahora tiene uno mecdnico (2011, p. 305).

2.2 El miedo a la disolucién del yo

La disolucién del yo, uno de los rasgos distintivos del gético posmoderno (Bot-
ting, 2005, p. 109), se presenta de mds de una manera en estas novelas. Para los
humanos desfavorecidos, puede significar cualquier cosa: perder su estabilidad
mental, perder un érgano, convertirse en un mutante, acabar como un vegetal o,
incluso, morir.

Los supremacistas, por su parte, temen sobre todo a los replicantes y a la
incertidumbre de qué acabard ocurriendo con los humanos, lo que para Bolton
(2014) es la mayor fuente del miedo en el gético posthumano (2011, p. 3). Y esa
es una de las premisas de estas novelas, porque, como advierte Yiannis, “El miedo
provoca hambre de autoritarismo en las personas. Es un pésimo consejero el mie-
do. Y ahora mira a tu alrededor, Bruna: todo el mundo estd asustado” (Montero,
2011, p. 210). En este sentido, como sostiene David Punter (1980), “explorar
el gético es también explorar el miedo y ver las diversas formas en que el terror
irrumpe en las superficies de la literatura® (2011, p. 21).

Para los replicantes, la disolucién del yo se produce de mds de una manera.
Para empezar, es una cuestion tanto de su duracién de vida como de sus recuer-
dos. Su limitada esperanza de vida, s6lo 10 afos antes de morir a causa de un
tecno tumor total (TTT), es una fuente de angustia constante. El TTT es una
forma dolorosa de morir; con tumores que crecen dentro del cuerpo del repli-
cante hasta que colapsa. Bruna lo sabe bien porque acompand a su novio Merlin
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durante sus ultimos agonizantes dias en la Tierra. Como recordatorio constante
de la muerte que se acerca, las dos primeras lineas de la novela inicial rezan asi:
“Bruna despert6 sobresaltada y recordé que iba a morir. Pero no ahora” (Mon-
tero, 2011, p. 11). A estas alturas de su vida, a Bruna le quedan “cuatro anos,
tres meses y veintinueve dias” (2011, p. 11) hasta que comience la TTT, lo cual
la tiene en un estado mental de cuenta atrds constante. Al igual que los huma-
nos, los replicantes se enfrentan a la mortalidad, pero, a diferencia de ellos, que
generalmente no saben el momento exacto en el que morirdn, esperan con gran
angustia un momento concreto. Los replicantes de Montero, como los de Dick,
existen “en el umbral definitorio de la plasticidad de las especies, ocupando un
intersticio nebuloso entre el organismo y la mdquina” (Huebert, 2015, p. 252).
Sin embargo, como observa Bruna, la mayor discriminacién no es la de los hu-
manos contra los replicantes, sino la de los poderosos contra los miserables, sean
humanos o no. Después de todo, se trata de dinero. De hecho, cerca del final de
la novela se entera de que algunos replicantes han vivido hasta tres décadas, y de
que, aunque representan el 15% de la poblacién del planeta, sélo se dedica un
1% del PIB a investigar el TTT porque no es rentable (Montero, 2011, p. 455).
En el caso de los replicantes de Philip Dick, estos mueren con tan solo 4 afios de
existencia, si bien Rachel, la representante de la corporacién Rossen, encargada
de fabricarlos, no tiene fecha de caducidad.®

La otra fuente de miedo a la disolucién del yo proviene de la manipulacién
de los recuerdos y, una vez mds, no es algo que atafe sélo a los replicantes. Por
un lado, a nivel de la psique global, la empresa multinacional que controla el
Archivo de los Estados Unidos de la Tierra estd permitiendo, con conocimiento
o no de sus propietarios, la manipulacién de la Historia de una manera que estd
generando una tecnofobia rampante entre humanos; una manipulacién denun-
ciada por Yiannis y que le cuesta el puesto de trabajo. Por otro lado, los replican-
tes son esencialmente seres hechos de recuerdos manipulados. A los replicantes
se les implantan recuerdos artificiales disefados de la infancia y la adolescencia
para ayudarlos a integrarse en la sociedad humana, en la que nacen con una edad
fisica de veinticinco anos. Estas memorias estin disefiadas segtin la “Ley de la
Memoria Artificial de 2101” (Montero, 2011, p. 25) y son unicas y diferentes,

¢ Sin querer salirme del argumento, tan sélo comentar una diferencia significativa entre la Rachel
de Dick, que es consciente de que es androide y estd programada para acostarse con cazadores de
recompensas como Deckard para disuadirlos de su misién de “retirar” replicantes, y la de Scott, que se
crefa humana y, cuando descubre que no lo es, tras desmoronarse en un primer momento, escapa con
Deckard e, incluso, mata a otros replicantes para salvarle la vida.
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aunque todas tienen un recuerdo de cuando el sujeto tiene alrededor de 14 afios,
conocido popularmente como “baile de los fantasmas” (2011, p. 26). Este es el
momento en el que los padres del individuo le dicen que es un tecnohumano, lo
cual provoca en los reps una dolorosa sensacién similar a la que sufre la Criatura
creada por Victor Frankestein: “Me resulta dificil recordar los primeros dias de
mi vida. Todo lo que realmente recuerdo es luz y oscuridad. Ahora sé lo que me
estaba pasando. Naci completamente adulto. Podia ver, sentir, oir y oler. Pero por
dentro yo era un bebé, un nino recién nacido” (Shelley, 1993, p. 35, traduccién
propia).

Bruna también sufre constantemente por estos recuerdos, los cuales “iban
llegando rotos, fragmentados, como briznas de un naufragio” (Montero, 2011,
p. 442) y llegaban a provocarle ansiedad y “un terror oscuro e infantil. Una de-
solacién de muerte. Era el mismo que padecia por las noches, siendo pequena,
cuando el horror de las cosas se arrastraba como un monstruo viscoso a los pies
de su cama, entre las tinieblas” (2011, p. 426). Al fin y al cabo, al igual que la
criatura de Victor Frankenstein, su vida estd hecha de fragmentos procedentes de
otras fuentes. El horror que Victor experimenta al ver por primera vez la creacion
de mosaico que es su Criatura se hace eco del de Hericio, el lider supremacista en
Ldgrimas, cuando dice que “los reps son un error nuestro. En realidad, hasta me
compadezco de ellos, hasta me dan pena, porque son unos monstruos que hemos
creado los humanos. Son hijos de nuestra soberbia y de nuestra avaricia, pero eso
no impide que sean monstruos” (2011, p. 100). El odio de los supremacistas se
repite a lo largo de las novelas y se traduce en insultos y amenazas, “Si los reps
no sabéis controlaros, habrd que exterminaros como a perros rabiosos” (2015, p.
18), pero también los hay que abogan por las alteraciones y sustituciones de par-
tes del cuerpo como los ciborrads, que aspiran a ser cyborgs totales, y, por supues-
to, empresas como Transhuman, que se benefician enormemente del negocio.

La sociedad es consciente de los dilemas éticos y sociales que surgen de es-
tas memorias y, por ello, se estudian en universidades como la Complutense de
Madrid (2011, p. 26), pero eso no impide que se creen otras nuevas. De hecho,
en El peso del corazén, Carnal —la activista del MRR— le revelard un dato mds
que evidencia la falta de escripulos de quienes manejan el modelo econémico:
Bruna Husky tiene una hermana, Clara Husky. Carnal las une y las reta a pen-
sar que existen otras iguales a ellas: “;[y] si os dijera que hay muchas mds? De
cada modelo hacen doce. Desde Husky A a Husky L” (2015, pp. 277-78) y les
explica que “a los fabricantes les resulta mucho mds rentable repetir el producto
.. . porque eso es lo que somos: un maldito producto” (2015, p. 278). Los fabri-
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cantes las distribuyen de manera que no lleguen a encontrarse nunca para evitar
ser descubiertos. El resultado es un nuevo marcador gético, el doppelginger, pero
multiplicado por doce.

A diferencia de Bruna, Clara no cuenta los dias que le quedan y, tras la sor-
presa inicial, se contenta con el descubrimiento. Aunque fueron programadas a
la vez, Clara no tiene las memorias de Nopal, por lo que es un personaje menos
atormentado: “La literalidad de Clara, su falta de capacidad metaférica. Y, al
mismo tiempo, la aguda lucidez con que diseccionaba las situaciones mds com-
plejas, la profunda y certera sencillez de su pensamiento. La claridad de Clara. La
oscuridad de Bruna” (2015, p. 345). Su encuentro da lugar a un tindem eficaz
no sélo para resolver el crimen, sino para que Bruna tenga un poco mds de paz
interior, aunque sea por un breve espacio de tiempo. En su misién al lugar de los
desechos radioactivos, Clara sacrificard su vida acabando con la asesina antago-
nista que ya habia herido a Bruna. A lo largo de las novelas se ve cémo:

[h]ay tres bandos cada dia mds enconados: los partidarios del orden democrd-
tico de los EUT; los seguidores de Jan Lago que anhelan una dictadura dere-
chista y para mi representan al caballo rojo, que es la Guerra; y los terroristas
del EJI, el caballo bayo, la Muerte totalitaria y dogmadtica. (Montero, 2018a,
pp- 235-2306)

Y los reps se encuentran en medio de todo ello. Bruna es muy consciente de
la discriminacién que sufren por una u otra parte: “estamos totalmente discri-
minados. Somos una especie secundaria y ciudadanos de tercera clase” (2011, p.
61), lo cual es fuente de ansiedad. Algunos replicantes lo tienen mds asumido,
como los reps de combate que trabajan como guardaespaldas privados para gente
poderosa: “Perros bien adiestrados que se dejaban fuera, para no desmerecer la
ceremonia” (2015, p. 136) de un funeral que estaba teniendo lugar, pero ella lo
resiente. Todo aquel que no es un humano con dinero y privilegios viene a ser
discriminado en este mundo.

3. CONCLUSIONES

Maria Beville, al definir el gético postmoderno, menciona la frecuencia con la
que “personajes espectrales, doppelgingers, tierras baldias infernales y los demo-
nizados o poseidos, [aparecen provocando una pérdida gradual pero imparable]
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de la realidad y del yo” (Beville, 2009, p. 10), y el mundo infernal hiperconta-
minado de Montero estd repleto de personas desfavorecidas que parecen almas
perdidas intentando “mantener el yo cuando el entorno que lo produjo ya no
existe” (Smith y Hughes, 2013, p.11); un mundo de indigentes, mutantes, extra-
terrestres y replicantes que sélo puede proporcionatles a todos ellos un “sentido
erosionado del yo” (Smith y Hughes, 2013, p. 11).

En las primeras obras géticas, el pasado persigue a quienes habitan el presente,
pero en esta distopia ecogdtica son las agresiones al medio ambiente en el pasa-
do las que persiguen a quienes viven en la época de las novelas de la detective
replicante Bruna Husky; un espacio que se ha convertido en “una fosa comiin y
un basurero que los supervivientes deben navegar” (Ganz, 2013, p. 99). En este
marco, las novelas de Montero exponen el papel de la humanidad como mons-
truosa al participar “en la destruccién de la vida en el planeta. [Lo cual] como
minimo, obliga al lector a preguntarse quiénes son los monstruos y qué constitu-
ye lo monstruoso” (Ganz, 2013, p. 98).

Una de las caracteristicas clave del gético posmoderno es una escritura de
exceso y de énfasis en el miedo (Botting, 2005, p. 1) y en las novelas de Rosa
Montero aqui analizadas los humanos y los replicantes se enfrentan al miedo a
diario; miedo a la disolucién del yo, miedo a morir a causa de TTT, miedo a la
contaminacion y a la escasez de agua e, incluso, miedo a convertirse en mutante.
En palabras de Bruna, “creo que tanto los humanos como los replicantes somos
criaturas enfermas, siempre nos parece que nuestra realidad es insuficiente. Por
eso consumimos drogas y nos metemos memorias artificiales: queremos escapar
del encierro de nuestras vidas” (Montero, 2011, p. 64). En este orden de cosas,
“la narrativa apocaliptica gética [...] retrata la desintegracién no solo de un indi-
viduo especifico o de un lugar especifico, sino de la vida misma (Tyburski, 2013,
p. 154), y eso es exactamente lo que sucede en las novelas protagonizadas por la
detective replicante Bruna Husky, incluida la recientemente publicada Animales

dificiles (2025).

7 Para un avance de cémo encaja Animales dificiles en el marco aqui analizado, véase Emilio Ramén
(2025) “Ecofobia, calentamiento global y danas: a la literatura también le importa el clima” The
Conversation.
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Este volumen reune diecinueve trabajos que ofrecen nuevas vi-
siones sobre la diversidad y la pluralidad en el mundo hispanico,
expresadas en manifestaciones culturales tan variadas como la li-
teratura, el cine, las artes visuales, las humanidades digitales y la
linguistica aplicada a la ensenanza del espaniol.

La obra destaca por su enfoque internacional, con contribuciones
de investigadores que desarrollan su labor en universidades de Es-
tados Unidos, Espaina, Canaday Taiwan, lo que enriquece el dialo-
go académico y refuerza la pluralidad de enfoques.
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