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El deber de asilo alaluz de
Elviaje de los malditos

Bosco CorRrALES

Facultad de Filosofia, Letras y Humanidades
Universidad Catolica de Valencia San Vicente Mdrtir

Resumen:

El objetivo del presente capitulo es presentar el mensaje ético y politico de
la pelicula El viaje de los malditos (The Voyage of the damned), del director
estadounidense Stuart Rosenberg. Basado en el libro del mismo titulo de G.
Thomas y M. Morgan-Witts, el largometraje narra la historia real de los pasa-
jeros del MS St. Louis. En mayo de 1939, novecientas treinta y siete personas
salieron de Hamburgo con rumbo a La Habana, a bordo del trasatlantico, hu-
yendo de la persecucién nazi contra los judios, con la esperanza de encontrar
refugio en Cuba. Sin embargo, las autoridades del pais no les permitieron des-
embarcar. Angustiados, quisieron probar suerte dirigiéndose a Florida, pero
el gobierno norteamericano también les rechazé. No les qued6 mas remedio
que volver a Europa, donde muchos de ellos acabaron muertos a manos de los
verdugos del Tercer Reich. ;Qué podemos aprender de aquel fracaso moral
por parte de los gobiernos cubano y estadounidense? De la mano de Joseph
Carens y otros filésofos contemporédneos intentamos extraer algunas conclu-
siones que puedan servir de orientacién para el disefio de politicas migrato-
rias éticas en la actualidad.

1. ACERCA DEL DIRECTOR Y SU PELICULA

Stuart Rosenberg fue un director de cine norteamericano que alcanzé un
prestigio considerable en Hollywood. Nacié en Brooklyn, Nueva York, en 1927.
Antes de dedicarse a la televisién, estudio literatura irlandesa en la Universidad
de Nueva York. Empezé su carrera de cineasta dirigiendo series de televisién
norteamericanas y llegd a convertirse en un director muy solicitado en dicho
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género. Dirigi6 numerosos episodios de series muy célebres en los EE.UU. de
finales de los 50 y durante toda la década de los 60: Alfred Hitchcock presenta,
Los intocables o Los defensores son algunas de las mdas famosas. Dirigi6 también
episodios sueltos de varias series, como Rawhide, en la que trabajé con el joven
Clint Eastwood, que interpretaba el papel de un joven e impetuoso vaquero.

Ya a principios de los 60 empez6 a producir también largometrajes para
la television, pero el filme que lo convirtié en un director de renombre inter-
nacional fue La leyenda del indomable (Cool Hand Harry), protagonizada por
Paul Newman. M4s tarde dirigi6 otras peliculas con Newman como protagonis-
ta, asi como con otros actores de fama mundial como Anthony Perkins, Orson
Welles, Charles Bronson o Robert Redford. Entre los galardones obtenidos por
Rosenberg, se puede destacar un Premio Emmy, en 1963, por su trabajo en la
serie Los defensores y un Globo de Oro, en 1976, por la pelicula objeto del pre-
sente estudio, El viaje de los malditos.

En la necroldgica que publico el periddico El Pais tras su muerte en 2007,
Diego Gal4n lo considera un “artesano de Hollywood”, es decir, “ese tipo de di-
rector sin personalidad definida aunque capaz de hacer buenos trabajos si tiene
entre manos buenos guiones” (Galan, 2007).

Un buen trabajo fue, sin duda, la pelicula sobre la que nos disponemos a re-
flexionar, El viaje de los malditos. Producida en Reino Unido en 1976, Rosenberg
contaba para su realizaciéon no solo con un guion sumamente interesante, sino
con un reparto estelar. El guion consistia en la adaptacién del libro homdénimo,
basado en hechos reales, de Max Gordon-Witts y Gordon Thomas. Entre los ar-
tistas podemos destacar a actrices como Faye Dunaway o Lee Grant y actores
como Orson Wells. Como curiosidad de interés para el publico espaiiol, cabria
destacar que parte del filme fue rodado en Barcelona -concretamente, las esce-
nas ambientadas en Cuba- y que particip6 en él el actor Fernando Rey, interpre-
tando el papel del presidente cubano.

2. LATRAMA

El largometraje narra el viaje de los pasajeros del transatldntico MS St.
Louis: novecientos treinta y siete judios que huyen de la Alemania nazi en 1939,
con la promesa de recibir asilo politico en Cuba. Entre ellos ciudadanos de to-
das las clases. En el barco viajan prisioneros indultados de los campos de con-
centracién que han sufrido el maltrato y el miedo a la violencia arbitraria; hay
maestros, obreros, comerciantes, asi como profesionales liberales de gran pres-
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tigio, que lo han perdido todo a causa de las leyes antisemitas del Tercer Reich:
meédicos, abogados, catedraticos. Ninguno de ellos entiende muy bien por qué
les estdn permitiendo salir de Alemania, a bordo de un barco de lujo, en lugar
de encerrarles en guetos, deportarles o mandarles a campos de concentracién.

Al llegar al muelle del puerto de Hamburgo, los recibe con gran amabilidad
la tripulacién del barco, al son de la musica de una banda que toca para ellos.
Entre incrédulos y atdnitos -algunos, pocos, recelosos- van subiendo al barco y
acomoddndose en sus camarotes. Son libres y los tratan como a personas “nor-
males” (es decir, no judias). Pasean por cubierta, hacen uso de las instalaciones,
los camareros les sirven con naturalidad y solicitud, como servirian a cualquier
cliente “normal”.

Poco a poco, los espectadores vamos conociendo a los diferentes persona-
jes: sus nombres, sus profesiones, algunos de sus rasgos psicolégicos, el sufri-
miento al que han sido sometidos por las leyes y las acciones de los nazis y por
la colaboracién de sus vecinos y conocidos -antes, incluso, amigos-. El doctor
Egon Kreisler, catedratico de patologia clinica en la Universidad de Berlin hasta
que las leyes antisemitas de los nazis le arrebataron el puesto, una eminencia
en su campo de investigacion, es un hombre de cardcter conciliador, que inten-
ta sobreponerse a las afrentas recibidas haciendo uso de su buen talante y de
la compaiiia y el carifio de su hermosa mujer, Denisse, interpretada por Faye
Dunaway.

Otro catedrético, el profesor Weiler, y su mujer, méds ancianos que el matri-
monio Kreisler, también lo han perdido todo y él se ve aquejado de una fatiga
aplastante. El médico le dice que su corazén esta afectado y que ello parece de-
berse a haber padecido una considerable cantidad de estrés. “Quemaron mis
libros, nos sacaron de nuestra casa, nos maltrataron e insultaron, y todo ello
ante la mirada impasible de aquellos a los que hasta entonces creiamos nues-
tros amigos”, dice el profesor. “Si, creo que puede decirse que he sufrido una
considerable cantidad de estrés”. Pocos dias después, durante la travesia, el pro-
fesor Weiler muere de una “oclusién coronaria masiva”, segin diagndstico del
médico; “Mi marido ha muerto de un corazén roto”, apostilla, lapidaria, la sefio-
ra Weiler.

Karl Rosen, que habia sido un importante abogado hasta la subida de
Hitler al poder, viaja también a bordo del St. Louis, junto con su esposay su hija.
Taciturno, de aspecto atormentado, estalla, furioso, de vez en cuando, profun-
damente indignado contra quienes exhiben actitudes conciliadoras hacia los
nazis. Hombre alto, de porte distinguido y aire aristocratico, en la intimidad de
su camarote, se deshace en lagrimas y gemidos de desesperacién. La Gestapo lo
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arresto y lo tuvieron detenido durante dos afios: “solo nos dejaron visitarlo una
pocas veces y, cada vez que lo veia, me resultaba mas dificil reconocerlo”, explica
su hija, Anna.

La sefiora Feinchild, una mujer de unos cuarenta afios, tiene a sus hijas es-
perandola en la Habana. Las mand¢ alli dos afios antes para que no cayeran pre-
sas de la persecucion nazi. Ingenua y esperanzada, comenta alegre que esta de-
seando reunirse con ellas y abrazarlas en cuanto lleguen alli. Hay también dos
nifias a bordo, que viajan solas, porque su padre, el doctor Strauss, las espera en
Cuba. Lleva alli, también él, dos afios, en los que ha trabajado duramente para
conseguir traerlas con él: ha pagado los visados, ha sobornado a las autoridades
cubanas, ha gastado todo lo que tenia para lograr su propoésito. Las nifias juegan
y disfrutan de la travesia, ignorantes de los peligros y ajenas a lo extrafio y sos-
pechoso de la situacion en la que se encuentran.

Estos son algunos de los novecientos treinta y siete pasajeros a bordo del
trasatlantico. Con el retrato de sus personalidades, la representacién de sus
emociones, el relato de parte de sus biografias o el desarrollo de sus relacio-
nes personales a bordo del buque, el filme nos muestra la injusticia, el atrope-
llo, el abuso sufrido por los pasajeros St. Louis como un drama personal: no se
trata de las vidas de un numero de refugiados, sino de esta persona concreta,
Unica, y, por tanto, de alguien insustituible, de alguien con un valor supremo,
con una dignidad inviolable. Una dignidad que puede y debe entenderse de
manera cognitiva, pero no puede comprenderse verdaderamente si no se cap-
ta también de modo afectivo. En este sentido, la pelicula consigue su propdsito
ala perfeccion.

Conforme van pasando los dias, vamos viendo los distintos estados de 4ni-
mo de los viajeros. Por un lado, comen, bailan, ven cine, disfrutan de los placeres
de la vida social que les habian estado vedados durante los dltimos afios de su
vida en Alemania. Por otro, la exhibicién de esta alegria recién recuperada se
mezcla con el retrato del atroz sufrimiento fisico y, sobre todo, psicolégico que
han experimentado y siguen padeciendo los personajes. La tensidn, la depre-
sion, el miedo, la ira, la desesperacion y la sospecha de que el viaje no sea, en
realidad, lo que parece, enturbian la timida esperanza de los que desean creer
que se estan salvando de las garras del Tercer Reich.

Tras dos semanas de travesia, el 27 de marzo se aproximan a La Habana.
Arribaran a puerto en pocas horas. La expectacién se hace patente, la alegria
contenida se dibuja en los rostros de la mayoria de los emigrantes, se oyen risas,
impera la esperanza.
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Sin embargo, el capitan recibe el comunicado, por parte de las autoridades
cubanas, de que a los pasajeros no se les permitira bajar del barco: vienen con
visado de turista y los refugiados no son turistas. El gobierno de Cuba habia
publicado un decreto -el “Decreto 937”- por el cual denegaba a los pasajeros
del St. Louis el permiso para desembarcar. La inteligencia nazi en Cuba habia
ido soliviantando a la poblacién local, propiciando una ola de antisemitismo en
todo el pais. De manera encubierta, habian conseguido que el presidente cuba-
no considerara que su mejor opcién politica era negar el asilo a los refugiados
judios. Las razones que Bru alegé en publico tenian sentido: los inmigrantes su-
pondrian una carga econémica insoportable para una cuba en crisis y el males-
tar social podria llevar al colapso a un sistema politico ya muy fragil e inestable.
Se da a entender que hay todo un entramado de intrigas palaciegas, intereses
economicos fraudulentos, presiones politicas encubiertas, etc. que son el verda-
dero motivo del rechazo, pero que permanecen ocultas al publico.

El representante de la Agencia Judia de Ayuda, Morris Troper, intenta en
vano negociar, porfiar, exigir, suplicar. Nada surte efecto. Los pasajeros empie-
zan a temerse lo peor: no se les permitird bajar del barco y no se les dar4 asi-
lo en la Habana. Desesperado, el sefior Rosen -el abogado que habia sufrido el
cautiverio a manos de la Gestapo- sale a cubierta dando gritos, con la camisa
ensangrentada y la navaja de afeitar en la mano. Se ha cortado las venas de una
mufleca. Sin dejar de gritar y de exhibir su desesperacidn, se corta ante todo el
mundo las venas de la otra mufieca y se arroja por la borda. Gritos, llantos, ges-
tos de consternacion de los pasajeros inundan la cubierta. Su ilusién, su ultima
esperanza, se ve defraudada.

El responsable de la inteligencia nazi en la Habana, camuflado como repre-
sentante de la embajada, sube a bordo y se entrevista con el capitdn Schroder.
Este, un hombre de sélidos principios y contrario al régimen nazi, le exige expli-
caciones y reclama que el diplomatico haga todo lo posible por conseguir que
las autoridades cubanas acepten a los refugiados. Estando en privado, el otro
le espeta por toda respuesta: “El gobierno aleman nunca tuvo la intencién de
dejar desembarcar a sus pasajeros en Cuba. Ningtn pais les va a aceptar. Vamos
a forzar al mundo a darse cuenta de que esta gente son un problema. Y cuando
solucionemos este problema en Alemania, nadie tendra derecho a objetar”.

Se ha desvelado el perverso ardid de los nazis. Ahora se entiende por qué el
régimen de Hitler les habia facilitado el pasaje a Cuba a bordo de un magnifico
trasatlantico. No se trataba mds que de una traicionera maniobra de marketing
politico con fines monstruosos: mostrar al mundo que nadie quiere a los judios,
que no son bienvenidos en ningtin pais porque no son mas que un problema.
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Schroder, indignado, exclama que no tolerard semejante injusticia, sino que hara
todo lo que esté en su mano para conseguir que los pasajeros desembarquen y
sean acogidos. Su interlocutor le informa de que ello tendria consecuencias fu-
nestas para €l y para su familia, su mujer y sus hijos en Alemania. El capitdn en-
mudece. El legado aleman desembarca. Una vez todos los visitantes han bajado
del barco, ordena a su tripulaciéon que pongan en marcha los motores y salgan
a mar abierto, abandonando las inmediaciones del puerto de la Habana. Solo
unos pocos pasajeros han podido desembarecar, gracias, sobre todo, a sobornos
por desorbitantes sumas de dinero. El fatalismo y la desesperanza se dibujan en
los rostros de los pasajeros, mientras se alejan de la costa cubana.

Sin embargo, el capitdn no se resigna sin mads a volver a Alemania. Est4 de-
cidido a hacer lo posible por salvar a sus pasajeros de la infame pantomima, de
la atroz injusticia a la que estdn siendo sometidos. Pone rumbo a Florida con la
esperanza de que el gobierno de los Estados Unidos, enemigo del Tercer Reich,
dé asilo a sus pasajeros. Nada més lejos de la realidad con que se encuentra al
aproximarse a la costa norteamericana. Una fragata de guerra sale a su encuen-
tro haciendo sefiales luminosas. Los pasajeros saludan con la mano y sonrien,
esperanzados, conteniendo a duras penas la emocién. Las sefiales luminosas
transmiten un mensaje en cédigo morse: “Capitan del St. Louis: estdn violando
aguas territoriales de los Estados Unidos de América. No se acerquen més. No
se les permitird atracar. Acuse recibo”.

“i{Rumbo Este-Noreste!”, ordena lacdnico el capitan Schréder. Se da cuenta
de que no le queda mas remedio que dar media vuelta y volver a Hamburgo.
Durante unas horas, los pasajeros no estdn seguros de hacia dénde se dirigen,
pero piensan que deben estar volviendo a la Habana, que era su destino origi-
nal y para el que tienen permisos individuales de desembarco por los que han
tenido que pagar sus buenas tasas administrativas en Alemania. Sin embargo,
al dia siguiente, el capitdn les informa de que estdn volviendo al puerto del que
zarparon: no tiene alternativa.

El Sr. Troper, representante de la Agencia Judia, ha viajado a la Habana, a
Nueva York, a Londres, a Paris, para interceder por sus hermanos judios a bordo
del St. Louis, pero no ha tenido éxito. Se encuentra ahora en Bruselas, apelando
a la conciencia de Leopoldo, rey de Bélgica. Tras dos dias de espera frente a los
despachos del monarca, este abogado tenaz e incasable, recibe la respuesta de
que el rey Leopoldo ha departido con la reina Guillermina, de Holanda, y con el
presidente de Francia, pero ain no han decidido nada respecto a si haran algo
para ayudar a los refugiados judios rechazados por Cubay por EE. UU. Las espe-
ranzas de Troper se vienen abajo; Bélgica era su dltimo cartucho.
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Anna, la hija del abogado Karl Rosen, el que se habia cortado las venas y
tirado por la borda, estd aterrada. “La unica manera de salir de este barco es la
que escogié mi padre”, le susurra, con expresion desesperada, al joven camarero
aleman Max Giinter. Max y ella se han ido enamorando el uno del otro a lo largo
de la travesia. “Tengo miedo. Tengo miedo de los campos, de lo que les hacen
alli... jProméteme que no dejaras que eso suceda! {Prométemelo, Max!". El joven
la mira con una mezcla de ternura, angustia e impotencia. La abraza. “Lo prome-
to”, responde. Esa noche se suicidan.

Los pasajeros, conscientes de la situacién y del futuro fatidico que les es-
pera, amenazan con tirarse al mar antes que permitir que los devuelvan a
Alemania. El capitdn, que queria evitar por todos los medios entregar a sus pa-
sajeros en manos de los nazis, ya habia ideado una estratagema por su parte.
Haria encallar la embarcacion frente a la costa de Inglaterra y prenderia fuego
al buque. Asi forzaria al gobierno britdnico a acudir al rescate a los pasajeros
y a tener que hacerse cargo de su proteccién. En secreto y bajo las érdenes de
su capitén, la tripulacién ha preparado todo para que se produzca de manera
inminente el accidente simulado. Ya estdn empapando unos pafios en gasolina,
cuando llega un cable del Sr. Troper: “Ultimos tramites para el desembarco de
todos los pasajeros completados. Los gobiernos de Bélgica, Holanda, Francia
e Inglaterra han acordado aceptar pasajeros. El St. Louis atracard en Amberes.
Nuestras oraciones han sido escuchadas”.

Tras un instante de mutismo por la perplejidad ante tal anuncio, los pasa-
jeros empiezan a aplaudir, se ponen en pie, aplauden cada vez con mads fuerza
mientras sonrisas esperanzadas se van dibujando en sus rostros. jEstdn salva-
dos! Acto seguido, mientras la cAmara enfoca, durante largo rato, los aplausos,
los gestos de alegria y las muestras de emocién de los refugiados, los subtitulos
anuncian: “Aaron Pozner fue capturado por la Gestapo en Holanda y murié en
Auschwitz. Joseph Manasse fue capturado por la Gestapo en Francia y murié en
Auschwitz. (...) De los 937 pasajeros, mas de 600 murieron en los campos de
concentracién nazis”. El contraste entre las caras de profundo alivio y felicidad
de los pasajeros y los mensajes escritos que aparecen en la pantalla asesta al
espectador un golpe devastador.

La escritora y profesora de filosofia Marcia Rudin escribia en 1977 en la
revista Worldview tras haber ido al cine a ver el filme: “Cuando se encendieron
las luces en el cine en el que vi la pelicula, varias personas del publico exclama-
ron con voz como en shock: ‘;Esto fue verdad?’” (Rudin, 1977: 45). Les parecia
inconcebible. La conclusién del ptblico, mientras ve pasar los créditos, enmu-
decido por la congoja y la indignacién, no puede ser otra: alguien deberia haber
brindado proteccién efectiva a los refugiados del St. Louis.

281



Bosco Corrales

3. HECHOS REALES

El largometraje no solo estd “basado en”, sino que, efectivamente, refiere
hechos reales. Aunque, por un lado, como es légico, se permite ciertas licencias
artisticas y, por otro, engrosa excesivamente el nimero de pasajeros que aca-
baron muriendo en los campos de concentracién, los hechos narrados por el
filme son acontecimientos que ocurrieron de verdad. El viaje del St. Luis como
estrategia politica del régimen nazi, el numero de pasajeros, la extraccién social
de estos, el rechazo por parte de Cuba y EE. UU, las fechas, los esfuerzos del
capitdn, la inmensa mayoria de los incidentes y sucesos relatados, asi como el
desenlace del periplo con el desembarco en Amberes y la acogida por parte de
los gobiernos europeos: todo ello sucedi6 y se desarrollé como se narra en la
pelicula.

Como decia, es cierto que Rosenberg exagera el nimero de pasajeros que
acabaron muriendo a manos de los verdugos nazis, quiza para dotar de mayor
dramatismo al mensaje de su obra y hacerlo asi mas impactante. Segun investi-
gaciones histdricas posteriores, la mayoria de los pasajeros sobrevivieron a la
guerra, mientras que doscientos cincuenta y cuatro murieron a manos de los na-
zis, casi todos en los campos de exterminio (Ogilvie y Miller, 2010: 174-175). El
engorde de las cifras es, probablemente, un aspecto criticable de la adaptacion
cinematografica de los hechos. Sin embargo, la conclusién a la que parece que-
rer abocarnos sigue siendo legitima y obligada: la negativa a dar asilo a aquellos
refugiados contribuy6 a que cientos de inocentes fueran asesinados por un ré-
gimen infame. Y la pregunta ética sigue siendo insoslayable: ;deberian haberles
acogido los gobiernos de Cuba y de EE. UU.? Y si la respuesta es afirmativa, ;de
qué tipo de deber se trataria? ;Estariamos hablando de una recomendacién de
cardcter humanitario o, més bien, de un deber de justicia ineludible?

Por otro lado, el filme omite relatar el desarrollo de acciones y omisiones
que fueron determinantes para que se produjese el tragico desenlace que pre-
senta. Se detiene con esmero en detallar el nivel de corrupcién e inmoralidad
de las autoridades cubanas, sus militares, politicos e incluso del presidente del
pais, asi como su solapada connivencia con el régimen de Hitler. Sin embargo,
pasa de puntillas por el episodio del rechazo por parte del gobierno estadou-
nidense, que, con una indignante frialdad, se deshizo de los solicitantes de asi-
lo. No sélo se negaron a acogerles, sino que ni siquiera tomaron la peticién en
consideracién. Las autoridades estadounidenses reaccionaron frente al St. Louis
con total dejacién de sus funciones: ni respondieron ni tan siquiera acusaron
recibo de los telegramas que los pasajeros, desesperados, les enviaban desde el
navio, que esperaba a pocas millas de su costa (Rudin, 1977: 46).
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Sarah Ogilvie y Scott Miller (2010: 23-24) recogen en su libro, Refuge
Denied, los testimonios de algunos pasajeros y miembros de la tripulacion. “Ya
se veian titilar a lo lejos las luces de Miami, como faros de esperanza”. El pasa-
jero Liesl Joseph Loeb recuerda: “América era una palabra magica (...) Sabiamos
que América no nos defraudaria”. Los pasajeros podian ver desde la cubierta los
hoteles y los coches a lo largo de la playa. “El capitdn pensé que quizé podria
entrar por la noche y atracar en puerto, pero la patrulla de los guardacostas
se aseguro de que siguiéramos adelante”, rememora Loeb. “Los nifios del barco
enviaron cartas a la sefiora Roosevelt [Eleanor, la mujer del presidente], pero
ella no respondi¢”, declara, por su parte, Hebert Karliner. Mds tarde enviaron
un cable al presidente Roosevelt en persona: “Repito con la mayor urgencia la
peticion de ayuda de los pasajeros del St. Louis. Sr. presidente, ayude a los nove-
cientos pasajeros entre los cuales mas de cuatro cientos son mujeres y nifios”.
Tampoco él respondié. “Todos pensébamos”, recuerda Herta Fink-Hartig, “todos
crefamos que Roosevelt al final nos dejaria entrar”. Pero no fue asi.

Mientras las autoridades optaban por ignorar completamente la suplica de
los refugiados judios, los medios de comunicacién se hacian eco de la tragedia.
El New York Times, el Washington Post y el Miami Herald informaron del caso
con titulares en primera pagina. Numerosos medios publicaron editoriales con-
denando la inhumanidad del hombre hacia el hombre. Estrellas de Hollywood
enviaron telegramas al presidente Roosevelt y al secretario de Estado Cordell
Hull. Nada surti6 efecto.

Ogilvie y Miller achacan la hermética negativa a varios factores. Por un lado,
la cuota de inmigrantes alemanes establecida por las leyes de extranjeria vigen-
tes ya habia sido rebasada. El presidente habria podido firmar una orden eje-
cutiva dictaminando una excepcién ad hoc para los pasajeros del St. Louis, pero
eso podia suponer un agravio hacia los miles de judios que estaban ya en lista
de espera en Cuba y en Europa. Por otro lado, una orden asi, habria desatado
una dura reaccion social azuzada por el lobby antinmigracién, que gozaba, por
aquél entonces, de una enorme influencia en Norteamérica.

Rosenberg prefiri6 no mencionar los nombres de las autoridades ni narrar
el desarrollo de las acciones que llevaron al gobierno de su pais a rechazar a
aquellos refugiados. Se limit6 a presentar, en una contundente escena, el modo
en que la guardia costera orden6 dar media vuelta, bajo amenaza implicita de
emplear la fuerza militar, a un barco lleno de personas indefensas y desespera-
das. A mi juicio, los oficiales y mandatarios norteamericanos actuaron de ma-
nera reprochable. De hecho, el propio Departamento de Estado reconocié afios
mas tarde que los Estados Unidos habian actuado mal y pidié disculpas formal-
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mente por ello. En una ceremonia de homenaje a los pasajeros del St. Louis, el
secretario adjunto William J. Burns se dirigié a un grupo de supervivientes en
estos términos: “En nombre del presidente y del secretario de Estado, me honra
decir lo que deberiamos haber dicho hace tanto tiempo: ‘bienvenidos’ (...) El
barco fue rechazado (...) Habiendo llegado tan cerca de la seguridad de nuestras
costas (...), casi un tercio de los pasajeros murieron en Auschwitz y otros cam-
pos de concentracion. (...) Los signos eran visibles, (...) las advertencias estaban
claras (...). Y, aun asi, los Estados Unidos no acogieron a estos pasajeros (...) Nos
equivocamos. Por eso, nos hemos comprometido a que la préxima vez que el
mundo nos ponga frente a un MS St. Louis (...) habremos aprendido la leccién y
estaremos a la altura de las circunstancias. (...) [Hoy en dia] hay otros St. Louis
zarpando y siempre hay mas que podemos y debemos hacer” (Burns, 2012).

Por altimo, entre los hechos reales que no aparecen en la pelicula, pero que
contribuyeron a que los refugiados del St. Louis volvieran a caer en manos de
sus verdugos tras la penosa odisea trasatlantica, debemos citar la omisién de
ayuda por parte del gobierno canadiense. Tal omisién no fue una accién aislada,
sino que tuvo lugar en un contexto politico favorable y gracias a él. Irving Abella
y Harold Troper (1986: 38-66) describen la actitud antisemita y xenéfoba de
los dirigentes politicos de Quebec, que, unida a unas leyes de extranjeria exclu-
yentes y un rigido aparato burocréatico, propicié que Canada fuera uno de los
paises que menos refugiados judios acogieron durante toda la Segunda Guerra
Mundial. El secretario segundo de la delegaciéon diploméatica de Canad4d en
Washington, Escott Reid, describe, profundamente apesadumbrado, sus cons-
tantes fracasos a la hora de conseguir que judios alemanes en situaciones es-
pecialmente vulnerables fueran admitidos en Canad4. Explica que, aun cuando
se trataba de ancianos cuyos hijos -ciudadanos canadienses solventes- se com-
prometian a hacerse cargo de sus padres con coste cero para el Estado, la buro-
cracia canadiense, con sus cuotas inflexibles de inmigrantes por nacionalidad y
por afio, se interponia unay otra vez e impedia que se diera asilo a los ancianos.
En una de las cartas que escribe a su mujer comenta: “Es como ser espectador
de un asesinato especialmente cruel y prolongado” (Abellay Troper, 1986: 39).

El primer ministro, Mackenzie King, como muchos politicos, miembros de
las élites y ciudadanos canadienses en general, estaba horrorizado por lo que
los nazis estaban haciendo a los judios en Alemania y Austria. Estaba ya deci-
dido a acoger a un numero considerable de judios de Europa, segtun escribe en
su diario, porque era “lo correcto, lo justo, lo cristiano” (p. 39). Se dirigié a sus
ministros y les pidié que adoptaran una actitud generosa, que actuaran como la
conciencia de la nacién, aunque no fuera lo mas conveniente politicamente. Sin
embargo, la resistencia de algunos miembros de su gabinete dio al traste con la
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determinacién del primer ministro, quien no pudo llevar a cabo lo que su con-
ciencia le dictaba. El sector quebequés se opuso a la acogida y a pesar de que la
prensa angléfona, numerosisimas personalidades politicas, intelectuales y em-
presariales, asi como la opinién publica mds activa, se manifestaban constante-
mente a favor de la acogida de refugiados judios de Europa, Mackenzie King no
quiso poner a prueba la resistencia de una coalicién de gobierno inestable con
los separatistas y prefirié no presionar (p. 43).

Las razones que dio a la delegacién del comité judio pro-asilo para justificar
su negativa a admitir mds judios fueron las siguientes: habia un alto desempleo
en Canad4, queria evitar la crispacion politica, debia mantener la unidad del
pais, contener el separatismo y tener en cuenta a su electorado (p. 42).

Segun Abella y Troper (1986: 64-67), el caso del St. Louis fue una de las
manifestaciones mas indignantes de la pasividad y el silencio inmisericorde de
la burocracia y las autoridades canadienses ante las peticiones de ayuda de los
refugiados judios. Tras el rechazo y el trato injusto y degradante sufrido por los
pasajeros de parte de las autoridades cubanas y estadounidenses, la situacién
habia llegado a los medios y la poblacién canadiense. Algunas personalidades
influyentes del mundo de la cultura, la politica y la empresa enviaron un tele-
grama a Mackenzie King, suplicAndole que acogiera a aquellos desdichados. El
premier trasladé la peticién a su asesor principal, quien, a su vez, consulté a
dos miembros del gabinete de King. El ministro de justicia -quebequés- respon-
di6 que “se oponia enfaticamente”. El director del departamento de inmigracién
contest6é que aquellas personas no cumplian los requisitos para ser admitidos
segun la ley de extranjeria canadiense y que, ademds, Canad4 ya habia hecho
mucho por los judios; ningun pais podia abrir sus puertas a todos los judios que
huian de Europay “por algun sitio habia que cortar” (p. 64).

Los paralelismos de las actitudes, las decisiones politicas y las razones es-
grimidas por las autoridades cubanas, estadounidenses y canadienses en 1939
con las de los dirigentes europeos durante la crisis mediterranea de los refugia-
dos de 2014-2016 son tristemente patentes.

4. LA CUESTION FILOSOFICA (ETICA Y POLITICA)

Una de las cuestiones de filosofia moral y politica que la pelicula nos urge
a plantearnos es la siguiente: ;tenia algun gobierno el deber de acoger a los pa-
sajeros del St. Louis? ;Existia alguna obligacién moral por parte de alguien o
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se trataba mds bien de una cuestién opcional, de generosidad, de caridad, de
caracter supererogatorio?

Ni Cuba ni EE.UU. ni ningtn otro pais tenia el deber legal de acogerles: no
existia la Declaracién Universal de los Derechos Humanos. No fue hasta des-
pués de la mayor catdstrofe humanitaria en la historia de Europa, cuando la
Declaracién de 1948 estipuld, en su articulo 14, que, “en caso de persecucidn,
toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier
pais”. En 1939 tampoco se habia celebrado ain la Convencién de Ginebra, de
1951, que defini6 el estatuto del refugiado a nivel internacional. Ahora bien,
aunque no habia una estipulacién legal de ese deber, ;tenian los gobiernos
de los Estados la obligacién moral de acoger a aquellos refugiados? O, extra-
polandolo a nuestros dias y en términos mas generales, ;tienen los gobiernos
de los Estados democraticos contemporaneos el deber moral de dar asilo a las
personas necesitadas de proteccién internacional?

La reflexién sobre esta pregunta ha adoptado en las ultimas décadas dis-
tintas perspectivas filosoficas. Tanto desde el liberalismo politico, como desde
el comunitarismo o el utilitarismo, se han propuesto distintos argumentos que
avalan la existencia de dicho deber.

Desde la perspectiva utilitarista, Peter y Renata Singer (1988) han sugerido
que los intereses de los refugiados, por ser mas urgentes y fundamentales que
los de los ciudadanos de paises ricos, deberian tener preferencia sobre estos
ultimos. Por ejemplo, el derecho ala viday ala integridad fisica de un solicitante
de asilo, deberia tener méas peso que el derecho de un espaiiol de clase media
a una atencion sanitaria gratuita o a una determinada desgravacion fiscal. Asi,
los gobiernos y las leyes de los paises mdas desarrollados deberian permitir la
entrada de tantos refugiados como fuera necesario, hasta que el precio que tu-
vieran que pagar los ciudadanos del pais en cuestion, fuera comparable al bene-
ficio que obtuvieran los nuevos admitidos.

En principio y como teoria ideal, el argumento de los Singer tiene su 16-
gica y resulta bastante intuitivo. Recuerda, si se quiere, al caso del pobre Jean
Valjean en la novela Los miserables, quien, con el fin de alimentar a los hijos de
su hermana —que pasaban hambre porque vivian en la miseria-, rob6 pan de
una tienda. Evidentemente, el derecho de aquellos nifios a subsistir y no mo-
rir de hambre era infinitamente superior al derecho del duefio de la panaderia
a que se respetase su propiedad. Sin embargo, el joven Valjean fue detenido y
condenado a varios afios de prisién y trabajos forzados. El contraste es presen-
tado por Victor Hugo de tal manera que no deja lugar a dudas: aquella condena
era radicalmente injusta y revelaba un sistema legal aberrante y viciado de raiz.
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Haciendo uso de este simil, podriamos decir que impedir la entrada a personas
que, de no ser acogidas, probablemente sufriran grave dafio a suvida o a su inte-
gridad fisica, significa poner nuestro derecho a un cierto tipo de propiedad por
encima de la vida de esas personas. Si el derecho internacional y nuestra propia
legislacién nacional permitiera a los Estados actuar asi, estariamos, pues, ante
sistemas legales injustos. De hecho, el principio de no-retorno (la prohibicién
de lo que coloquialmente llamamos “devoluciones en caliente”), es una muestra
de que existe el deber legal de los Estados de acoger a los refugiados, al menos,
en primera instancia.

Por supuesto, ala hora de poner en practica este principio, habria que tener
en cuenta toda una serie de cuestiones que van mucho mads alld de la éticay que
derivan en complejisimos cdlculos de costes y beneficios, de disponibilidad de
recursos y distribucién de las cargas y responsabilidades a nivel nacional y, so-
bre todo, global. Ademas, si un Estado nacional tuviera responsabilidades hacia
todos los ciudadanos del mundo por igual, segtn la légica utilitarista presen-
tada aqui, ninguin pais desarrollado tendria derecho a gastar dinero en cultura
o deporte, por ejemplo, hasta que las necesidades bésicas de nutricién de todo
el mundo hubieran sido satisfechas. Por eso, si bien en el plano ideal puede re-
conocerse el mérito del planteamiento de los Singer, en el plano de la realidad
seria inviable y, probablemente injusto, ponerlo en practica sin matices.

Desde una 6ptica que podriamos denominar “de corte comunitarista”,
Michael Walzer (1983), nos facilita algunos de esos matices. Distingue distintas
esferas de justicia que corresponden, a su vez, a distintos niveles de responsa-
bilidad de los Estados nacionales con respecto a los individuos. La categoria de
los ciudadanos -y no los extranjeros- formaria el nicleo duro al que van dirigi-
dos los deberes legales y morales de un Estado. Asi, los deberes estatales hacia
personas extranjeras son menos y, normalmente, de menor rango, ya que cada
Estado-nacién se debe, primera y fundamentalmente, a sus ciudadanos. Sin em-
bargo, a pesar de esta importante aportacion de realismo politico, Walzer reco-
noce que ese mismo Estado tiene ciertas responsabilidades insoslayables hacia
los refugiados, ya que rechazarles, impidiendo su entrada en el pais, implicaria
usar la fuerza contra “personas indefensas y desesperadas” (1983: 51).

Adoptando el punto de vista del liberalismo politico, Joseph Carens (1987)
ha propuesto extrapolar la teoria de la justicia de John Rawls (1971) al contexto
del orden internacional. Segin Rawls, en su hipdtesis de la posicion original, los
legisladores de un Estado deberian llevar puesto el “velo de la ignorancia”, de tal
modo que, al no saber a qué raza, género, cultura, religién o clase social perte-
necen, dictaran leyes que sean justas para todos y que garanticen la igualdad de
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oportunidades, en especial, para lo mas desfavorecidos. Si aplicamos esta idea a
la esfera global, los legisladores del derecho internacional, al ignorar si van a ser
habitantes de paises més o menos desarrollados, en situacién de paz o azotados
por conflictos bélicos, en condiciones favorables o asolados por desastres natu-
rales o violencia generalizada, dictarian leyes que favorecieran todo lo posible
el acceso a la proteccién internacional. Asi, segin Carens, siguiendo la l6gica de
la justicia como equidad, deberian aplicarse politicas generalizadas de fronte-
ras abiertas. De nuevo, un argumento interesante a nivel de teoria ideal, pero
sumamente problemaético a nivel de la practica politica real.

En cualquier caso, tanto estos como otros razonamientos acerca de los de-
beres de los gobiernos democraticos hacia las personas refugiadas, tienen sus
virtudes y defectos. Discutibles, por supuesto, tanto en sus premisas como en
las consecuencias que de ellos podrian derivarse, todos ellos, en mayor o menor
grado, aportan verdaderas razones de peso a favor de la acogida de solicitantes
de asilo. Ahora bien, diria que ninguno de esos argumentos iguala la fuerza de
conviccion de la tragica historia de los pasajeros del St. Louis, emotivamente na-
rrada por el filme de Rosenberg.

En la pelicula, el oficial nazi encargado de supervisar la travesia del tran-
satlantico resume el problema en una frase: “cuando todo el mundo haya recha-
zado a los judios como refugiados, ningun pais podrd ya culpar a Alemania de
la suerte que corran”. Desde luego, la 16gica de esta asercion es muy deficiente:
los dirigentes del régimen nacionalsocialista fueron los culpables, sin punto de
comparacion, sin igualacién posible con otros sujetos responsables. No obstan-
te, el filme transmite con enorme fuerza expresiva el siguiente mensaje: los go-
biernos que impidieron la entrada a los refugiados, fueron, en cierta medida,
complices de los verdugos; al negarse a acoger a los refugiados, los condenaban
avolver a caer en las manos de sus asesinos.

;Permite este largometraje sacar conclusiones con respecto a las
obligaciones de los gobiernos democraticos contemporaneos? Hemos de
responder con cautela, ya que podriamos caer en anacronismos y en
comparaciones inadecuadas. Sin embargo, si podemos aprender del pasado,
podremos también, con toda probabilidad, aprender de la historia que nos
narra este largometraje, asi como de lo que evita contarnos. Por un lado,
como deciamos, nos relata con bastante detalle las vicisitudes del vergonzoso
comportamiento del gobierno del presidente Bru en Cuba. Por otro, evita
contarnos la actitud bochornosa del ejecutivo de Roosevelt en EE.UU. y el de
Mackenzie King en Canada.
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Fundamentalmente, lo que si relata la pelicula, con todo detenimiento y
profundidad psicolégica, es la experiencia personal de los pasajeros del St.
Louis. El filme opta por un enfoque centrado en las vidas concretas de las victi-
mas del odio nazi. Nos hace conocer sus ilusiones, sus miedos, sus esperanzas
y proyectos, sus decepciones y sus temores. Narra la odisea del St. Louis con
gran dramatismo. La presenta como un gran fracaso, por parte del orden inter-
nacional, a la hora de rescatar a victimas inocentes de las garras del régimen
de Hitler; victimas que no eran un nimero, no eran, simplemente, 937 refugia-
dos, sino personas reales, esposos, padres, hijos, amigos, amantes; personas con
nombre y apellidos, con una historia, con un futuro que les fue violentamente
arrebatado, con un rostro que nos interpela.

El dramatismo es atin mayor por la cercania de la posibilidad de salvacién:
la tierra prometida estd a un tiro de piedra, los pasajeros, desesperados, ven la
costa de Cuba 'y, después, la de Florida con sus propios ojos, casi al alcance de la
mano, para después ser devueltos al infierno sin alternativa posible a la vista.
El modo en el que Rosenberg nos traslada la tragedia del St. Louis es el de una
advertencia, mas ain una amonestacién y exhortacién: la humanidad no puede,
no debe volver a caer tan bajo.

Los Estados democréaticos podran alegar motivos razonables para no acoger
a personas necesitadas de proteccién internacional, como en la pelicula se mues-
tra que hicieron las autoridades cubanas: por un lado, la economia cubana no po-
dria soportar esa carga; por otro, la acogida soliviantaria a amplios sectores de la
poblacién causando malestar social y éste podria dar al traste con la estabilidad
politica del pais. Por su parte, los gobiernos de EE. UU. y Canad4, aunque esto no
sale en el largometraje, también tenian sus razones: habia otros solicitantes de
asilo en lista de espera antes que ellos, las cifras nacionales de desempleo eran al-
tas, la acogida habria tenido un “efecto llamada” y, ademas, habria desencadenado
una fuerte reaccion por parte del muy influyente lobby antinmigracién.

También los gobiernos de los paises desarrollados contemporaneos esgri-
men razones de peso para impedir la entrada de personas refugiadas y limitar
su acceso a la proteccién internacional: argumentan que la ley no les obliga a
hacer méas de lo que hacen, que los demads paises tampoco estdn haciendo mas,
que no es culpa suya que esas personas hayan tenido que huir de sus paises, que
no es responsabilidad suya hacerse cargo de su proteccién, que podrian repre-
sentar una amenaza a la seguridad nacional, que la acogida producira un efecto
llamada y que no pueden hacerse cargo de todos los desheredados del mundo,
que el sistema de bienestar social se resentird, que el ambiente politico se enra-
recerd y dard lugar a polarizaciones indeseables, etc.
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Si las analizamos detenidamente, la mayoria de las razones para no acoger
a refugiados tiene que ver con la percepcién de estos como una carga econémi-
ca. Si los refugiados vinieran con cuentas bancarias repletas, planes de pensio-
nes ya pagados, seguros médicos privados solventes, etc., no supondrian ningin
problema, al contrario, serian muy bienvenidos. A este fendmeno se ha referido
en los dltimos afios Adela Cortina (2016) con el término “aporofobia” La fil6so-
fa observa que, en muchos casos, no se trata tanto de una aversidon al extranjero
(xenos) cuanto de un rechazo al pobre (aporos). Los turistas adinerados, los in-
versores extranjeros, los trabajadores altamente cualificados que vienen de fue-
ra del pais no provocan, en general, ningin rechazo o fobia en la poblacién ni en
el gobierno local. Son los desposeidos -los que vienen sin nada mds que su pro-
pia vida- los que suscitan prevencién, temor, fobia. Los pasajeros del St. Louis
lo habian perdido todo, como la mayoria de los refugiados que intentan llegar
a Europa desde Siria, Afganistan, Irak, Eritrea, Sudan... Corren el grave peligro
de ser percibidos como meras cargas: no tienen nada que ofrecer; solo pueden
quitar (trabajo, fondos estatales, bienestar social, etc.).

Podriamos decir que, en esos casos, las sociedades de los paises ricos y sus
gobiernos se ven aquejadas de una ceguera que afecta a su capacidad de ver la
dignidad humana en lo que Giorgio Agamben (1998) ha denominado la “nuda
vita”. Los que vienen a pedir asilo con nada mds que su “vida desnuda”, despoja-
dos de toda “forma de vida” humana civilizada, sin estatus social ni legal, son vis-
tos como amenaza. No son titulares de cuentas bancarias, ni de tarjetas de crédito,
ni de derechos civiles y politicos. Son “vidas desnudas”. El filme de Rosenberg nos
urge a reconocer la dignidad humana en esas vidas desprovistas de todo atuendo
politico, social, econédmico o juridico. La pelicula nos fuerza a ello, es imposible
zafarse de la mirada, del rostro de los personajes, que se enfrentan a la frialdad, el
cdlculo y la ausencia de la mds basica compasién humana.

En cualquier caso, los gobiernos reales que tienen que tomar decisiones
en contextos no ideales y que tienen consecuencias reales, deben encarnar los
principios que se derivan de la dignidad humana sin traicionar sus conviccio-
nes, pero con un gran sentido de la responsabilidad politica. En ese contexto,
las razones esgrimidas por los gobiernos europeos en 2016 no son cuestiones
de menor importancia. Tienen, sin duda, su valor y requieren que la decisién de
dar refugio no se tome a la ligera, sino previa deliberacidén que tenga en cuen-
ta las consecuencias y no solo los principios de la accién politica. Tampoco les
faltaba razén a las autoridades cubanas y norteamericanas en 1939 al tomar en
consideracién todos los riesgos que la acogida de los refugiados entrafiaba para
sus paises. Sin embargo, su decisién llevé a que personas totalmente indefensas
cayeran en manos de sus torturadores y asesinos. Semejante desenlace era per-
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fectamente previsible; era, de hecho, la consecuencia mds probable de su nega-
tiva a darles refugio. Aun asi, a sabiendas de ello, aquellos gobiernos decidieron
denegarles el asilo.

Joseph Carens, en su Ethics of Immigration (2014), considera que el lamen-
table episodio del St. Louis puede constituir un punto de inflexién y una clave
decisiva en la reflexién acerca de la ética del asilo. Carens considera “incontesta-
ble que la respuesta de los Estados democraticos a los judios durante la década
de los 30 constituy6 un profundo fracaso moral, algo que deberiamos recono-
cer como un momento vergonzoso de nuestras historias y resolver no repetirlo
nunca mas” (p. 194). Asi pues, cuando analicemos las razones por las que un
Estado democratico puede ejercer legitimamente su derecho a negar la entrada
a su territorio a determinadas personas, deberiamos preguntarnos lo siguiente:
“;Qué hubiera significado esto si lo hubiéramos aplicado a los judios que huian
de Hitler?” Es decir, el razonamiento que manejamos, jjustificaria negar la en-
trada a los pasajeros del St. Louis, sabiendo que probablemente acabarian en
poder del Tercer Reich? Si la respuesta es positiva, nuestro razonamiento que-
dard automéaticamente invalidado moralmente.

En conclusién, si la decisién de excluir a refugiados les expone al riesgo de
acabar como los pasajeros del St. Louis, los gobiernos y la opinién publica de los
potenciales paises de acogida deberdn ponderar esa decisién con sumo cuidado.

El viaje de los malditos o, mejor, El viaje de los condenados -como reza el ti-
tulo de la pelicula en Méjico y Colombia- nos conmina a trabajar por un orden
internacional en el que no se condene a tantas personas a malvivir e, incluso, a
morir. La pelicula de Rosenberg apela a nuestra conciencia, invitindonos a su-
perar el escepticismo con respecto a las posibilidades morales del ser humano.
El largometraje no es solo un lamento, un reproche a la humanidad, sino que
nos asigna una responsabilidad; parece creer que en el presente y en el futuro
podemos ser méas justos de lo que fuimos en el pasado, podemos dejarnos in-
terpelar por la dignidad humana de los otros, especialmente de los extranjeros
necesitados de nuestra proteccidn.
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