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El deber de asilo a la luz de  
El viaje de los malditos

BOSCO CORRALES

Facultad de Filosofía, Letras y Humanidades 
Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir

Resumen: El objetivo del presente capítulo es presentar el mensaje ético y político de 
la película El viaje de los malditos (The Voyage of the damned), del director 
estadounidense Stuart Rosenberg. Basado en el libro del mismo título de G. 
Thomas y M. Morgan-Witts, el largometraje narra la historia real de los pasa-
jeros del MS St. Louis. En mayo de 1939, novecientas treinta y siete personas 
salieron de Hamburgo con rumbo a La Habana, a bordo del trasatlántico, hu-
yendo de la persecución nazi contra los judíos, con la esperanza de encontrar 
refugio en Cuba. Sin embargo, las autoridades del país no les permitieron des-
embarcar. Angustiados, quisieron probar suerte dirigiéndose a Florida, pero 
el gobierno norteamericano también les rechazó. No les quedó más remedio 
que volver a Europa, donde muchos de ellos acabaron muertos a manos de los 
verdugos del Tercer Reich. ¿Qué podemos aprender de aquel fracaso moral 
por parte de los gobiernos cubano y estadounidense? De la mano de Joseph 
Carens y otros filósofos contemporáneos intentamos extraer algunas conclu-
siones que puedan servir de orientación para el diseño de políticas migrato-
rias éticas en la actualidad.

1.  ACERCA DEL DIRECTOR Y SU PELÍCULA

Stuart Rosenberg fue un director de cine norteamericano que alcanzó un 
prestigio considerable en Hollywood. Nació en Brooklyn, Nueva York, en 1927. 
Antes de dedicarse a la televisión, estudió literatura irlandesa en la Universidad 
de Nueva York. Empezó su carrera de cineasta dirigiendo series de televisión 
norteamericanas y llegó a convertirse en un director muy solicitado en dicho 



276

Bosco Corrales

género. Dirigió numerosos episodios de series muy célebres en los EE.UU. de 
finales de los 50 y durante toda la década de los 60: Alfred Hitchcock presenta, 
Los intocables o Los defensores son algunas de las más famosas. Dirigió también 
episodios sueltos de varias series, como Rawhide, en la que trabajó con el joven 
Clint Eastwood, que interpretaba el papel de un joven e impetuoso vaquero.

Ya a principios de los 60 empezó a producir también largometrajes para 
la televisión, pero el filme que lo convirtió en un director de renombre inter-
nacional fue La leyenda del indomable (Cool Hand Harry), protagonizada por 
Paul Newman. Más tarde dirigió otras películas con Newman como protagonis-
ta, así como con otros actores de fama mundial como Anthony Perkins, Orson 
Welles, Charles Bronson o Robert Redford. Entre los galardones obtenidos por 
Rosenberg, se puede destacar un Premio Emmy, en 1963, por su trabajo en la 
serie Los defensores y un Globo de Oro, en 1976, por la película objeto del pre-
sente estudio, El viaje de los malditos. 

En la necrológica que publicó el periódico El País tras su muerte en 2007, 
Diego Galán lo considera un “artesano de Hollywood”, es decir, “ese tipo de di-
rector sin personalidad definida aunque capaz de hacer buenos trabajos si tiene 
entre manos buenos guiones” (Galán, 2007).

Un buen trabajo fue, sin duda, la película sobre la que nos disponemos a re-
flexionar, El viaje de los malditos. Producida en Reino Unido en 1976, Rosenberg 
contaba para su realización no solo con un guion sumamente interesante, sino 
con un reparto estelar. El guion consistía en la adaptación del libro homónimo, 
basado en hechos reales, de Max Gordon-Witts y Gordon Thomas. Entre los ar-
tistas podemos destacar a actrices como Faye Dunaway o Lee Grant y actores 
como Orson Wells. Como curiosidad de interés para el público español, cabría 
destacar que parte del filme fue rodado en Barcelona -concretamente, las esce-
nas ambientadas en Cuba- y que participó en él el actor Fernando Rey, interpre-
tando el papel del presidente cubano.

2.  LA TRAMA

El largometraje narra el viaje de los pasajeros del transatlántico MS St. 
Louis: novecientos treinta y siete judíos que huyen de la Alemania nazi en 1939, 
con la promesa de recibir asilo político en Cuba. Entre ellos ciudadanos de to-
das las clases. En el barco viajan prisioneros indultados de los campos de con-
centración que han sufrido el maltrato y el miedo a la violencia arbitraria; hay 
maestros, obreros, comerciantes, así como profesionales liberales de gran pres-
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tigio, que lo han perdido todo a causa de las leyes antisemitas del Tercer Reich: 
médicos, abogados, catedráticos. Ninguno de ellos entiende muy bien por qué 
les están permitiendo salir de Alemania, a bordo de un barco de lujo, en lugar 
de encerrarles en guetos, deportarles o mandarles a campos de concentración. 

Al llegar al muelle del puerto de Hamburgo, los recibe con gran amabilidad 
la tripulación del barco, al son de la música de una banda que toca para ellos. 
Entre incrédulos y atónitos -algunos, pocos, recelosos- van subiendo al barco y 
acomodándose en sus camarotes. Son libres y los tratan como a personas “nor-
males” (es decir, no judías). Pasean por cubierta, hacen uso de las instalaciones, 
los camareros les sirven con naturalidad y solicitud, como servirían a cualquier 
cliente “normal”.

Poco a poco, los espectadores vamos conociendo a los diferentes persona-
jes: sus nombres, sus profesiones, algunos de sus rasgos psicológicos, el sufri-
miento al que han sido sometidos por las leyes y las acciones de los nazis y por 
la colaboración de sus vecinos y conocidos -antes, incluso, amigos-. El doctor 
Egon Kreisler, catedrático de patología clínica en la Universidad de Berlín hasta 
que las leyes antisemitas de los nazis le arrebataron el puesto, una eminencia 
en su campo de investigación, es un hombre de carácter conciliador, que inten-
ta sobreponerse a las afrentas recibidas haciendo uso de su buen talante y de 
la compañía y el cariño de su hermosa mujer, Denisse, interpretada por Faye 
Dunaway.

Otro catedrático, el profesor Weiler, y su mujer, más ancianos que el matri-
monio Kreisler, también lo han perdido todo y él se ve aquejado de una fatiga 
aplastante. El médico le dice que su corazón está afectado y que ello parece de-
berse a haber padecido una considerable cantidad de estrés. “Quemaron mis 
libros, nos sacaron de nuestra casa, nos maltrataron e insultaron, y todo ello 
ante la mirada impasible de aquellos a los que hasta entonces creíamos nues-
tros amigos”, dice el profesor. “Sí, creo que puede decirse que he sufrido una 
considerable cantidad de estrés”. Pocos días después, durante la travesía, el pro-
fesor Weiler muere de una “oclusión coronaria masiva”, según diagnóstico del 
médico; “Mi marido ha muerto de un corazón roto”, apostilla, lapidaria, la seño-
ra Weiler.

Karl Rosen, que había sido un importante abogado hasta la subida de 
Hitler al poder, viaja también a bordo del St. Louis, junto con su esposa y su hija. 
Taciturno, de aspecto atormentado, estalla, furioso, de vez en cuando, profun-
damente indignado contra quienes exhiben actitudes conciliadoras hacia los 
nazis. Hombre alto, de porte distinguido y aire aristocrático, en la intimidad de 
su camarote, se deshace en lágrimas y gemidos de desesperación. La Gestapo lo 



278

Bosco Corrales

arrestó y lo tuvieron detenido durante dos años: “solo nos dejaron visitarlo una 
pocas veces y, cada vez que lo veía, me resultaba más difícil reconocerlo”, explica 
su hija, Anna.

La señora Feinchild, una mujer de unos cuarenta años, tiene a sus hijas es-
perándola en la Habana. Las mandó allí dos años antes para que no cayeran pre-
sas de la persecución nazi. Ingenua y esperanzada, comenta alegre que está de-
seando reunirse con ellas y abrazarlas en cuanto lleguen allí. Hay también dos 
niñas a bordo, que viajan solas, porque su padre, el doctor Strauss, las espera en 
Cuba. Lleva allí, también él, dos años, en los que ha trabajado duramente para 
conseguir traerlas con él: ha pagado los visados, ha sobornado a las autoridades 
cubanas, ha gastado todo lo que tenía para lograr su propósito. Las niñas juegan 
y disfrutan de la travesía, ignorantes de los peligros y ajenas a lo extraño y sos-
pechoso de la situación en la que se encuentran.

Estos son algunos de los novecientos treinta y siete pasajeros a bordo del 
trasatlántico. Con el retrato de sus personalidades, la representación de sus 
emociones, el relato de parte de sus biografías o el desarrollo de sus relacio-
nes personales a bordo del buque, el filme nos muestra la injusticia, el atrope-
llo, el abuso sufrido por los pasajeros St. Louis como un drama personal: no se 
trata de las vidas de un número de refugiados, sino de esta persona concreta, 
única, y, por tanto, de alguien insustituible, de alguien con un valor supremo, 
con una dignidad inviolable. Una dignidad que puede y debe entenderse de 
manera cognitiva, pero no puede comprenderse verdaderamente si no se cap-
ta también de modo afectivo. En este sentido, la película consigue su propósito 
a la perfección.

Conforme van pasando los días, vamos viendo los distintos estados de áni-
mo de los viajeros. Por un lado, comen, bailan, ven cine, disfrutan de los placeres 
de la vida social que les habían estado vedados durante los últimos años de su 
vida en Alemania. Por otro, la exhibición de esta alegría recién recuperada se 
mezcla con el retrato del atroz sufrimiento físico y, sobre todo, psicológico que 
han experimentado y siguen padeciendo los personajes. La tensión, la depre-
sión, el miedo, la ira, la desesperación y la sospecha de que el viaje no sea, en 
realidad, lo que parece, enturbian la tímida esperanza de los que desean creer 
que se están salvando de las garras del Tercer Reich.

Tras dos semanas de travesía, el 27 de marzo se aproximan a La Habana. 
Arribarán a puerto en pocas horas. La expectación se hace patente, la alegría 
contenida se dibuja en los rostros de la mayoría de los emigrantes, se oyen risas, 
impera la esperanza.
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Sin embargo, el capitán recibe el comunicado, por parte de las autoridades 
cubanas, de que a los pasajeros no se les permitirá bajar del barco: vienen con 
visado de turista y los refugiados no son turistas. El gobierno de Cuba había 
publicado un decreto -el “Decreto 937”- por el cual denegaba a los pasajeros 
del St. Louis el permiso para desembarcar. La inteligencia nazi en Cuba había 
ido soliviantando a la población local, propiciando una ola de antisemitismo en 
todo el país. De manera encubierta, habían conseguido que el presidente cuba-
no considerara que su mejor opción política era negar el asilo a los refugiados 
judíos. Las razones que Bru alegó en público tenían sentido: los inmigrantes su-
pondrían una carga económica insoportable para una cuba en crisis y el males-
tar social podría llevar al colapso a un sistema político ya muy frágil e inestable. 
Se da a entender que hay todo un entramado de intrigas palaciegas, intereses 
económicos fraudulentos, presiones políticas encubiertas, etc. que son el verda-
dero motivo del rechazo, pero que permanecen ocultas al público.

El representante de la Agencia Judía de Ayuda, Morris Troper, intenta en 
vano negociar, porfiar, exigir, suplicar. Nada surte efecto. Los pasajeros empie-
zan a temerse lo peor: no se les permitirá bajar del barco y no se les dará asi-
lo en la Habana. Desesperado, el señor Rosen -el abogado que había sufrido el 
cautiverio a manos de la Gestapo- sale a cubierta dando gritos, con la camisa 
ensangrentada y la navaja de afeitar en la mano. Se ha cortado las venas de una 
muñeca. Sin dejar de gritar y de exhibir su desesperación, se corta ante todo el 
mundo las venas de la otra muñeca y se arroja por la borda. Gritos, llantos, ges-
tos de consternación de los pasajeros inundan la cubierta. Su ilusión, su última 
esperanza, se ve defraudada.

El responsable de la inteligencia nazi en la Habana, camuflado como repre-
sentante de la embajada, sube a bordo y se entrevista con el capitán Schröder. 
Éste, un hombre de sólidos principios y contrario al régimen nazi, le exige expli-
caciones y reclama que el diplomático haga todo lo posible por conseguir que 
las autoridades cubanas acepten a los refugiados. Estando en privado, el otro 
le espeta por toda respuesta: “El gobierno alemán nunca tuvo la intención de 
dejar desembarcar a sus pasajeros en Cuba. Ningún país les va a aceptar. Vamos 
a forzar al mundo a darse cuenta de que esta gente son un problema. Y cuando 
solucionemos este problema en Alemania, nadie tendrá derecho a objetar”.

Se ha desvelado el perverso ardid de los nazis. Ahora se entiende por qué el 
régimen de Hitler les había facilitado el pasaje a Cuba a bordo de un magnífico 
trasatlántico. No se trataba más que de una traicionera maniobra de marketing 
político con fines monstruosos: mostrar al mundo que nadie quiere a los judíos, 
que no son bienvenidos en ningún país porque no son más que un problema. 
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Schröder, indignado, exclama que no tolerará semejante injusticia, sino que hará 
todo lo que esté en su mano para conseguir que los pasajeros desembarquen y 
sean acogidos. Su interlocutor le informa de que ello tendría consecuencias fu-
nestas para él y para su familia, su mujer y sus hijos en Alemania. El capitán en-
mudece. El legado alemán desembarca. Una vez todos los visitantes han bajado 
del barco, ordena a su tripulación que pongan en marcha los motores y salgan 
a mar abierto, abandonando las inmediaciones del puerto de la Habana. Solo 
unos pocos pasajeros han podido desembarcar, gracias, sobre todo, a sobornos 
por desorbitantes sumas de dinero. El fatalismo y la desesperanza se dibujan en 
los rostros de los pasajeros, mientras se alejan de la costa cubana.

Sin embargo, el capitán no se resigna sin más a volver a Alemania. Está de-
cidido a hacer lo posible por salvar a sus pasajeros de la infame pantomima, de 
la atroz injusticia a la que están siendo sometidos. Pone rumbo a Florida con la 
esperanza de que el gobierno de los Estados Unidos, enemigo del Tercer Reich, 
dé asilo a sus pasajeros. Nada más lejos de la realidad con que se encuentra al 
aproximarse a la costa norteamericana. Una fragata de guerra sale a su encuen-
tro haciendo señales luminosas. Los pasajeros saludan con la mano y sonríen, 
esperanzados, conteniendo a duras penas la emoción. Las señales luminosas 
transmiten un mensaje en código morse: “Capitán del St. Louis: están violando 
aguas territoriales de los Estados Unidos de América. No se acerquen más. No 
se les permitirá atracar. Acuse recibo”.

“¡Rumbo Este-Noreste!”, ordena lacónico el capitán Schröder. Se da cuenta 
de que no le queda más remedio que dar media vuelta y volver a Hamburgo. 
Durante unas horas, los pasajeros no están seguros de hacia dónde se dirigen, 
pero piensan que deben estar volviendo a la Habana, que era su destino origi-
nal y para el que tienen permisos individuales de desembarco por los que han 
tenido que pagar sus buenas tasas administrativas en Alemania. Sin embargo, 
al día siguiente, el capitán les informa de que están volviendo al puerto del que 
zarparon: no tiene alternativa.

El Sr. Troper, representante de la Agencia Judía, ha viajado a la Habana, a 
Nueva York, a Londres, a París, para interceder por sus hermanos judíos a bordo 
del St. Louis, pero no ha tenido éxito. Se encuentra ahora en Bruselas, apelando 
a la conciencia de Leopoldo, rey de Bélgica. Tras dos días de espera frente a los 
despachos del monarca, este abogado tenaz e incasable, recibe la respuesta de 
que el rey Leopoldo ha departido con la reina Guillermina, de Holanda, y con el 
presidente de Francia, pero aún no han decidido nada respecto a si harán algo 
para ayudar a los refugiados judíos rechazados por Cuba y por EE. UU. Las espe-
ranzas de Troper se vienen abajo; Bélgica era su último cartucho.
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Anna, la hija del abogado Karl Rosen, el que se había cortado las venas y 
tirado por la borda, está aterrada. “La única manera de salir de este barco es la 
que escogió mi padre”, le susurra, con expresión desesperada, al joven camarero 
alemán Max Günter. Max y ella se han ido enamorando el uno del otro a lo largo 
de la travesía. “Tengo miedo. Tengo miedo de los campos, de lo que les hacen 
allí… ¡Prométeme que no dejarás que eso suceda! ¡Prométemelo, Max!”. El joven 
la mira con una mezcla de ternura, angustia e impotencia. La abraza. “Lo prome-
to”, responde. Esa noche se suicidan.

Los pasajeros, conscientes de la situación y del futuro fatídico que les es-
pera, amenazan con tirarse al mar antes que permitir que los devuelvan a 
Alemania. El capitán, que quería evitar por todos los medios entregar a sus pa-
sajeros en manos de los nazis, ya había ideado una estratagema por su parte. 
Haría encallar la embarcación frente a la costa de Inglaterra y prendería fuego 
al buque. Así forzaría al gobierno británico a acudir al rescate a los pasajeros 
y a tener que hacerse cargo de su protección. En secreto y bajo las órdenes de 
su capitán, la tripulación ha preparado todo para que se produzca de manera 
inminente el accidente simulado. Ya están empapando unos paños en gasolina, 
cuando llega un cable del Sr. Troper: “Últimos trámites para el desembarco de 
todos los pasajeros completados. Los gobiernos de Bélgica, Holanda, Francia 
e Inglaterra han acordado aceptar pasajeros. El St. Louis atracará en Amberes. 
Nuestras oraciones han sido escuchadas”.

Tras un instante de mutismo por la perplejidad ante tal anuncio, los pasa-
jeros empiezan a aplaudir, se ponen en pie, aplauden cada vez con más fuerza 
mientras sonrisas esperanzadas se van dibujando en sus rostros. ¡Están salva-
dos! Acto seguido, mientras la cámara enfoca, durante largo rato, los aplausos, 
los gestos de alegría y las muestras de emoción de los refugiados, los subtítulos 
anuncian: “Aaron Pozner fue capturado por la Gestapo en Holanda y murió en 
Auschwitz. Joseph Manasse fue capturado por la Gestapo en Francia y murió en 
Auschwitz. (…) De los 937 pasajeros, más de 600 murieron en los campos de 
concentración nazis”. El contraste entre las caras de profundo alivio y felicidad 
de los pasajeros y los mensajes escritos que aparecen en la pantalla asesta al 
espectador un golpe devastador. 

La escritora y profesora de filosofía Marcia Rudin escribía en 1977 en la 
revista Worldview tras haber ido al cine a ver el filme: “Cuando se encendieron 
las luces en el cine en el que vi la película, varias personas del público exclama-
ron con voz como en shock: ‘¿Esto fue verdad?’” (Rudin, 1977: 45). Les parecía 
inconcebible. La conclusión del público, mientras ve pasar los créditos, enmu-
decido por la congoja y la indignación, no puede ser otra: alguien debería haber 
brindado protección efectiva a los refugiados del St. Louis.
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 3.  HECHOS REALES

El largometraje no solo está “basado en”, sino que, efectivamente, refiere 
hechos reales. Aunque, por un lado, como es lógico, se permite ciertas licencias 
artísticas y, por otro, engrosa excesivamente el número de pasajeros que aca-
baron muriendo en los campos de concentración, los hechos narrados por el 
filme son acontecimientos que ocurrieron de verdad. El viaje del St. Luis como 
estrategia política del régimen nazi, el número de pasajeros, la extracción social 
de estos, el rechazo por parte de Cuba y EE. UU., las fechas, los esfuerzos del 
capitán, la inmensa mayoría de los incidentes y sucesos relatados, así como el 
desenlace del periplo con el desembarco en Amberes y la acogida por parte de 
los gobiernos europeos: todo ello sucedió y se desarrolló como se narra en la 
película.

Como decía, es cierto que Rosenberg exagera el número de pasajeros que 
acabaron muriendo a manos de los verdugos nazis, quizá para dotar de mayor 
dramatismo al mensaje de su obra y hacerlo así más impactante. Según investi-
gaciones históricas posteriores, la mayoría de los pasajeros sobrevivieron a la 
guerra, mientras que doscientos cincuenta y cuatro murieron a manos de los na-
zis, casi todos en los campos de exterminio (Ogilvie y Miller, 2010: 174-175). El 
engorde de las cifras es, probablemente, un aspecto criticable de la adaptación 
cinematográfica de los hechos. Sin embargo, la conclusión a la que parece que-
rer abocarnos sigue siendo legítima y obligada: la negativa a dar asilo a aquellos 
refugiados contribuyó a que cientos de inocentes fueran asesinados por un ré-
gimen infame. Y la pregunta ética sigue siendo insoslayable: ¿deberían haberles 
acogido los gobiernos de Cuba y de EE. UU.? Y si la respuesta es afirmativa, ¿de 
qué tipo de deber se trataría? ¿Estaríamos hablando de una recomendación de 
carácter humanitario o, más bien, de un deber de justicia ineludible?

Por otro lado, el filme omite relatar el desarrollo de acciones y omisiones 
que fueron determinantes para que se produjese el trágico desenlace que pre-
senta. Se detiene con esmero en detallar el nivel de corrupción e inmoralidad 
de las autoridades cubanas, sus militares, políticos e incluso del presidente del 
país, así como su solapada connivencia con el régimen de Hitler. Sin embargo, 
pasa de puntillas por el episodio del rechazo por parte del gobierno estadou-
nidense, que, con una indignante frialdad, se deshizo de los solicitantes de asi-
lo. No sólo se negaron a acogerles, sino que ni siquiera tomaron la petición en 
consideración. Las autoridades estadounidenses reaccionaron frente al St. Louis 
con total dejación de sus funciones: ni respondieron ni tan siquiera acusaron 
recibo de los telegramas que los pasajeros, desesperados, les enviaban desde el 
navío, que esperaba a pocas millas de su costa (Rudin, 1977: 46).
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Sarah Ogilvie y Scott Miller (2010: 23-24) recogen en su libro, Refuge 
Denied, los testimonios de algunos pasajeros y miembros de la tripulación. “Ya 
se veían titilar a lo lejos las luces de Miami, como faros de esperanza”. El pasa-
jero Liesl Joseph Loeb recuerda: “América era una palabra mágica (...) Sabíamos 
que América no nos defraudaría”. Los pasajeros podían ver desde la cubierta los 
hoteles y los coches a lo largo de la playa. “El capitán pensó que quizá podría 
entrar por la noche y atracar en puerto, pero la patrulla de los guardacostas 
se aseguró de que siguiéramos adelante”, rememora Loeb. “Los niños del barco 
enviaron cartas a la señora Roosevelt [Eleanor, la mujer del presidente], pero 
ella no respondió”, declara, por su parte, Hebert Karliner. Más tarde enviaron 
un cable al presidente Roosevelt en persona: “Repito con la mayor urgencia la 
petición de ayuda de los pasajeros del St. Louis. Sr. presidente, ayude a los nove-
cientos pasajeros entre los cuales más de cuatro cientos son mujeres y niños”. 
Tampoco él respondió. “Todos pensábamos”, recuerda Herta Fink-Hartig, “todos 
creíamos que Roosevelt al final nos dejaría entrar”. Pero no fue así.

Mientras las autoridades optaban por ignorar completamente la súplica de 
los refugiados judíos, los medios de comunicación se hacían eco de la tragedia. 
El New York Times, el Washington Post y el Miami Herald informaron del caso 
con titulares en primera página. Numerosos medios publicaron editoriales con-
denando la inhumanidad del hombre hacia el hombre. Estrellas de Hollywood 
enviaron telegramas al presidente Roosevelt y al secretario de Estado Cordell 
Hull. Nada surtió efecto.

Ogilvie y Miller achacan la hermética negativa a varios factores. Por un lado, 
la cuota de inmigrantes alemanes establecida por las leyes de extranjería vigen-
tes ya había sido rebasada. El presidente habría podido firmar una orden eje-
cutiva dictaminando una excepción ad hoc para los pasajeros del St. Louis, pero 
eso podía suponer un agravio hacia los miles de judíos que estaban ya en lista 
de espera en Cuba y en Europa. Por otro lado, una orden así, habría desatado 
una dura reacción social azuzada por el lobby antinmigración, que gozaba, por 
aquél entonces, de una enorme influencia en Norteamérica.

Rosenberg prefirió no mencionar los nombres de las autoridades ni narrar 
el desarrollo de las acciones que llevaron al gobierno de su país a rechazar a 
aquellos refugiados. Se limitó a presentar, en una contundente escena, el modo 
en que la guardia costera ordenó dar media vuelta, bajo amenaza implícita de 
emplear la fuerza militar, a un barco lleno de personas indefensas y desespera-
das. A mi juicio, los oficiales y mandatarios norteamericanos actuaron de ma-
nera reprochable. De hecho, el propio Departamento de Estado reconoció años 
más tarde que los Estados Unidos habían actuado mal y pidió disculpas formal-
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mente por ello. En una ceremonia de homenaje a los pasajeros del St. Louis, el 
secretario adjunto William J. Burns se dirigió a un grupo de supervivientes en 
estos términos: “En nombre del presidente y del secretario de Estado, me honra 
decir lo que deberíamos haber dicho hace tanto tiempo: ‘bienvenidos’. (…) El 
barco fue rechazado (…) Habiendo llegado tan cerca de la seguridad de nuestras 
costas (…), casi un tercio de los pasajeros murieron en Auschwitz y otros cam-
pos de concentración. (…) Los signos eran visibles, (…) las advertencias estaban 
claras (…). Y, aun así, los Estados Unidos no acogieron a estos pasajeros (…) Nos 
equivocamos. Por eso, nos hemos comprometido a que la próxima vez que el 
mundo nos ponga frente a un MS St. Louis (…) habremos aprendido la lección y 
estaremos a la altura de las circunstancias. (…) [Hoy en día] hay otros St. Louis 
zarpando y siempre hay más que podemos y debemos hacer” (Burns, 2012).

Por último, entre los hechos reales que no aparecen en la película, pero que 
contribuyeron a que los refugiados del St. Louis volvieran a caer en manos de 
sus verdugos tras la penosa odisea trasatlántica, debemos citar la omisión de 
ayuda por parte del gobierno canadiense. Tal omisión no fue una acción aislada, 
sino que tuvo lugar en un contexto político favorable y gracias a él. Irving Abella 
y Harold Troper (1986: 38-66) describen la actitud antisemita y xenófoba de 
los dirigentes políticos de Quebec, que, unida a unas leyes de extranjería exclu-
yentes y un rígido aparato burocrático, propició que Canadá fuera uno de los 
países que menos refugiados judíos acogieron durante toda la Segunda Guerra 
Mundial. El secretario segundo de la delegación diplomática de Canadá en 
Washington, Escott Reid, describe, profundamente apesadumbrado, sus cons-
tantes fracasos a la hora de conseguir que judíos alemanes en situaciones es-
pecialmente vulnerables fueran admitidos en Canadá. Explica que, aun cuando 
se trataba de ancianos cuyos hijos -ciudadanos canadienses solventes- se com-
prometían a hacerse cargo de sus padres con coste cero para el Estado, la buro-
cracia canadiense, con sus cuotas inflexibles de inmigrantes por nacionalidad y 
por año, se interponía una y otra vez e impedía que se diera asilo a los ancianos. 
En una de las cartas que escribe a su mujer comenta: “Es como ser espectador 
de un asesinato especialmente cruel y prolongado” (Abella y Troper, 1986: 39). 

El primer ministro, Mackenzie King, como muchos políticos, miembros de 
las élites y ciudadanos canadienses en general, estaba horrorizado por lo que 
los nazis estaban haciendo a los judíos en Alemania y Austria. Estaba ya deci-
dido a acoger a un número considerable de judíos de Europa, según escribe en 
su diario, porque era “lo correcto, lo justo, lo cristiano” (p. 39). Se dirigió a sus 
ministros y les pidió que adoptaran una actitud generosa, que actuaran como la 
conciencia de la nación, aunque no fuera lo más conveniente políticamente. Sin 
embargo, la resistencia de algunos miembros de su gabinete dio al traste con la 
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determinación del primer ministro, quien no pudo llevar a cabo lo que su con-
ciencia le dictaba. El sector quebequés se opuso a la acogida y a pesar de que la 
prensa anglófona, numerosísimas personalidades políticas, intelectuales y em-
presariales, así como la opinión pública más activa, se manifestaban constante-
mente a favor de la acogida de refugiados judíos de Europa, Mackenzie King no 
quiso poner a prueba la resistencia de una coalición de gobierno inestable con 
los separatistas y prefirió no presionar (p. 43). 

Las razones que dio a la delegación del comité judío pro-asilo para justificar 
su negativa a admitir más judíos fueron las siguientes: había un alto desempleo 
en Canadá, quería evitar la crispación política, debía mantener la unidad del 
país, contener el separatismo y tener en cuenta a su electorado (p. 42). 

Según Abella y Troper (1986: 64-67), el caso del St. Louis fue una de las 
manifestaciones más indignantes de la pasividad y el silencio inmisericorde de 
la burocracia y las autoridades canadienses ante las peticiones de ayuda de los 
refugiados judíos. Tras el rechazo y el trato injusto y degradante sufrido por los 
pasajeros de parte de las autoridades cubanas y estadounidenses, la situación 
había llegado a los medios y la población canadiense. Algunas personalidades 
influyentes del mundo de la cultura, la política y la empresa enviaron un tele-
grama a Mackenzie King, suplicándole que acogiera a aquellos desdichados. El 
premier trasladó la petición a su asesor principal, quien, a su vez, consultó a 
dos miembros del gabinete de King. El ministro de justicia –quebequés- respon-
dió que “se oponía enfáticamente”. El director del departamento de inmigración 
contestó que aquellas personas no cumplían los requisitos para ser admitidos 
según la ley de extranjería canadiense y que, además, Canadá ya había hecho 
mucho por los judíos; ningún país podía abrir sus puertas a todos los judíos que 
huían de Europa y “por algún sitio había que cortar” (p. 64).

Los paralelismos de las actitudes, las decisiones políticas y las razones es-
grimidas por las autoridades cubanas, estadounidenses y canadienses en 1939 
con las de los dirigentes europeos durante la crisis mediterránea de los refugia-
dos de 2014-2016 son tristemente patentes. 

 4.  LA CUESTIÓN FILOSÓFICA (ÉTICA Y POLÍTICA)

Una de las cuestiones de filosofía moral y política que la película nos urge 
a plantearnos es la siguiente: ¿tenía algún gobierno el deber de acoger a los pa-
sajeros del St. Louis? ¿Existía alguna obligación moral por parte de alguien o 
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se trataba más bien de una cuestión opcional, de generosidad, de caridad, de 
carácter supererogatorio?

Ni Cuba ni EE.UU. ni ningún otro país tenía el deber legal de acogerles: no 
existía la Declaración Universal de los Derechos Humanos. No fue hasta des-
pués de la mayor catástrofe humanitaria en la historia de Europa, cuando la 
Declaración de 1948 estipuló, en su artículo 14, que, “en caso de persecución, 
toda persona tiene derecho a buscar asilo, y a disfrutar de él, en cualquier 
país”. En 1939 tampoco se había celebrado aún la Convención de Ginebra, de 
1951, que definió el estatuto del refugiado a nivel internacional. Ahora bien, 
aunque no había una estipulación legal de ese deber, ¿tenían los gobiernos 
de los Estados la obligación moral de acoger a aquellos refugiados? O, extra-
polándolo a nuestros días y en términos más generales, ¿tienen los gobiernos 
de los Estados democráticos contemporáneos el deber moral de dar asilo a las 
personas necesitadas de protección internacional?

La reflexión sobre esta pregunta ha adoptado en las últimas décadas dis-
tintas perspectivas filosóficas. Tanto desde el liberalismo político, como desde 
el comunitarismo o el utilitarismo, se han propuesto distintos argumentos que 
avalan la existencia de dicho deber.

Desde la perspectiva utilitarista, Peter y Renata Singer (1988) han sugerido 
que los intereses de los refugiados, por ser más urgentes y fundamentales que 
los de los ciudadanos de países ricos, deberían tener preferencia sobre estos 
últimos. Por ejemplo, el derecho a la vida y a la integridad física de un solicitante 
de asilo, debería tener más peso que el derecho de un español de clase media 
a una atención sanitaria gratuita o a una determinada desgravación fiscal. Así, 
los gobiernos y las leyes de los países más desarrollados deberían permitir la 
entrada de tantos refugiados como fuera necesario, hasta que el precio que tu-
vieran que pagar los ciudadanos del país en cuestión, fuera comparable al bene-
ficio que obtuvieran los nuevos admitidos.

En principio y como teoría ideal, el argumento de los Singer tiene su ló-
gica y resulta bastante intuitivo. Recuerda, si se quiere, al caso del pobre Jean 
Valjean en la novela Los miserables, quien, con el fin de alimentar a los hijos de 
su hermana –que pasaban hambre porque vivían en la miseria–, robó pan de 
una tienda. Evidentemente, el derecho de aquellos niños a subsistir y no mo-
rir de hambre era infinitamente superior al derecho del dueño de la panadería 
a que se respetase su propiedad. Sin embargo, el joven Valjean fue detenido y 
condenado a varios años de prisión y trabajos forzados. El contraste es presen-
tado por Víctor Hugo de tal manera que no deja lugar a dudas: aquella condena 
era radicalmente injusta y revelaba un sistema legal aberrante y viciado de raíz. 
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Haciendo uso de este símil, podríamos decir que impedir la entrada a personas 
que, de no ser acogidas, probablemente sufrirán grave daño a su vida o a su inte-
gridad física, significa poner nuestro derecho a un cierto tipo de propiedad por 
encima de la vida de esas personas. Si el derecho internacional y nuestra propia 
legislación nacional permitiera a los Estados actuar así, estaríamos, pues, ante 
sistemas legales injustos. De hecho, el principio de no-retorno (la prohibición 
de lo que coloquialmente llamamos “devoluciones en caliente”), es una muestra 
de que existe el deber legal de los Estados de acoger a los refugiados, al menos, 
en primera instancia.

Por supuesto, a la hora de poner en práctica este principio, habría que tener 
en cuenta toda una serie de cuestiones que van mucho más allá de la ética y que 
derivan en complejísimos cálculos de costes y beneficios, de disponibilidad de 
recursos y distribución de las cargas y responsabilidades a nivel nacional y, so-
bre todo, global. Además, si un Estado nacional tuviera responsabilidades hacia 
todos los ciudadanos del mundo por igual, según la lógica utilitarista presen-
tada aquí, ningún país desarrollado tendría derecho a gastar dinero en cultura 
o deporte, por ejemplo, hasta que las necesidades básicas de nutrición de todo 
el mundo hubieran sido satisfechas. Por eso, si bien en el plano ideal puede re-
conocerse el mérito del planteamiento de los Singer, en el plano de la realidad 
sería inviable y, probablemente injusto, ponerlo en práctica sin matices.

Desde una óptica que podríamos denominar “de corte comunitarista”, 
Michael Walzer (1983), nos facilita algunos de esos matices. Distingue distintas 
esferas de justicia que corresponden, a su vez, a distintos niveles de responsa-
bilidad de los Estados nacionales con respecto a los individuos. La categoría de 
los ciudadanos -y no los extranjeros- formaría el núcleo duro al que van dirigi-
dos los deberes legales y morales de un Estado. Así, los deberes estatales hacia 
personas extranjeras son menos y, normalmente, de menor rango, ya que cada 
Estado-nación se debe, primera y fundamentalmente, a sus ciudadanos. Sin em-
bargo, a pesar de esta importante aportación de realismo político, Walzer reco-
noce que ese mismo Estado tiene ciertas responsabilidades insoslayables hacia 
los refugiados, ya que rechazarles, impidiendo su entrada en el país, implicaría 
usar la fuerza contra “personas indefensas y desesperadas” (1983: 51). 

Adoptando el punto de vista del liberalismo político, Joseph Carens (1987) 
ha propuesto extrapolar la teoría de la justicia de John Rawls (1971) al contexto 
del orden internacional. Según Rawls, en su hipótesis de la posición original, los 
legisladores de un Estado deberían llevar puesto el “velo de la ignorancia”, de tal 
modo que, al no saber a qué raza, género, cultura, religión o clase social perte-
necen, dictarán leyes que sean justas para todos y que garanticen la igualdad de 
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oportunidades, en especial, para lo más desfavorecidos. Si aplicamos esta idea a 
la esfera global, los legisladores del derecho internacional, al ignorar si van a ser 
habitantes de países más o menos desarrollados, en situación de paz o azotados 
por conflictos bélicos, en condiciones favorables o asolados por desastres natu-
rales o violencia generalizada, dictarían leyes que favorecieran todo lo posible 
el acceso a la protección internacional. Así, según Carens, siguiendo la lógica de 
la justicia como equidad, deberían aplicarse políticas generalizadas de fronte-
ras abiertas. De nuevo, un argumento interesante a nivel de teoría ideal, pero 
sumamente problemático a nivel de la práctica política real.

En cualquier caso, tanto estos como otros razonamientos acerca de los de-
beres de los gobiernos democráticos hacia las personas refugiadas, tienen sus 
virtudes y defectos. Discutibles, por supuesto, tanto en sus premisas como en 
las consecuencias que de ellos podrían derivarse, todos ellos, en mayor o menor 
grado, aportan verdaderas razones de peso a favor de la acogida de solicitantes 
de asilo. Ahora bien, diría que ninguno de esos argumentos iguala la fuerza de 
convicción de la trágica historia de los pasajeros del St. Louis, emotivamente na-
rrada por el filme de Rosenberg.

En la película, el oficial nazi encargado de supervisar la travesía del tran-
satlántico resume el problema en una frase: “cuando todo el mundo haya recha-
zado a los judíos como refugiados, ningún país podrá ya culpar a Alemania de 
la suerte que corran”. Desde luego, la lógica de esta aserción es muy deficiente: 
los dirigentes del régimen nacionalsocialista fueron los culpables, sin punto de 
comparación, sin igualación posible con otros sujetos responsables. No obstan-
te, el filme transmite con enorme fuerza expresiva el siguiente mensaje: los go-
biernos que impidieron la entrada a los refugiados, fueron, en cierta medida, 
cómplices de los verdugos; al negarse a acoger a los refugiados, los condenaban 
a volver a caer en las manos de sus asesinos.

¿Permite este largometraje sacar conclusiones con respecto a las 
obligaciones de los gobiernos democráticos contemporáneos? Hemos de  
responder con cautela, ya que podríamos caer en anacronismos y en 
comparaciones inadecuadas. Sin embargo, si podemos aprender del pasado, 
podremos también, con toda probabilidad, aprender de la historia que nos 
narra este largometraje, así como de lo que evita contarnos. Por un lado, 
como decíamos, nos relata con bastante detalle las vicisitudes del vergonzoso 
comportamiento del gobierno del presidente Bru en Cuba. Por otro, evita 
contarnos la actitud bochornosa del ejecutivo de Roosevelt en EE.UU. y el de 
Mackenzie King en Canadá. 
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Fundamentalmente, lo que sí relata la película, con todo detenimiento y 
profundidad psicológica, es la experiencia personal de los pasajeros del St. 
Louis. El filme opta por un enfoque centrado en las vidas concretas de las vícti-
mas del odio nazi. Nos hace conocer sus ilusiones, sus miedos, sus esperanzas 
y proyectos, sus decepciones y sus temores. Narra la odisea del St. Louis con 
gran dramatismo. La presenta como un gran fracaso, por parte del orden inter-
nacional, a la hora de rescatar a víctimas inocentes de las garras del régimen 
de Hitler; víctimas que no eran un número, no eran, simplemente, 937 refugia-
dos, sino personas reales, esposos, padres, hijos, amigos, amantes; personas con 
nombre y apellidos, con una historia, con un futuro que les fue violentamente 
arrebatado, con un rostro que nos interpela.

El dramatismo es aún mayor por la cercanía de la posibilidad de salvación: 
la tierra prometida está a un tiro de piedra, los pasajeros, desesperados, ven la 
costa de Cuba y, después, la de Florida con sus propios ojos, casi al alcance de la 
mano, para después ser devueltos al infierno sin alternativa posible a la vista. 
El modo en el que Rosenberg nos traslada la tragedia del St. Louis es el de una 
advertencia, más aún una amonestación y exhortación: la humanidad no puede, 
no debe volver a caer tan bajo.

Los Estados democráticos podrán alegar motivos razonables para no acoger 
a personas necesitadas de protección internacional, como en la película se mues-
tra que hicieron las autoridades cubanas: por un lado, la economía cubana no po-
dría soportar esa carga; por otro, la acogida soliviantaría a amplios sectores de la 
población causando malestar social y éste podría dar al traste con la estabilidad 
política del país. Por su parte, los gobiernos de EE. UU. y Canadá, aunque esto no 
sale en el largometraje, también tenían sus razones: había otros solicitantes de 
asilo en lista de espera antes que ellos, las cifras nacionales de desempleo eran al-
tas, la acogida habría tenido un “efecto llamada” y, además, habría desencadenado 
una fuerte reacción por parte del muy influyente lobby antinmigración.

También los gobiernos de los países desarrollados contemporáneos esgri-
men razones de peso para impedir la entrada de personas refugiadas y limitar 
su acceso a la protección internacional: argumentan que la ley no les obliga a 
hacer más de lo que hacen, que los demás países tampoco están haciendo más, 
que no es culpa suya que esas personas hayan tenido que huir de sus países, que 
no es responsabilidad suya hacerse cargo de su protección, que podrían repre-
sentar una amenaza a la seguridad nacional, que la acogida producirá un efecto 
llamada y que no pueden hacerse cargo de todos los desheredados del mundo, 
que el sistema de bienestar social se resentirá, que el ambiente político se enra-
recerá y dará lugar a polarizaciones indeseables, etc.
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Si las analizamos detenidamente, la mayoría de las razones para no acoger 
a refugiados tiene que ver con la percepción de estos como una carga económi-
ca. Si los refugiados vinieran con cuentas bancarias repletas, planes de pensio-
nes ya pagados, seguros médicos privados solventes, etc., no supondrían ningún 
problema, al contrario, serían muy bienvenidos. A este fenómeno se ha referido 
en los últimos años Adela Cortina (2016) con el término “aporofobia”. La filóso-
fa observa que, en muchos casos, no se trata tanto de una aversión al extranjero 
(xenos) cuanto de un rechazo al pobre (aporos). Los turistas adinerados, los in-
versores extranjeros, los trabajadores altamente cualificados que vienen de fue-
ra del país no provocan, en general, ningún rechazo o fobia en la población ni en 
el gobierno local. Son los desposeídos -los que vienen sin nada más que su pro-
pia vida- los que suscitan prevención, temor, fobia. Los pasajeros del St. Louis 
lo habían perdido todo, como la mayoría de los refugiados que intentan llegar 
a Europa desde Siria, Afganistán, Irak, Eritrea, Sudán... Corren el grave peligro 
de ser percibidos como meras cargas: no tienen nada que ofrecer; solo pueden 
quitar (trabajo, fondos estatales, bienestar social, etc.).

Podríamos decir que, en esos casos, las sociedades de los países ricos y sus 
gobiernos se ven aquejadas de una ceguera que afecta a su capacidad de ver la 
dignidad humana en lo que Giorgio Agamben (1998) ha denominado la “nuda 
vita”. Los que vienen a pedir asilo con nada más que su “vida desnuda”, despoja-
dos de toda “forma de vida” humana civilizada, sin estatus social ni legal, son vis-
tos como amenaza. No son titulares de cuentas bancarias, ni de tarjetas de crédito, 
ni de derechos civiles y políticos. Son “vidas desnudas”. El filme de Rosenberg nos 
urge a reconocer la dignidad humana en esas vidas desprovistas de todo atuendo 
político, social, económico o jurídico. La película nos fuerza a ello, es imposible 
zafarse de la mirada, del rostro de los personajes, que se enfrentan a la frialdad, el 
cálculo y la ausencia de la más básica compasión humana.

En cualquier caso, los gobiernos reales que tienen que tomar decisiones 
en contextos no ideales y que tienen consecuencias reales, deben encarnar los 
principios que se derivan de la dignidad humana sin traicionar sus conviccio-
nes, pero con un gran sentido de la responsabilidad política. En ese contexto, 
las razones esgrimidas por los gobiernos europeos en 2016 no son cuestiones 
de menor importancia. Tienen, sin duda, su valor y requieren que la decisión de 
dar refugio no se tome a la ligera, sino previa deliberación que tenga en cuen-
ta las consecuencias y no solo los principios de la acción política. Tampoco les 
faltaba razón a las autoridades cubanas y norteamericanas en 1939 al tomar en 
consideración todos los riesgos que la acogida de los refugiados entrañaba para 
sus países. Sin embargo, su decisión llevó a que personas totalmente indefensas 
cayeran en manos de sus torturadores y asesinos. Semejante desenlace era per-
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fectamente previsible; era, de hecho, la consecuencia más probable de su nega-
tiva a darles refugio. Aun así, a sabiendas de ello, aquellos gobiernos decidieron 
denegarles el asilo.

Joseph Carens, en su Ethics of Immigration (2014), considera que el lamen-
table episodio del St. Louis puede constituir un punto de inflexión y una clave 
decisiva en la reflexión acerca de la ética del asilo. Carens considera “incontesta-
ble que la respuesta de los Estados democráticos a los judíos durante la década 
de los 30 constituyó un profundo fracaso moral, algo que deberíamos recono-
cer como un momento vergonzoso de nuestras historias y resolver no repetirlo 
nunca más” (p. 194). Así pues, cuando analicemos las razones por las que un 
Estado democrático puede ejercer legítimamente su derecho a negar la entrada 
a su territorio a determinadas personas, deberíamos preguntarnos lo siguiente: 
“¿Qué hubiera significado esto si lo hubiéramos aplicado a los judíos que huían 
de Hitler?” Es decir, el razonamiento que manejamos, ¿justificaría negar la en-
trada a los pasajeros del St. Louis, sabiendo que probablemente acabarían en 
poder del Tercer Reich? Si la respuesta es positiva, nuestro razonamiento que-
dará automáticamente invalidado moralmente.

En conclusión, si la decisión de excluir a refugiados les expone al riesgo de 
acabar como los pasajeros del St. Louis, los gobiernos y la opinión pública de los 
potenciales países de acogida deberán ponderar esa decisión con sumo cuidado.

El viaje de los malditos o, mejor, El viaje de los condenados -como reza el tí-
tulo de la película en Méjico y Colombia- nos conmina a trabajar por un orden 
internacional en el que no se condene a tantas personas a malvivir e, incluso, a 
morir. La película de Rosenberg apela a nuestra conciencia, invitándonos a su-
perar el escepticismo con respecto a las posibilidades morales del ser humano. 
El largometraje no es solo un lamento, un reproche a la humanidad, sino que 
nos asigna una responsabilidad; parece creer que en el presente y en el futuro 
podemos ser más justos de lo que fuimos en el pasado, podemos dejarnos in-
terpelar por la dignidad humana de los otros, especialmente de los extranjeros 
necesitados de nuestra protección.
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